
  


  
    
  


  
    ¡Eh, Toots, Mack, dejad de manosear el libro, pagadlo de una vez en caja y leéoslo!


    En vísperas de la llegada del hombre a la Luna, el director de una revista de ciencia ficción se ve proyectado accidentalmente a un mundo paralelo que parece sacado del escenario pulp más delirante. Un ex piloto cargado de ideales pone todo su empeño en abrir para la humanidad las rutas del espacio; aunque su sueño pueda cumplirse, el resultado dejará un poso amargo. Un escritor de ciencia ficción aquejado de bloqueo creativo entabla contacto con los marcianos menos estereotipados que puedan imaginarse: bajitos, verdes, intangibles, insoportablemente insolentes y siempre inoportunos.


    Estas son las premisas argumentales de las tres novelas recogidas en este volumen, alrededor de las cuales Fredric Brown despliega una inagotable batería de recursos estilísticos. Su indiscutible talento narrativo lo convirtió en uno de los autores más alabados, respetados y leídos de su época. Narraciones trepidantes y pictóricas, salpimentadas con personajes inolvidables, y situaciones cargadas de ironía, cimentadas sobre un ingenio vivaracho y demoledor que, por otra parte, deja traslucir las dudas y las inquietudes de un autor atormentado. Historias capaces de hacernos revolcar de risa, pero que también nos llevarán a cuestionarnos temas trascendentales como la función de las máquinas de coser…


    Las tres primeras novelas de una de las figuras más influyentes de la CF.
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  PRESENTACIÓN


  
    No hay un escritor joven que no tenga determinados sueños típicos de los escritores jóvenes. Sueñan, por poner un ejemplo de palabras mayores, con ganar el Nobel y rechazarlo: «No, gracias. Todavía no. Esperen al año que viene, cuando haya terminado la trilogía». O en clave menos ambiciosa, con descubrir el nombre que usaba Aquiles cuando era una de las chicas y conseguir integrarlo en la rima de una quintilla satírica minuciosamente lasciva y primorosamente intrincada. Cualquiera que tenga sueños como esos acabará inevitablemente por soñar con que le den la oportunidad de escribir la presentación de Universo de locos, de Fred Brown.


    Y después de mucho tiempo, aquí estoy. Por fin lo he conseguido. Era un poco demasiado joven para prologar a Rabelais o a Lewis Carroll, pero ahora, treinta años después, lo he conseguido con Fred Brown.


    El libro me entusiasmó en cuanto lo leí, y desarrollé un profundo afecto por su autor desde el día en que lo conocí. No se debía únicamente a que tenía un ingenio tan afilado que le bastaba con un guiño para provocar una carcajada que se evocaba durante días, ni a que Dios, en su infinito amor por la especie humana, se hubiera encargado de hacer que Fred limitara casi toda su conversación a esos guiños, sino por encima de todo, y no me avergüenza reconocerlo, a que Fred Brown fue el único hombre que logró que me sintiera inmenso.


    H. L. Gold, uno de los editores de Fred, lo definió de una forma concluyente: «Era más bajito y poca cosa que nadie». Yo también he sido bajito toda mi vida, y en aquellos tiempos, antes de que llegaran la prosperidad y la dieta contra la úlcera a base de nata, no cabe duda de que también era poca cosa. Pero ¿al lado de Fred Brown? Llamaba la atención desde lejos. Me pasaba lo que le pasaría a Jane Russell cuando le tocó actuar de contraparte de Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias: por fin debió de entender lo que es sentirse discreta.


    Si además añadimos que Fred pensaba mejor mientras tocaba la flauta para sí, entenderán que durante nuestras largas caminatas nocturnas de una punta a otra de Nueva York me sintiera como un ogro desgarbado en compañía de un elfo. Todo eso sucedió mientras la década de 1940 daba paso a la de 1950, cuando él vivía en Nueva York, y más tarde, después de que se mudara con Beth a Taos (Nuevo México), cuando volvía a pasar unos días por alguna reunión editorial. Quedábamos en el club Hydra (una organización de profesionales de la ciencia ficción que, cuando no se dedicaban a expulsarse mutuamente, se entregaban a modernizar las bacanales) o se presentaba en mi casa, y salíamos a disfrutar de una caminata, un montón de charla y unas copas.


    No se puede decir que Fred fuera élfico en ningún otro aspecto. Le gustaba andar mucho más que a mí. Era yo quien señalaba, cuando volvíamos por Broadway, que ya era hora de pasarse por el asador de la 72. Bebía bastante más que yo, aunque casi todo el mundo bebía más que yo. Fred, como las chicas a las que yo había intentado seducir tenazmente desde los diecisiete años mediante el procedimiento de emborracharlas, tenía que arrastrarme (cuando no estaba sobrio, yo tenía cierta tendencia a quedarme flotando majestuosamente sobre las bocas de incendios), llevarme a casa y meterme en la cama. Tuve que abandonar la bebida por incapacidad, pero Fred, por supuesto, llegó a los Juegos Olímpicos.


    Pero lo más sorprendente de todo era que también le gustaba hablar todavía más que a mí. Los que me conocen me consideran locuaz —a fin de cuentas nací en mitad de una oración subordinada— y la mayoría de los tartamudos consideraría a Fred Brown un tipo reservado; pero cuando estábamos solos, él se encargaba de hablar, y yo, de escuchar. De hablar por los codos y de escuchar con respeto.


    ¿De qué hablaba? Sobre todo, de trabajo: tarifas por palabra, artimañas de las editoriales, todos los problemas que pueda presentar una narración e, inevitablemente, la forma de superar el bloqueo del escritor. Hablaba sobre sus dolores de espalda, sobre su infancia en Cincinnati (Ohio) y sobre la estrecha amistad que mantenía con Harry Altshuler, su agente, que había vendido su primera novela de misterio, La trampa fabulosa, a Nicholas Wreden, de Dutton, justo después de que una docena de editoriales la rechazara por considerarla mediocre y sin interés. (La novela ganó un Edgar, el premio de la Asociación Estadounidense de Escritores de Misterio.) Hablaba sobre la experiencia de haber vivido y amado como corrector de galeradas en un periódico de Milwaukee; un corrector de galeradas que financiaba su pasión por el póquer con la venta ocasional de algún relato de ciencia ficción o misterio y, gracias a Dios, con una columna fija sobre problemas tipográficos que escribía en American Printer, una revista del ramo. Los integrantes del grupo con el que jugaba en Milwaukee también eran escritores por cuenta propia, y cuando alguien se quedaba sin dinero podía apostarse un argumento, siempre que fuera razonablemente original; en ocasiones había alguna trama que aparecía una y otra vez en las partidas antes de que algún ganador lograra convertirla en una historia vendible.


    ¿Por qué lo escuchaba con tanto respeto? No porque fuera un escritor mayor que yo, de más éxito y con más experiencia, ni porque yo fuera nuevo y estuviera empezando a emborronar papeles. Casi todas las personas con las que me relacionaba por aquel entonces eran mayores que yo y tenían más éxito, pero estaba embarcado en la creación de mi propio infierno particular y andaba a la caza de ideas para amueblarlo. Tampoco lo escuchaba porque expresara en voz alta los temores que yo me esforzaba por reprimir sobre el ámbito literario en el que había empezado mi trayectoria profesional: «Phil, recuerda que no sólo eres escritor de ciencia ficción: eres escritor. Este género es apasionante, pero también extraño; no encontrarás nada parecido a los aficionados a la ciencia ficción, o mejor dicho, a las organizaciones de aficionados a la ciencia ficción, en ningún otro sector del mundo editorial. Ya controlan las revistas a través de las secciones de correo, y están a un paso de convertirse en escritores, críticos y directores editoriales».


    En aquella época, Ray Bradbury era el único aficionado cuya existencia podía considerarse conocida en nuestro rincón editorial; aún se estaba fraguando la riada de sangre nueva en el club Futurians de Nueva York y en las ciudades del Sur. Gente como Blish, Knight y Merril había saltado ya de las revistas de aficionados a las publicaciones de pago, pero el cambio sería todavía más notorio cuando otros como Gerrold, Carter y Panshin terminaran su periodo de aprendizaje en los fanzines. Richard Gehman, que a principios de la década de 1950 escribía para el New Republic, comentaría más adelante que esas publicaciones eran como un refrito infumable de Screen Romances y Partisan Review.


    Y era precisamente sobre estos aficionados, los que estaban detrás de fanediciones y de las secciones de cartas, los aficionados sin talento, los impublicables, los soñadores, los nostálgicos y en particular los arrogantes, sobre los que trataba la novela de Fred Brown que tanto yo como muchos otros consideramos el acontecimiento editorial del año: la versión pulp de Universo de locos, que se publicó en Startling Stories en septiembre de 1948.


    Aunque fuera un placer disfrutar de la compañía de Fred, y fuera frecuente que su experiencia profesional y sus consejos me resultaran muy útiles, lo que yo quería aprender era algo que sólo puedo definir como ese ingrediente creativo especial que tiene Universo de locos: el humor, la parodia y la sátira característicos de las revistas de ciencia ficción de la época. Yo intentaba emularlo, y sólo reconocía como maestros a unos pocos cultivadores de ese estilo: asiduamente, Henry Kuttner; de manera ocasional, L. Sprague de Camp, y Fred Brown en muchos de sus relatos y, sobre todo, en aquella extravagante novela, una obra prácticamente sin precedentes y con una pretensión de seriedad inaudita.


    Era una novela especial, ciertamente. Que nos decía algo muy largo y complicado tanto a mí como al aficionado para el que se había escrito expresamente.


    Empezaré por mostrarles a aquel aficionado. Y su mundo.


    Tengo delante un ejemplar destrozado y remendado del número de septiembre de 1948 de Startling Stories («La mejor scientifiction [STF]»), una de las tres revistas pulp que sobrevivían en aquella época, y que alentaban y publicaban una especie de frenesí epistolar protagonizado por sus lectores: los aficionados organizados y los que Fred Brown denominaba the random fandom (fandomitas aleatorios). En la portada, de Bergey, aparece una pelirroja en apuros, situada entre Saturno y la luna de la Tierra y ataviada con los pantaloncitos ajustados de rigor y un sujetador metálico, que huye de un BEM de manos muy, muy prensiles, y está a punto de saltar de la ilustración para ponerse a salvo en el regazo del lector.


    En la portada se mencionan dos historias: “Tetraedros del espacio”,[1] de P. Schuyler Miller, una reimpresión del relato publicado originalmente en 1931 por Hugo Gernsbach, y “Universo de locos”, de Fredric Brown, la obra que nos ocupa. Los anillos de Saturno y los cráteres lunares, que aparecen en los últimos capítulos, establecen una vaga relación entre la portada y “Universo de locos”. La chica que salta en pantaloncitos también procede de la novela, aunque parece parodiar las portadas de ese tipo. Pero el ser azulado, con su expresión de maníaco sexual y sus ojos, dientes y manos protuberantes, no procede sino de la imaginación del dibujante.


    Estos seres parecían surgir por generación espontánea: cobraban vida e impulsos en cuanto detectaban el trasero mullido de una heroína espacial asustada. Eran las mascotas de las editoriales que publicaban las revistas, y en realidad no les interesaban demasiado ni a los lectores, ni a los escritores, ni a los directores editoriales de ciencia ficción. Sus parientes más cercanos eran los delincuentes sin afeitar de las portadas de novela negra, y los indios o los cuatreros malcarados de los westerns. Sobrevivían en las portadas de las publicaciones de ciencia ficción por el desconocimiento sobre el género que reinaba en la mayor parte de las editoriales. A fin de cuentas, ¿no había demostrado el Astounding de Campbell, años antes, que las máquinas y los enjambres de meteoritos ya les resultaban suficientemente sexys a ese grupo de lectores?


    Los otros relatos publicados en aquel número eran “Rat Race”, de Dorothy y John de Courcy; “Sanatoris Short-Cut”, una aventura de Magnus Ridolph escrita por Jack Vance, y “Shenadun”, un cuento de John D. MacDonald (todavía no habían empezado las aventuras de Travis McGee con el espectro de colores) ilustrado con un precioso y chispeante trabajo de Virgil Finlay. También había un artículo de R. L. Farnsworth, presidente de la Sociedad de Cohetes Estadounidense, que solicitaba financiación pública para enviar un cohete a la Luna. (Así se hablaba en aquel entonces: «enviar un cohete a la Luna», nueve años antes de que los rusos lanzaran el Sputnik para desconcierto de Eisenhower, que dijo: «Nadie me había hablado nunca de nada parecido»).


    Para el siguiente número se anunciaba “A la caída de la noche”,[2] de Arthur C. Clarke, y “En estado latente”,[3] de A. E. Van Vogt, y el editorial alardeaba sobre los «habituales» de la revista: «Entre nuestros habituales se encuentran nombres como los de Hamilton, Leinster, Kuttner, Bradbury, St. Clair, Loomis y Tenn». Yo sonreí al leer el último: el único motivo por el que estaba en la lista y me mencionaban como «habitual» era que Sam Merwin, el director, acababa de comprarme un relato, el primero que había conseguido vender a aquella casa, y todo aquel que recibiera una buena suma de dinero[4] de manos de su jefe, Leo Margulies, tenía que ser «habitual» y famoso.


    Startling Stories («20 ç. Revista bimestral de Better Publications, Inc.») era una de las escasas revistas a las que podían remitirse los escritores de ciencia ficción como Fredric Brown, y los aficionados como el Joe Doppelberg de su novela. Normalmente, para publicar en tapa dura había que dirigirse a pequeñas editoriales especializadas como Prime Press, Arkham House, Shasta y Gnome, cuyas tiradas eran tan reducidas que un solo ejemplar de una edición rara se cotiza hoy en día a más dinero del que cobró su autor en concepto de derechos. Casi todas las grandes editoriales se mantenían apartadas de la ciencia ficción; como mucho, publicaban alguna que otra antología enorme justo a tiempo para la campaña navideña. Un tal Nick Wreden, de Dutton, publicó una versión de Universo de locos en libro un año después de que apareciera en la revista, pero en esencia fue un favor que le hizo a un afamado novelista policíaco que tenía la curiosa manía de escribir cosas de géneros marginales. La espantosa cubierta del libro, así como la escasa promoción y publicidad que se hicieron de él, son una prueba más de que la ciencia ficción incomodaba por igual a los editores de revistas y de libros. La temática y los escritores ya eran tirando a raritos, pero los aficionados… ¡Aquellos mocosos pendencieros y ultraintelectualizados que encima pretendían escribir…!


    Si un profesional como Fred Brown, que en 1948 llevaba más de siete años en el género, consideraba a los aficionados algo demasiado exótico para su estómago, ¿qué pensaría de ellos un buenazo como Sam Merwin, que era un director editorial de cultura literaria tradicional, cuando de repente tuvo que rebajarse a atender una sección de correo y a hacer reseñas sobre todas esas increíbles fanediciones?


    «Recibíamos aproximadamente nuestra cuota habitual de fanzines —comenta en el número de septiembre de 1948 de Startling— y la escondíamos en el cajón inferior de la mesa (el grande)…». Poco después, informa sobre un ejemplar de Fantasy Commentator (editado por A. Langley Searles) recibido recientemente: «Adornado (?) con imágenes de los abuelos maternos del difunto H. P. Lovecraft y del escritor cuando era niño (a diferencia de Raymond Knight, parece que no logró posar también vestido de niña), es el típico ensayo de fanzine documentado, erudito y ocasionalmente pomposo. Una nueva entrega de la ciclópea historia del fándom de la scientifíction, de Sam Moskowitz…».


    La historia por entregas que menciona se llegó a publicar en un libro, The Inmortal Storm, sobre el que Harry Warner Jr. comentó: «Se puede leer inmediatamente después de una narración sobre la Segunda Guerra Mundial sin que suponga un anticlímax».


    Pero Keith Winton, el homólogo de Sam Merwin en Universo de locos, se las tenía que ver con las fabulaciones de Joe Doppelberg,[5] un aficionado más joven y menos monumental que el Sam Moskowitz de hace treinta años. He aquí una selección de cartas de “Vibraciones del éter” (!) y autorretratos de diversos Joe Doppelbergs de septiembre de 1948:


    
      Estimado director:


      ¡¡¡POR FAVOR, NO publique la carta que le envié recientemente!!! Acabo de leer “Aunque siga brillando la luna”,[6] de Ray Bradbury. No la publique no la publique no la publique.


      CON PEDERSON


      (carta completa)


      […] Me parece que la ilustración de portada representa a la perfección el argumento de Sneary y capta en el lienzo la esencia pictórica del drama que subyace bajo la espléndida narración de Sneary.


      BOB TUCKER


      Tal vez deberíamos soltar al señor Kuttner en Winnie the Pooh. Ahora lo entiendo todo: en realidad, el oso es un robot de Neptuno, y Robin es un psiquiatra que […]


      CHAD OLIVER


      ¿Se podría decir que la STF es como un chute de heroína? ¿Que una vez probada crea tal vacío en el corazón que la vida no merece vivirse sin ella? ¿O es demasiado fuerte? […] En cualquier caso, la curiosidad puede matar incluso a un hombre gato de Júpiter […]


      WILLIAM E. STOLZE


      Tras ese largo panegírico sobre Kuttner […] una queja sin importancia. ¿Errata o error? El tutor de Jasón no se llamaba Caronte; Caronte era el barquero de la Estigia. El centauro que educó a Jasón se llamaba Q-u-i-r-ó-n. ¿Te acuerdas? ¿No te da vergüenza, Kuttner?


      MARION ZIMMER, «ASTRA»


      Me he estado preguntando hasta qué punto la CF se dirige esencialmente a escapistas y frustrados… La CF está más alejada de la realidad que ninguna otra clase de ficción y, por tanto, resulta idónea para cualquiera que no soporte la realidad […]


      FRANK EVANS CLARK


      La portada de Bergey vuelve a ser atroz, pero a fin de cuentas es lo habitual. Me encaaanta lo mal que se llevan sus colores. ¡Ese ojo y ese amarillo nauseabundo! ¡Yupi! Bueno, Berg, pintamonas, sigue intentándolo […]


      LINDA BOWLES

    


    Creo que Fred Brown habría considerado esta selección bastante representativa. Contiene la jerga habitual de la sección de correo, la afectación, los chispazos ocasionales de erudición y los igualmente ocasionales de bochornoso analfabetismo, y la tendencia a analizarlo todo hasta el último detalle, desde el planteamiento de las tramas hasta las ilustraciones. Ninguna otra forma de ficción había tenido nunca un público tan locuaz, tan voluble y tan exigente; había pocos oficios en que los trabajadores sintieran hasta tal punto la presión del público mientras trabajaban, o en los que recibieran tantos comentarios vehementes —y tantas estupideces, y tantas provocaciones— sobre el resultado.


    En ese sentido, el público de Universo de locos es uno de sus protagonistas: está en el escenario, participando en la acción. Joe Doppelberg no es un simple aficionado a la ciencia ficción elevado a la enésima potencia hasta llegar a «Dopelle, amo del universo, […] Dopelle, el supercientífico, el creador de Mekky, el único hombre que había estado en zona enemiga [Arturo] y había regresado con vida»; también es el lector que ve a los escritores caer del pedestal del profesionalismo para ser arrastrados por los suelos en la sección de correo de la revista.


    Fred Brown trabajó en una revista de esa editorial en 1948 (sólo un par de días: el tiempo que tardó en descubrir que la oferta que le había hecho Leo Margulies se refería a setenta y cinco dólares a la semana, no a siete mil quinientos al año), de modo que el protagonista de la novela está basado en la experiencia del autor (Fred Brown) y la del director de la revista donde la publicó (Sam Merwin). Por tanto, es inevitable que la novela tenga un doble giro conceptual: Keith Winton, el protagonista, no está simplemente en un universo soñado por Joe Doppelberg; está en el universo que, en su opinión, habría soñado Joe Doppelberg. Aquí encontramos un diálogo enormemente complejo y cómico, un diálogo entre autor y lector que se produce muy pocas veces fuera del ámbito de la ciencia ficción; un diálogo del que Fred Brown era más consciente que la mayoría de los escritores del género y que, según me confesó en múltiples ocasiones, lo intimidaba. Desde luego, no dejó de advertirme sobre él.


    No pretendo negar la tesis de Sam J. Lundwall, y de muchos otros, sobre Universo de locos: «es una parodia de los tópicos de la ciencia ficción». Lo es, sin lugar a dudas, pero las parodias son una parte más de todo ese complejo diálogo. Consideremos, por ejemplo, la indumentaria de las chicas espaciales: «Sí, los pantalones, cortos y muy ajustados, hacían juego con el corpiño verde. Las botas, del mismo color, ascendían hasta la mitad de unas pantorrillas bien torneadas, y entre ellas y los pantalones se veía la piel desnuda y dorada de unas rodillas huesudas y unos muslos redondeados». Por supuesto, el modelito procede de las portadas de las revistas con monstruos de ojos saltones donde se publicaban los cuentos de Fred Brown, pero ¿de dónde sale el lenguaje que se emplea para describirlo? Desde luego, no contiene los juegos de palabras típicos de Brown ni es una parodia de ningún estilo ajeno: es el lenguaje que necesita para introducir el diálogo entre el personaje de un aficionado creado por él y el escritor/director de revista, que tiene que vivir en la mente de dicho aficionado.


    Desde luego, en la novela abundan las parodias de la ciencia ficción, desde el salto inesperado a una situación nueva y peligrosa, que contiene nuevos tipos de fuerzas policiales que persiguen nuevos y enigmáticos delitos, hasta la maravillosa figura heroica que puede salvar y salvará al mundo de los monstruos con la invención suprema: un cerebro mecánico desprovisto de cuerpo. Aunque el cerebro mecánico sí que es una parodia donde las haya (piensen un momento en su nombre, Mekky. ¿Mekky? ¡Claro![7]), se sale de la parodia y se convierte en personaje portavoz y deus ex machina (¿o deus in machina, tal vez?). Pero para Brown tenía otro objetivo.


    «Le gustaba poner la lógica patas arriba», dice Harry Altshuler, su agente de aquella época.


    Todo escritor se las tiene que ver con la lógica: es el hilo invisible que sostiene la narración, que vincula al personaje con sus acciones dentro de la historia. Pero hay formas de forzar la lógica. Una de ellas es una variante de las historias alternativas (la rueda del «y si…», como la denominó L. Sprague de Camp), con un presente lleno de efectos históricos similares a los que conocemos y que, sin embargo, derivan de causas totalmente distintas de las registradas (es Ferdinand von Zeppelin y no los hermanos Wright quien inventa el avión, en lugar del dirigible, en 1903. Además, tiene que emigrar a los Estados Unidos por la animadversión del káiser; en el presente, el mundo es tal como lo conocemos, salvo por un pequeño cambio de nomenclatura). Robert Silverberg afirma que los orígenes de la idea se encuentran en un relato escrito por Edward Everett Hale en 1898; no obstante, mi antecesor preferido de esta modalidad es Robert Frost, que en la última estrofa de un poema de 1916, «El camino no tomado», dice:


    
      Lo diré con un suspiro


      en algún lugar, a mucho tiempo de aquí:


      Dos caminos se separaban en un bosque, y yo…


      Yo elegí el menos transitado,


      y tras ello todo cambió.

    


    Un escritor puede alterar la lógica de forma bastante más notoria si trabaja con un universo paralelo. Uno de los primeros ejemplos está en Los hombres dioses,[8] de H. G. Wells, que relata un viaje a una Tierra muy similar a la que conocemos, pero donde, en un presente paralelo, se ha desarrollado una civilización utópica. Sin embargo, los universos paralelos más habituales se rigen por leyes naturales distintas de las nuestras y, por tanto, se deben considerar fantasías. Las historias de Harold Shea (Fletcher Pratt y L. Sprague de Camp) de la vieja Unkown son ejemplos de dichas fantasías: mediante una especie de encantamiento semántico, el héroe se proyecta a la mitología escandinava o al mundo de Spenser en The Faerie Queene. Fred Brown rindió homenaje al padre de todas esas fantasías cuando, en una novela, mencionaba a «Charles Lutwidge Dodgson, conocido en el País de las Maravillas como Lewis Carroll».


    Pero en Universo de locos se funden la historia de historias alternativas (ciencia ficción) y la de universos paralelos (fantasía). A principios del siglo XX, cuando en nuestro universo se inventaba el avión, un catedrático inventa el motor de curvatura. Eso es ciencia ficción. Pero si lo inventa es porque vive en un universo creado por las fabulaciones sobre los viajes espaciales de un aficionado a la ciencia ficción. Eso es fantasía pura… sobre la ciencia ficción. Brown desarrolló un argumento de ciencia ficción que escapaba a todas las limitaciones. Aquí, la distinción de John W. Campbell entre ciencia ficción y fantasía (la primera tiene que ser lógica, posible y buena; la segunda, únicamente lógica y buena) se desdibuja completamente.


    Hay teclas que Fred Brown toca una y otra vez en sus historias: los extraterrestres que describe suelen ser manifiestamente despiadados; sus personajes siempre están bebiendo y son capaces de tragarse cualquier cosa que les sirva un camarero; el tamaño, referido a la diferencia entre una criatura y otra, suele merecer su atención; la narración se interrumpe en cualquier momento, incluso en mitad de la acción, para hacer un retruécano o un juego de palabras… Pero el asunto principal, al que vuelve constantemente, es el cuestionamiento de la realidad, cómo sabemos realmente lo que sabemos, qué parte de la realidad es, tal como lo expresó en “Ven y enloquece”,[9] «verdad con apariencia de mentira».


    Esa cuestión, que es el tema central de Universo de locos, era para Fred Brown la pregunta cómica suprema, la elaboración del supuesto que expresó en “No sucedió”[10] que «todo el universo es producto de la imaginación de una persona; en este caso, de mi imaginación». Y lo llevó tan lejos como su maestro, Lewis Carroll, cuando Alicia decía del Rey Rojo: «Él formaba parte de mi sueño, por supuesto… ¡Claro que yo también formaba parte del suyo!».


    Hace poco hablaba de estas cuestiones con Fruma, mi mujer, que no llegó a conocer a Fred Brown, aunque lo ha leído y le encantan sus juegos de palabras.


    —La ontología —le dije—. Esa era su inquietud. La ortología: el estudio del ser o de la realidad.


    —¿La ontología? —repitió lentamente—. ¿No sabía que la ortología es una reelaboración de la filología?


    Fred Brown murió en 1972. Me gustaría creer que oyó las palabras de Fruma y que Dios lo tiene descansando entre carcajadas.


    PHILIP KLASS (WILLIAM TENN)


    State College (Pensilvania)


    3 de marzo de 1978

  


  


  


  Universo de locos


  UNO
Destello


  
    El primer intento de enviar un cohete a la Luna, en 1954, fue un fracaso: probablemente a causa de un defecto estructural del cuadro de control, el cohete cayó y provocó la muerte de doce personas. En lugar de una cabeza explosiva llevaba un potenciomotor Burton, para que el alunizaje se pudiera observar desde la Tierra. Su función consistía en acumular una enorme energía potencial durante el viaje y, al entrar en contacto con el satélite, liberarla con un destello varios miles de veces mayor que el de un relámpago y varios miles de veces más destructivo.


    Por suerte, cayó en una zona poco poblada de las estribaciones de las Catskill, en la finca del acaudalado editor de una cadena de publicaciones. La descarga eléctrica mató al editor y a su esposa, así como a dos invitados y a ocho criados, y destruyó por completo la casa y todos los árboles en quinientos metros a la redonda. Sólo se encontraron once cadáveres. Todo apunta a que un invitado, el director de una de las publicaciones, se encontraba tan cerca del centro del destello que su cuerpo resultó desintegrado.


    El siguiente cohete, el primero que alcanzó su objetivo, se lanzó un año más tarde, en 1955.

  


  Keith Winton estaba agotado cuando terminó el partido de tenis, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo. No había jugado desde hacía años, y como acababa de comprobar, se trataba indiscutiblemente de un deporte para jóvenes. Tampoco se podía decir que fuera viejo, en modo alguno, pero a los treinta y un años se acaba sin resuello si no se está en forma. Keith no lo estaba, y había tenido que forzarse para ganar el set.


  Se forzó un poco más, lo suficiente para saltar la red y unirse a la chica que esperaba al otro lado. Jadeaba ligeramente, pero se las arregló para sonreír.


  —¿Otro set? ¿Tienes tiempo?


  Betty Hadley agitó su cabellera rubia.


  —Me temo que no, Keith. Voy a llegar tarde. No podría haberme quedado tanto tiempo si el señor Borden no me hubiera prometido que su chófer me llevará al aeródromo de Greeneville, y allí cogeré un avión a Nueva York. Trabajar para él es una maravilla, ¿no te parece?


  —Claro —respondió Keith, que no estaba pensando precisamente en el señor Borden—. ¿Seguro que tienes que volver?


  —De todas, todas. Es una cena de las antiguas alumnas de mi alma mater. Y no sólo eso: también tengo que dar una charla. Voy a explicarles cómo se dirige una revista de relatos románticos.


  —Podría ir contigo y explicarles cómo se dirige una revista de ciencia ficción —sugirió Keith—. O de terror, ya puestos. Antes de que Borden me pusiera en Historias Sorprendentes estuve en Historias para Helar la Sangre. Ese trabajo me daba pesadillas… Puede que a tus compañeras les gustara oír una charla sobre eso.


  Betty Hadley rio.


  —Probablemente, pero no aceptamos gallos en el gallinero. Y no pongas esa cara de desánimo; te veré mañana en la oficina. No es el fin del mundo, ¿sabes?


  —No, claro que no —reconoció Keith. En cierto modo estaba equivocado, pero aún no lo sabía.


  Betty tomó el camino que llevaba de la pista de tenis a la enorme residencia veraniega de L. A. Borden, editor de la cadena de revistas Borden, y Keith tuvo que seguirla a zancadas.


  —De todas formas, deberías quedarte a ver los fuegos artificiales —dijo él.


  —¿Fuegos artificiales? Ah, te refieres al cohete a la Luna… ¿Crees que se verá algo?


  —Eso esperan. ¿Has leído sobre el tema?


  —No demasiado. Sé que producirá un destello, como un rayo, cuando se estrelle en la Luna, si es que llega. Y según dicen, se podrá apreciar a simple vista, así que todo el mundo estará atento. Se supone que será a las nueve y cuarto, ¿no?


  —A las nueve y dieciséis minutos. Yo, desde luego, pienso verlo. Y si tienes ocasión, fíjate en la parte oscura de la Luna, entre los cuernos. Estamos en cuarto creciente, justo saliendo de la luna nueva, por si no te habías dado cuenta, y caerá en la zona oscura. Si lo observas sin telescopio será un destello leve, como el de una cerilla a una manzana de distancia. Tendrás que mirar con detenimiento.


  —Dicen que no lleva carga explosiva. Entonces, ¿cómo se producirá el destello?


  —Por una descarga eléctrica, a una escala que no se ha probado hasta el momento. Lleva un equipo de invención reciente, diseñado por el profesor Burton, que convierte la fuerza de reacción del impulso en energía eléctrica potencial, es decir, en electricidad estática. El cohete es una especie de botella de Leyden gigantesca. Además, viaja por el espacio, así que la carga no puede escapar ni perderse hasta el impacto.


  Y en ese momento… Bueno, un rayo no se le acercaría a la suela de los zapatos. Será la madre de todos los cortocircuitos.


  —¿Y no habría sido más sencillo usar una simple carga explosiva?


  —Sí, claro, pero así se obtendrá un destello mucho más intenso, en relación al peso, que el que se habría obtenido con una cabeza atómica.


  Y les interesa más el brillo que la explosión. Desde luego, arrasará un poco de paisaje. Puede que no tanto como una bomba atómica, pero más que una bomba de demolición. Pero eso es secundario: lo que pretenden es obtener información precisa sobre la composición de la superficie de la Luna. En todos los grandes observatorios de la cara oscura de la Tierra habrá espectroscopios orientados hacia el destello.


  Y por otra parte…


  La puerta lateral de la mansión se encontraba ante ellos. Betty Hadley le puso una mano en el brazo y lo interrumpió.


  —Perdona, Keith, pero si no me doy prisa, perderé el avión. Adiós.


  Intentó despedirse con un apretón de manos, pero Keith la cogió por los hombros, la atrajo hacia sí y la besó, y durante un segundo que le cortó la respiración, los labios de Betty cedieron. Se apartó enseguida, pero tenía los ojos brillantes y un poco empañados.


  —Adiós, Keith —dijo—. Nos vemos en Nueva York.


  —¿Mañana por la noche? Trato hecho.


  Betty asintió y corrió al interior de la casa. Keith se quedó plantado con una sonrisa bobalicona, apoyado en el quicio de la puerta.


  Se había vuelto a enamorar, pero en aquella ocasión no era comparable a nada que le hubiera sucedido hasta entonces.


  Sólo la conocía desde hacía tres días. De hecho, sólo se habían visto una vez antes de aquel fin de semana maravilloso. Había sido el jueves anterior, cuando Betty entró por primera vez en Borden Publications Inc. Borden había comprado Historias de Amor Perfecto, la revista que dirigía Betty, a una cadena menos importante, y había tenido el buen juicio de quedarse no sólo con la publicación, sino también con su directora. Betty Hadley había hecho un buen trabajo en los tres años que llevaba al frente de la revista; el único motivo por el que la Whaley Publishing Company estaba deseando librarse de ella era que había cambiado de línea editorial para dedicarse exclusivamente a las recopilaciones, y Amor Perfecto era la última revista de ficción que le quedaba.


  Así que Keith Winton la había conocido el jueves, y ese día le parecía, en retrospectiva, el más importante de su vida.


  El viernes había tenido que ir a Filadelfia a ver a uno de sus escritores, un tipo que tenía talento, pero que había cobrado una novela por adelantado y, al parecer, no avanzaba. Keith intentó animarlo para que empezara con el argumento, y creía haber tenido éxito.


  En cualquier caso, se había perdido la visita de Joe Doppelberg, su principal admirador, quien casualmente eligió el viernes para pasarse por Nueva York y llamar a las oficinas de Borden. A juzgar por las cartas de Doppelberg, no poder conocerlo en persona había sido toda una bendición.


  L. A. Borden lo había invitado a su casa de campo, y Keith se presentó al día siguiente, sábado, por la tarde. Era la tercera vez que iba, pero lo que prometía ser otro fin de semana normal y corriente en la finca del jefe se transformó en pura magia cuando descubrió que Betty Hadley estaba entre los otros dos invitados de la oficina.


  Betty Hadley. Alta, atlética, de cabello dorado y piel suave y levemente bronceada, con una cara y una figura más propias de una pantalla de televisión que del negocio editorial.


  Keith suspiró y entró en la casa.


  En el enorme salón de paredes revestidas de nogal, L. A. Borden y Walter Callahan, director de contabilidad de Borden, estaban jugando al gin.


  Borden alzó la mirada y saludó con la cabeza.


  —Hola, Keith. ¿Te apetece echar una partida cuando terminemos esta? Estamos a punto de acabar. Yo tengo que escribir unas cartas, y puede que a Walter le apetezca desplumarte ahora que me ha desplumado a mí.


  Keith negó con la cabeza.


  —Yo también tengo trabajo, señor Borden. Se me está echando encima la fecha de entrega de «Hablemos de cohetes», así que me he traído la máquina portátil y una carpeta con cartas de los lectores.


  —Oh, vamos, no te he invitado para que trabajes. ¿No puedes hacerlo mañana en el despacho?


  —Ojalá pudiera, señor Borden —dijo Keith—. El retraso es culpa mía, y esto entra en imprenta mañana por la mañana, a las diez. Cierran las galeras a mediodía, de modo que no tenemos margen. Pero sólo es un par de horas de trabajo, y prefiero hacerlo ahora para tener la noche libre.


  Cruzó el salón y subió por las escaleras. Al llegar a su dormitorio, quitó la tapa de la máquina de escribir y la puso en la mesa. Después, extrajo del maletín la carpeta que contenía la correspondencia dirigida a «Hablemos de cohetes» o, en el caso de los más descarados, al «Cohetero».


  La carta de Joe Doppelberg era la primera del montón. La había dejado allí porque decía que cabía la posibilidad de que se presentara, y Keith quería tenerla a mano.


  Introdujo un folio en la máquina, escribió «Hablemos de cohetes» como encabezado y se puso manos a la obra.


  
    Bien, pilotos espaciales, esta noche (la noche en la que escribo, no la noche en que leáis este artículo) ha sido la noche, la gran noche, y el viejo Cohetero ha tenido ocasión de presenciarlo: un resplandor en la oscuridad de la Luna, que ha marcado el impacto del primer cohete lanzado con éxito al espacio.

  


  Leyó el texto con actitud crítica, arrancó el papel de la máquina e introdujo uno nuevo. Era demasiado formal, demasiado afectado para sus admiradores. Encendió un cigarrillo, volvió a escribir, y el resultado fue mejor… o peor.


  Durante la pausa que se tomó para leerlo, oyó que una puerta se abría y se cerraba, y el sonido de unos tacones altos que descendían por las escaleras. Supuso que sería Betty, a punto de marcharse. Se levantó para dirigirse a la puerta, pero se sentó de nuevo. No. Despedirse otra vez de ella, con los Borden y los Callahan alrededor, sería contraproducente. Mejor quedarse con la pincelada de aquel beso breve pero apasionado y con la promesa de que volvería a verlo al día siguiente, por la noche. Suspiró y cogió la primera carta, la de Joe Doppelberg. Decía así:


  
    Querido Cohetero:


    No debería escribirte esta carta, porque tu último panfleto apestaba a mito artúrico reciclado, excepto por el cuento de la Rueda. ¿Quién le ha dicho al idiota de Gormley que sabe escribir? Y esa forma de navegación espacial… El muy imbécil no sabría llevar un bote de remos por Mud Creek en un día soleado.


    Anda que la portada de Hooper… La chica del espacio estaba bien, mejor que bien. ¿Qué tía de portada no está buena? Pero esa cosa que la acechaba… ¿Se supone que es uno de los demonios mercurianos de la historia de la Rueda? Bueno, pues dile a Hooper que incluso totalmente sobrio se me ocurrirían BEM más terroríficos que esa especie de babosa venusiana ñoña.


    Vamos, si es que la chica podría dar media vuelta y perseguirlo.


    ¿Por qué no le dejas a Hooper las páginas interiores (sus cosas en blanco y negro están bien) y te buscas a otro para las portadas? ¿Qué te parece Rockwell Kent o Dalí? Seguro que Dalí pintaría un BEM dalicioso. ¿Lo pillas, Cohetero? Delicioso, dalicioso.


    Venga, tío, saca el zumo de bichos de Urano y ponlo a enfriar, porque voy a asaltar tu guarida un día de esta semana. Pero no voy al espaciopuerto de Nueva York sólo para verte; no te sientas tan halagado. Tengo que ver a un marciano para hablar con él sobre un habitante de Sirio, así que estaré en la ciudad y quiero comprobar, de paso, si eres tan feo como dicen.


    Una de tus últimas ideas ha estado bien, eso de publicar fotografías de tus lectores más fieles con sus cartas. Así que tengo una sorpresa para ti: te envío la mía. Pensaba llevarla yo mismo, pero la carta llegará antes que yo, y no quiero arriesgarme a que no llegue a tiempo a la imprenta.


    Bien, Cohetero, mata a tu ternero lunar más gordo, porque nos veremos más temprano que pronto.


    JOE DOPPELBERG

  


  Keith Winton suspiró de nuevo, cogió el bolígrafo azul y tachó la parte relacionada con el viaje a Nueva York: no era de interés para los lectores y, por otra parte, no quería que cundiese la idea de que se podían pasar por su oficina; le harían perder demasiado tiempo.


  También tachó las partes más procaces de la carta. Luego sacó la fotografía que acompañaba a la misiva y la miró otra vez.


  Joe Doppelberg no encajaba con el tono de sus escritos. No era un tipo feo, sino un chaval de dieciséis o diecisiete años de aspecto inteligente y sonrisa agradable. Probablemente, en persona sería tan tímido como desenvuelto era por carta.


  Sí, ciertamente podía publicar la fotografía. Tendría que haberla enviado a fotocomposición, pero aún tenía tiempo. Indicó en el papel que había que componer el texto alrededor de la imagen y escribió «Media columna, Doppelberg» en el dorso de la fotografía.


  Puso la segunda página de la carta de Joe en la máquina de escribir, se quedó pensativo durante un momento, y escribió en la parte superior:


  Vale, Doppelberg, le pediremos a Rockwell Kent que nos haga la próxima portada; tú pagas. Pero eso de que las tías persigan a los monstruos de ojos saltones (o BEM, como tú dices) no va a ser posible: las chicas de nuestros cuentos siempre son re(s)catadas. ¿Lo pillas, Doppelberg? Y eso no ha sido ni la mitad de malo que tu «dalicioso».


  Sacó la página de la máquina, suspiró y cogió la carta siguiente.


  Terminó a las seis, de modo que aún le quedaba una hora antes de la cena. Se dio una ducha rápida, se vistió, y todavía le sobró media hora. Bajó remoloneando al piso inferior y salió por la puerta ventana que daba al jardín.


  Estaba anocheciendo, y el principio del cuarto creciente ya era visible en el cielo, todavía iluminado.


  «La visión será buena —pensó—. Y más vale que el destello del cohete se aprecie a simple vista, o tendré que reescribir la introducción de “Hablemos de cohetes”». Aunque, por otra parte, tendría tiempo de sobra después de las nueve y dieciséis.


  Se sentó en un sillón de mimbre, junto al camino principal del jardín, y se llenó los pulmones del fresco aire del campo y el aroma de las flores que lo rodeaban.


  Pensó en Betty Hadley, aunque el rumbo de sus pensamientos no hace falta consignarlo aquí.


  Pero pensar en ello lo mantuvo feliz, o tal vez sería más adecuado decir que lo mantuvo felizmente abatido, hasta que su mente volvió al escritor de Filadelfia, y se preguntó si realmente habría empezado a trabajar en aquella historia o habría salido a emborracharse.


  Después volvió a pensar en Betty Hadley, y deseó avanzar veinticuatro horas y encontrarse en Nueva York, el lunes por la noche, en lugar de estar en domingo y en las Catskill.


  Miró el reloj y supo que llamarían a cenar en pocos minutos. Se alegraba de que fuera esa hora, porque enamorado o no, estaba famélico.


  Y el hambre le recordó, sin motivo alguno, a Claude Hooper, que dibujaba la mayoría de las portadas de Historias Sorprendentes. Se preguntó si debía conservarlo. Hooper era un tipo sensacional y un pintor bastante bueno, capaz de dibujar mujeres que hacían la boca agua, pero no lograba darles un aspecto suficientemente espeluznante a los monstruos que las perseguían. Quizá no sufriera bastantes pesadillas; quizá llevara una vida demasiado feliz o algo por el estilo, pero casi todos los lectores se estaban quejando. Como Joe Doppelberg. Lo que Doppelberg…


  El cohete lunar, en su caída en picado a la Tierra, rompió la barrera del sonido, por lo que Keith no llegó a verlo ni oírlo, aunque se estrelló a sólo un par de metros de él.


  Hubo un destello.


  DOS
El monstruo morado


  No tuvo sensación de cambio, de transición ni de movimiento, ni de que transcurriera el tiempo. Fue simplemente como si, mientras estaba envuelto por el intenso resplandor, hubiera desaparecido el sillón de mimbre. Resopló al golpear el suelo, y como estaba recostado en el sillón, quedó tumbado de espaldas, mirando el cielo nocturno.


  La visión del cielo fue lo más asombroso de todo. No se trataba sólo de que el sillón de mimbre se hubiera desmoronado bajo él, ni de que se hubiera desvanecido: el sillón estaba debajo de un árbol, y de repente no había ningún árbol que lo separase del azul apagado del crepúsculo.


  Alzó la cabeza y se sentó. De momento estaba demasiado conmocionado, no física, sino mentalmente, para ponerse en pie. Tenía que orientarse antes de confiar en sus rodillas.


  Estaba sentado en el césped, un césped perfectamente segado, en mitad de un jardín. Cuando giró la cabeza, vio una casa a sus espaldas. Una casa normal y corriente, ni mucho menos tan grande ni tan bien diseñada como la mansión del señor Borden. Y por algún motivo le pareció que estaba desocupada. Al menos, no había ningún indicio de vida, ninguna luz en las ventanas.


  Se quedó mirando durante unos segundos hacia el lugar donde debía estar y no estaba la casa del señor Borden, y acto seguido se volvió para mirar en sentido contrario. A treinta metros, en el límite del jardín donde se encontraba, había una valla, y al otro lado, árboles: dos hileras paralelas, como si flanquearan una carretera. Eran álamos muy altos y bellos.


  No se veía un arce por ninguna parte, aunque él estaba sentado debajo de uno, ni se divisaba la menor astilla del sillón de mimbre.


  Sacudió la cabeza para despejarse y se levantó con cautela. Sintió un mareo momentáneo, pero por lo demás, se encontraba bien. Fuera lo que fuera lo que había pasado, no estaba herido. Permaneció inmóvil hasta que desapareció el mareo, y después empezó a caminar hacia la puerta de la valla.


  Echó un vistazo al reloj. Eran las siete menos tres minutos. Imposible: precisamente eran las siete menos tres minutos cuando había mirado la hora en el sillón del jardín del señor Borden, y estuviera donde estuviera, no podía haber llegado en un instante.


  Se acercó el reloj al oído. Seguía funcionando, pero eso no demostraba nada: tal vez se hubiera detenido cuando había pasado lo que pasara y se hubiera puesto en marcha, otra vez, cuando él se levantó y empezó a caminar.


  Volvió a mirar el cielo para calcular el tiempo que había pasado. No pudo detectar ningún cambio. Estaba anocheciendo, y así seguía. La luna estaba en el mismo lugar, o al menos, a la misma distancia del cénit. Al no saber dónde se encontraba, tampoco podía estar seguro de la orientación ni de la dirección.


  La puerta de la valla daba a una carretera asfaltada, de tres carriles. No se veía ningún coche.


  Cuando cerró la puerta, miró de nuevo hacia la casa que tenía a su espalda y vio algo en lo que no había reparado antes: en un pilar del porche había un cartel que decía: SE VENDE, R. BLAISDELL. GREENEVILLE (NUEVA YORK).


  En tal caso debía de estar cerca de la finca de los Borden, porque Greeneville era la localidad más próxima. Pero aquello era obvio, de todas formas; no podía haber llegado muy lejos. La verdadera incógnita era cómo podía estar en ningún sitio, fuera el que fuera, sin ni tan siquiera tener dentro del campo visual el lugar donde se encontraba unos minutos antes.


  Volvió a sacudir la cabeza para despejarse, aunque se sentía bien. ¿Podía haber sufrido un ataque de amnesia repentina? ¿Habría llegado a pie hasta allí sin darse cuenta? No le parecía posible, y menos en cuestión de minutos, o segundos.


  Miró con incertidumbre a los lados de la carretera que discurría entre los altos álamos, sin saber qué rumbo tomar. Era recta. Podía ver casi medio kilómetro, en los dos sentidos, hasta la siguiente elevación, pero no había ni rastro de presencia humana. Sin embargo, el campo de cultivo que veía detrás de la hilera de álamos más alejada indicaba que habría una granja en algún lugar cercano. Era posible que los árboles la taparan; si caminaba hasta la cerca que limitaba el campo, al otro lado de la carretera, tal vez pudiera verla.


  Estaba a medio camino cuando oyó el motor de un coche que se aproximaba, aún invisible tras el cambio de rasante situado a su izquierda. Debía de ser muy ruidoso para que se oyera a tanta distancia. Terminó de cruzar, y cuando se giró, ya lo tenía a la vista. La información que le diera el conductor le resultaría tan valiosa como la que pudiera obtener en la granja, y aún mejor, quizá pudiera convencerlo para que lo llevara a la casa de los Borden si le pillaba de paso.


  El coche era un viejo Ford T. Un buen augurio, pensó. Había hecho bastante autoestop cuando estudiaba, y sabía que la probabilidad de que parasen era proporcional a la antigüedad y la decrepitud del vehículo.


  Sobre la decrepitud no cabía duda alguna; apenas parecía capaz de superar la cuesta que acababa de dejar atrás, y se esforzaba entre resoplidos por ganar velocidad.


  Keith esperó a que estuviera suficientemente cerca, volvió a la carretera e hizo un gesto con la mano. El Ford redujo y se detuvo a su lado.


  El hombre que iba al volante se inclinó hacia él y bajó la ventanilla sin motivo aparente, dado que no tenía cristal.


  —¿Quiere que lo lleve, señor? —preguntó.


  Keith pensó que tenía demasiado aspecto de granjero para serlo realmente. Incluso estaba mascando una brizna de hierba larga y dorada, del color de su pelo, y el mono azul desgastado hacía juego con sus ojos azules apagados.


  Keith puso un pie en el estribo del coche e inclinó la cabeza hacia la ventanilla, para hacerse oír sobre el resuello del motor y el traqueteo metálico que producían todas las piezas de la carrocería, incluso en parado.


  —Me temo que me he perdido —dijo—. ¿Sabe dónde está la finca de L. A. Borden?


  El granjero se pasó la brizna de hierba al otro lado de la boca, se detuvo a pensar y frunció el ceño por el esfuerzo.


  —No —dijo al final—. No me suena de nada. Si tiene una granja, no está en esta carretera. Puede que esté más allá… No conozco todas las granjas de ese lado.


  —No tiene una granja, sino una finca con una gran mansión. Es editor. ¿Adónde lleva esta carretera? ¿A Greeneville?


  —Sí. Está más adelante, en este sentido, a dieciséis kilómetros. Por el otro lado lleva a la carretera de Albany, que pasa por Carteret. ¿Quiere que lo lleve a Greeneville? Supongo que allí podrá averiguar dónde vive el tal Borden.


  —Sí, gracias —dijo Keith, y subió al coche. El granjero lo miró con solemnidad y subió la ventanilla sin cristal.


  —Si la dejo abierta, tiembla —explicó.


  Pisó el embrague, cambió al acelerador, y el vehículo se puso en marcha con un gemido. El traqueteo de la carrocería sonaba como el granizo en un tejado de zinc. Cuando alcanzaron la velocidad máxima, Keith calculó que tardarían al menos media hora en recorrer los quince kilómetros, si conseguían llegar.


  Una vez en Greeneville, al menos, sabría dónde se encontraba. Llegaría bastante tarde a cenar, de modo que tal vez fuera mejor que llamara a Borden por teléfono, para tranquilizarlo. Después tomaría algo en la localidad y pediría un taxi o buscaría un coche que lo llevara a la finca. Podría estar allí a las nueve, como muy tarde, con tiempo suficiente para contemplar los fuegos artificiales de la Luna a las nueve y dieciséis minutos. No se los quería perder por nada del mundo.


  ¿Cómo se lo iba a explicar al señor Borden? Lo único que podía decir era que había salido a pasear, que se había perdido y que luego había tenido que ir a Greeneville para orientarse. Sonaría bastante estúpido, pero no tanto como la verdad, y no quería que su jefe lo creyera aquejado de locura o amnesia.


  El viejo coche avanzaba a trompicones por la carretera larga y recta. Su benefactor no parecía tener ganas de hablar, y Keith lo agradeció. En cualquier caso, tendrían que haber gritado para hacerse oír, y prefería darle vueltas a la cabeza para intentar dilucidar qué había sucedido.


  La finca de Borden era grande y debía de ser bien conocida en los alrededores. Si el conductor del cacharro destartalado conocía a todos los que vivían junto a la carretera, y si en efecto se encontraban cerca de la mansión, era imposible que no hubiera oído hablar de ella. Pero no podían estar a más de treinta y dos kilómetros de allí, porque Borden también vivía a dieciséis kilómetros de Greeneville, y aunque los dos tramos de dieciséis kilómetros se encontraran en sentidos diametralmente opuestos, él no podía haber recorrido más de treinta y dos. E incluso esa distancia le parecía inconcebible, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido.


  Cuando llegaron a las afueras de la localidad volvió a mirar la hora: eran las siete y treinta y cinco minutos. Observó por la ventanilla los edificios que iban pasando hasta que vio un reloj en el escaparate de una tienda. El suyo iba bien; no era que se hubiera parado y hubiera vuelto a funcionar.


  Al cabo de unos minutos se encontraban en la principal zona de tiendas de Greeneville. El conductor tomó una bocacalle y detuvo el vehículo.


  —Esto es más o menos el centro —dijo—. Supongo que puede localizar el teléfono que busca en una guía. Al otro lado de la calle hay una parada de taxis, así que podrá ir adonde desee; le cobrarán un ojo de la cara, pero lo llevarán.


  —Muchas gracias —le dijo Keith—. ¿Puedo invitarlo a tomar algo antes de telefonear?


  —No, gracias. Tengo prisa; mi yegua está a punto de parir, y sólo he venido a recoger a mi hermano. Es veterinario, y quiero que la asista.


  Keith le agradeció el viaje de nuevo y se dirigió a la tienda que estaba en la esquina donde lo había dejado el granjero. Entró en la cabina, situada en la parte trasera, y cogió la fina guía telefónica de Greeneville, que colgaba de una cadena. La abrió, empezó a buscar en la letra be, y…


  No había ningún Borden.


  Frunció el ceño. El número de teléfono de Borden pertenecía a la centralita de Greeneville; estaba seguro, porque había llamado varias veces, por asuntos de trabajo, desde la oficina de Nueva York. Y era un teléfono de Greeneville.


  Pero cabía la posibilidad de que no apareciera en la guía. ¿Podría recordarlo? Por supuesto: eran tres números, todos iguales. Unos. En efecto, eso era: Greeneville 111. En cierta ocasión se había preguntado si Borden habría usado sus influencias en la compañía telefónica para conseguir un número tan fácil de recordar.


  Cerró la puerta de la cabina y se sacó una moneda del bolsillo, pero el teléfono era de un tipo que no había visto hasta entonces: no parecía tener ninguna ranura para introducir las monedas. Miró por todas partes, y al final se dijo que tal vez no tuviera ranura porque en aquellas localidades rurales se daba por sentado que había que pagar las llamadas al dueño de la tienda.


  Descolgó el auricular, y cuando la operadora le preguntó el número al que quería llamar, se lo dio. Tras una breve pausa, la telefonista volvió a hablar.


  —Ese número no existe, señor.


  Durante un segundo, Keith se preguntó si no habría perdido el juicio realmente. No le parecía posible errar con semejante número: Greeneville 111. Nadie podía olvidar un número así, ni equivocarse.


  —En tal caso, ¿podría darme el número de L. A. Borden? Creía que era ese. No lo encuentro en la guía, pero sé que tiene teléfono, porque lo he llamado más veces.


  —Un momento, por favor… No, ese nombre no consta.


  Keith le dio las gracias y colgó.


  Seguía sin dar crédito. Salió de la cabina para tener más luz y tiró de la guía hasta donde se lo permitió la cadena. Volvió a consultar la be, pero en efecto, no había ningún Borden. Entonces recordó que Borden llamaba Cuatro Robles a la finca, y lo buscó. Tampoco estaba.


  Cerró la guía de golpe y miró la portada: «Greeneville (Nueva York)». La sospecha momentánea de estar en un Greeneville incorrecto murió de inmediato; sólo podía haber una localidad con ese nombre en el estado de Nueva York. Una segunda y todavía más débil sospecha desapareció antes incluso de que registrara su existencia cuando leyó la fecha, impresa en letras más pequeñas, bajo el nombre de la localidad: «Primavera de 1954».


  Aún no podía creer que L. A. Borden no apareciera en la guía. Tuvo que resistirse al impulso de pasar página por página y comprobar si realmente no estaba allí o se habían equivocado con el orden alfabético.


  Pero optó por dirigirse a la barra y se sentó en un anticuado taburete de patas anchas. El dependiente, un hombre de pelo canoso y gafas gruesas, levantó la mirada de los vasos que estaba limpiando detrás de la barra.


  —¿Qué desea?


  —Una Coca-Cola, por favor —dijo Keith. Quería hacer preguntas, pero de momento no se le ocurría ninguna, de modo que se limitó a mirar mientras el dependiente servía la bebida y la dejaba frente a él.


  —Hace una noche preciosa —declaró el hombre.


  Keith asintió. Aquello le recordó que tenía que acordarse de mirar el destello del cohete lunar, independientemente de dónde se encontrara en el momento. Miró el reloj; eran casi las ocho. En una hora y cuarto tendría que estar fuera, en algún lugar despejado desde donde pudiera observar la Luna. Ya no estaba seguro de que le resultara posible volver a casa de Borden antes de esa hora.


  Se bebió la Coca-Cola casi de un trago. Estaba fría y le supo bien, pero se dio cuenta de que empezaba a tener hambre, cosa nada sorprendente a las ocho en punto: en la mansión ya habrían terminado de cenar. Además, sólo había tomado un tentempié a mediodía, y después había estado jugando al tenis un buen rato.


  Miró a su alrededor en busca de carteles que indicaran que se servían bocadillos u otro tipo de comida. Al parecer, no era así.


  Sacó una moneda de veinticinco centavos y la puso en el mármol de la barra.


  Al oír el sonido metálico, el dependiente dejó caer el vaso que estaba limpiando. Tras sus gafas gruesas, los ojos le brillaron con asombro y miedo. Se quedó en el sitio, rígido, y giró la cabeza mientras miraba de un lado a otro de la tienda. No parecía haberse dado cuenta de que se le había caído un vaso y había quedado hecho añicos; es más, el paño también se le escurrió de entre los dedos.


  Después, extendió una mano con cautela, cubrió la moneda y la cogió. Una vez más, miró a ambos lados como para asegurarse de que Keith y él eran los únicos presentes.


  Entonces, y sólo entonces, miró la moneda. La escudó entre las manos y la observó, acercándosela a los ojos. Le dio la vuelta y examinó la otra cara.


  Sus ojos, asustados y sin embargo eufóricos, se clavaron en el rostro de Keith.


  —¡Es preciosa! Casi no está desgastada. Y es de 1928… —Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Pero ¿quién lo envía?


  Keith cerró los ojos y los abrió otra vez. O el dependiente estaba loco, o lo estaba él. Y no habría tenido la menor duda sobre quién era el loco de no haber sido por lo que le había pasado: su repentino teletransporte de un lugar a otro; la ausencia de L. A. Borden de la guía y de los registros de la compañía telefónica.


  —¿Quién lo envía? —preguntó de nuevo.


  —Nadie —respondió.


  El minúsculo dependiente sonrió muy despacio.


  —No quiere decírmelo. Supongo que habrá sido K. Bueno, si no es así, tampoco importa. Me arriesgaré… Le doy mil créditos por ella. —Keith no dijo nada—. Mil quinientos. —Keith pensó que tenía los ojos como los de un spaniel. Los ojos de un spaniel hambriento al ver un hueso a su alcance. El dependiente respiró profundamente—. Bueno, pues dos mil. Sé que vale más, pero es todo lo que le puedo dar. Si mi esposa…


  —Está bien —dijo Keith.


  La mano que había estado agarrando la moneda se sumergió en el bolsillo del dependiente como un perro de las praderas que entrara de un salto en su agujero. Los cristales, todavía inadvertidos, crujieron bajo sus zapatos cuando caminó hasta la caja registradora, que estaba al final de la barra, y pulsó una tecla. Tras la ventanilla apareció un sin venta. El dependiente regresó, aplastando otra vez los cristales, atento a los billetes que estaba contando, y puso el montón frente a Keith Winton.


  —Dos mil —dijo—. Eso significa que este año tendré que renunciar a parte de mis vacaciones, pero merece la pena. Supongo que estoy un poco loco.


  Keith cogió los billetes y miró el primero un buen rato, con intensidad. En el centro se veía la imagen familiar de George Washington. La cifra de las esquinas era «100», y bajo la representación ovalada de Washington decía, en letras, «Cien créditos».


  Keith pensó que aquello también resultaba absurdo. La imagen de Washington sólo aparecía en los billetes de un dólar. A menos que las cosas fueran distintas allí.


  ¿Allí? ¿A qué se refería con «allí»? Estaba en Greeneville, en Nueva York, en los Estados Unidos, en el año 1954. Lo decía la guía telefónica. Y lo confirmaba la cara de George Washington.


  Volvió a mirar el billete y siguió leyendo: «Estados Unidos de América. Reserva Federal».


  Además, no era un billete nuevo. Tenía aspecto de haber circulado; estaba desgastado y parecía auténtico. Allí estaban los habituales hilos de seda, y el número de serie en tinta azul. A la derecha de la imagen ponía «1945», y la firma de Fred M. Vinson aparecía sobre una inscripción, en letra pequeña, que rezaba: «Ministro de Hacienda».


  Lentamente, Keith dobló el pequeño fajo de billetes y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Alzó la vista, y sus ojos se encontraron con los del dependiente, que lo miró a través de las gafas de culo de botella, con expresión de ansiedad.


  —No pasa nada, ¿verdad? —Su voz sonó tan ansiosa como su mirada—. Usted no es policía… Es decir, si lo es, me detendrá por coleccionar. En ese caso, deténgame y acabemos de una vez. Me he arriesgado, de acuerdo, y si he perdido, no es necesario que me mantenga con la intriga, ¿no?


  —No —dijo Keith—. No pasa nada. Supongo que no pasa nada. ¿Me pone otra Coca-Cola, por favor?


  Aquella vez, parte del refresco se derramó cuando el dependiente puso el vaso en la barra de mármol, y cuando los cristales crujieron bajo sus zapatos, sonrió con nerviosismo y, como disculpándose ante Keith, cogió la escoba que estaba apoyada en una esquina y se puso a barrer.


  Keith echó un trago de su segundo refresco y pensó, si es que el caos de su cabeza se podía considerar pensamiento; se parecía más a un torbellino.


  Contempló la escena hasta que el dependiente terminó de barrer.


  —Disculpe, pero me gustaría hacerle unas preguntas que tal vez le parezcan… absurdas. Pero tengo un motivo. ¿Le importaría contestar, por muy estúpido que suene?


  El dependiente lo miró con desconfianza.


  —¿Qué tipo de preguntas?


  —Bueno… ¿En qué fecha estamos exactamente?


  —Es 10 de junio de 1954.


  —¿Después de Cristo?


  El hombre lo miró con ojos muy abiertos, pero respondió.


  —Por supuesto que después de Cristo.


  —Y estamos en Greeneville, en Nueva York.


  —Sí. ¿Quiere decir que no sabe…?


  —Permítame seguir con las preguntas —interrumpió—. No hay dos Greenvilles en el estado, ¿verdad?


  —No, que yo sepa.


  —¿Conoce a un hombre, o ha oído hablar de él, que se llama L. A. Borden y tiene una finca cerca de aquí? Es editor de revistas.


  —No. Claro que tampoco conozco a todo el mundo.


  —¿Ha oído hablar de Borden, de la cadena de revistas que dirige?


  —Oh, claro que sí. Aquí las vendemos. Precisamente hoy hemos recibido un envío: los números de julio, allí, en el expositor…


  —Y el cohete a la Luna… ¿Llega esta noche?


  El hombre frunció el ceño, perplejo.


  —¿Qué quiere decir con eso de que si llega esta noche? Llega todas las noches. Ya debe de haber llegado, y en cualquier momento empezarán a entrar los viajeros. Mucha gente se pasa por aquí de camino al hotel.


  Hasta llegar a aquella respuesta, las cosas no habían marchado mal del todo. Keith cerró los ojos y los mantuvo así durante varios segundos. Cuando los abrió de nuevo, el pequeño dependiente seguía allí, observándolo con preocupación.


  —¿Le pasa algo? —preguntó—. ¿Está enfermo o algo así?


  —No me pasa nada —dijo Keith, esperando haber dicho la verdad. Quería seguir preguntando, pero le daba miedo. Necesitaba algo conocido para sentirse seguro, y creyó saber qué serviría.


  Se levantó del taburete y avanzó hacia el montón de revistas. La primera que vio fue Historias de Amor Perfecto, y la cogió. La chica de la portada se parecía un poco a Betty Hadley, la directora, aunque no era tan bella. Se preguntó cuántas revistas tendrían directoras más guapas que las chicas de las portadas. Seguramente, sólo esa.


  Pero en ese momento no podía perderse en ensoñaciones con Betty. La expulsó de su mente y buscó Historias Sorprendentes, su revista. La vio y la sacó del montón.


  Era el número de julio. El mismo que…


  ¿El mismo? La escena de portada era igual, pero había una sutil diferencia en la imagen. Era mejor, más intensa, realizada con el estilo de Hooper, pero como si Hooper hubiera tomado lecciones.


  La chica, la del traje espacial transparente, era mucho más guapa y mucho más sexy que la que recordaba haber visto en las pruebas de imprenta. Y en cuanto al monstruo que la acechaba…


  Keith se estremeció.


  Los trazos generales eran los del mismo monstruo, y sin embargo también había una leve diferencia, una horrible diferencia que escapaba a su alcance… y que estaba seguro de no querer alcanzar ni con guantes de amianto.


  Pero la firma de Hooper estaba allí; la vio cuando consiguió apartar los ojos del monstruo. Una hache pequeña y retorcida con la que Hooper firmaba todos sus trabajos.


  Y luego, en la esquina inferior derecha, vio el precio. No ponía «20 ç».


  Ponía «2 cr».


  ¿Dos créditos?


  ¿Qué podía ser si no?


  Muy lenta y cuidadosamente, dobló las dos revistas, las dos revistas imposibles (porque acababa de ver que Historias de Amor Perfecto también costaba dos créditos), y se las guardó en el bolsillo.


  Quería quedarse a solas, lejos del mundanal ruido, y estudiar las dos publicaciones, leer y asimilar cada palabra.


  Primero tendría que pagarlas y salir de allí. Dos créditos por revista sumaban cuatro créditos, pero ¿cuánto sería eso? Aunque el dependiente le había dado dos mil créditos a cambio de veinticinco centavos, lo había hecho de un modo que no parecía constituir un criterio válido. Por algún motivo que todavía tenía que descubrir, aquella moneda era un objeto raro y precioso para el hombre que se la había comprado.


  Sí, las revistas eran una pista mejor. Si su valor era aproximadamente el mismo en créditos y en dólares, los dos créditos serían equivalentes, más o menos, a veinte centavos, y en tal caso, el dependiente le había pagado alrededor de doscientos dólares por una moneda de veinticinco centavos. ¿Por qué?


  El cambio le tintineó en el bolsillo mientras regresaba a la barra. Introdujo una mano entre las monedas y encontró medio dólar. ¿Cómo reaccionaría el dependiente ante aquello?


  No debería haberlo sacado. Debería haber sido más cuidadoso. Pero el asombro de haber contemplado aquella portada sutilmente distinta en el número de julio de su propia revista lo había dejado algo tocado de momento.


  Con toda tranquilidad, dejó el medio dólar en la superficie de mármol.


  —Me llevaré las dos revistas. Y cobre también los refrescos.


  El dependiente extendió una mano, pero empezó a temblar tanto que no podía coger la moneda.


  De repente, Keith se avergonzó de sí mismo. No debería haber hecho algo así. Además, desencadenaría una conversación que le impediría marcharse a leer las revistas, lo más apremiante para él en aquel momento.


  —Quédesela —dijo con brusquedad—. Puede quedarse las dos, la de medio dólar y la de veinticinco centavos, por todo.


  Keith se giró rápidamente e hizo ademán de dirigirse a la salida.


  Hizo ademán. Nada más.


  Dio un paso y se quedó paralizado. Algo entraba en aquel momento por la puerta de la tienda. Algo que no era humano, que estaba lejos, muy lejos, de ser humano.


  Algo que medía bastante más de dos metros, tan alto que tuvo que encorvarse ligeramente para pasar por la puerta, y cuyo cuerpo estaba cubierto de pelo de color morado intenso excepto en manos, pies y cara. Esas partes también eran moradas, pero tenían escamas en lugar de pelo. Sus ojos eran discos blancos, sin pupilas. No tenía nariz, pero sí dientes; dientes no le faltaban.


  Mientras Keith lo miraba sin moverse del sitio, una mano le agarró un brazo por detrás. El dependiente empezó a gritar con voz repentinamente estridente y enardecida.


  —¡Una moneda de 1943! ¡Me ha dado una moneda de 1943! ¡Es un espía! ¡Un arturiense! ¡Deténgalo, selenita! ¡Mátelo!


  La cosa morada, que se había parado justo delante de la puerta, lanzó un chillido tan agudo que apenas resultó audible y desplegó sus brazos morados, de tal manera que las manos le quedaron a dos metros y medio de distancia entre sí, y avanzó hacia Keith como una pesadilla gargantuesca. Sus labios morados dejaron ver dos colmillos de cinco centímetros y su boca, una caverna verde, se abrió.


  El dependiente, sin dejar de gritar «¡Mátelo! ¡Mátelo, selenita!», cerró las manos alrededor del cuello de Keith e intentó estrangularlo, pero ante lo que avanzaba desde la puerta, ni siquiera lo notó. Giró y corrió en sentido opuesto, hacia la trastienda, derribando al dependiente por el camino. No había visto que hubiera otra salida, pero sería mejor que la hubiera. Tenía que haberla.


  TRES
Disparen sin preguntar


  Había una puerta.


  Cuando la cruzó, algo se le clavó en la espalda. Logró zafarse y notó que se le rasgaba la chaqueta. Pegó un portazo y oyó tras sí un grito de dolor, no humano, pero no se volvió para disculparse: corrió.


  No se giró hasta que, a media manzana de distancia, oyó un disparo de pistola y sintió un dolor repentino, como si un atizador al rojo vivo le hubiera atravesado el brazo.


  Entonces lo miró, pero sólo durante un segundo. El monstruo morado aún avanzaba hacia él. Se encontraba a mitad de camino entre la puerta delantera de la tienda y la trastienda, y a pesar de sus largas patas, corría de forma torpe y lenta. Al parecer, podría dejarlo atrás con facilidad.


  La criatura no iba armada; el disparo que había abrasado el hombro de Keith procedía del pequeño dependiente, que se encontraba junto a la puerta con un viejo revólver. Estaba apuntando para disparar por segunda vez.


  Keith oyó el disparo en el momento en que se introducía en un callejón, entre dos edificios, pero la bala debió de pasar de largo, porque no la notó.


  Durante un momento terrible pensó que se había quedado atrapado en un callejón sin salida: al final sólo había una pared de ladrillo, demasiado alta para escalarla, pero al llegar al fondo vio las puertas que daban a los edificios colindantes. Una de ellas estaba entreabierta. No se molestó en probar la cerrada: atravesó la abierta a toda prisa y echó el cerrojo.


  Estaba en la penumbra de un pasillo, jadeando, y echó un vistazo a su alrededor. En la dirección de la calle había una escalera; en dirección contraria, al fondo, una puerta que sin lugar a dudas daba a otro callejón.


  De repente se oyeron golpes en la puerta que acababa de cerrar. Golpes y un griterío alborotado.


  Corrió hacia la puerta del fondo, la abrió y se encontró en otro callejón. Avanzó a toda prisa entre los dos edificios, redujo la marcha antes de llegar a la calle siguiente y salió a la acera a paso normal.


  Giró hacia la calle principal, que se encontraba a media manzana de distancia, y vaciló. Era una calle concurrida y animada, pero no sabía si la multitud sería un peligro o un buen escondite en semejante situación. Se detuvo a la sombra de un árbol, a una docena de pasos de la esquina, y observó.


  Durante unos segundos le pareció una calle normal con el tráfico normal de una ciudad pequeña. Pero entonces pasaron dos monstruos morados cogidos del brazo, ligeramente más grandes que el que lo había atacado en la tienda.


  Aunque los monstruos ya eran bastante extraños, había algo todavía más raro: la gente que se cruzaba con ellos no les prestaba la menor atención. Fueran quienes fueran, los aceptaban. Eran normales. De allí.


  ¿Allí?


  Sí, bueno, pero ¿qué era? ¿Dónde y cuándo estaba ese «allí»?


  ¿Qué universo de locos era aquel, que consideraba normal a una especie extraterrestre de aspecto más horrible que el más horrible de los BEM creados para la portada de la revista de ciencia ficción?


  ¿Qué universo de locos era aquel, donde le daban doscientos dólares por veinticinco centavos e intentaban matarlo por regalar medio dólar?


  Y sin embargo, su moneda llevaba la imagen de George Washington; la fecha era correcta, y las revistas que había conseguido, y que afortunadamente seguían dobladas en su bolsillo, eran los ejemplares del mes y sólo guardaban diferencias sutiles con Historias Sorprendentes e Historias de Amor Perfecto.


  ¿Un mundo con Ford T asmáticos y viajes espaciales?


  Porque debían de tener viajes espaciales; esas cosas moradas no podían haber surgido en la Tierra, en caso de que estuviera en la Tierra.


  Y cuando le había preguntado al dependiente por el cohete lunar, le había contestado: «Llega todas las noches».


  Además… ¿Cómo lo había llamado el dependiente justo antes de que lo atacara el monstruo? ¿«Espía arturiense»? Eso era absurdo: Arturo se encontraba a años luz de distancia. Cabía la posibilidad de que una tecnología que todavía aprovechaba los Ford T hubiera desarrollado los viajes a la Luna, pero ¿a Arturo? ¿Lo habría entendido mal?


  Por otra parte, el dependiente había llamado «selenita» al monstruo. ¿Se llamaba así, o se refería a la designación común de los habitantes de la Luna?


  «Llega todas las noches —había dicho—. Ya debe de haber llegado, y en cualquier momento empezarán a entrar los viajeros».


  ¿Viajeros de color morado intenso y más de dos metros de altura?


  De repente, Keith cayó en la cuenta de que le dolía el hombro y de que tenía una sensación húmeda y pegajosa en él. Bajó la mirada y vio que tenía la manga de la chaqueta empapada de sangre, una sangre que, en la penumbra, parecía más negra que roja. Y tenía un boquete en la tela, en el lugar donde lo había alcanzado la bala.


  Necesitaba atención médica, o detener la hemorragia.


  Podía salir de allí, buscar a un policía, en caso de que los hubiera, entregarse y decir la verdad.


  Pero ¿qué verdad?


  Podía decir: «Se equivocan. Estamos en los Estados Unidos, en la Tierra, en Greeneville, en Nueva York. Y estamos en junio de 1954, sí, pero todavía no se han desarrollado más viajes espaciales que el cohete que alunizará esta noche. Y nuestra moneda es el dólar, no los créditos, aunque lleven la efigie de Washington y la firma de Fred M. Vinson. Y esos monstruos morados que pasean por la calle principal no pueden ser de aquí. Y hay un tipo llamado L. A. Borden que les explicará quién soy, si es que tienen más suerte que yo para encontrarlo».


  Imposible, por supuesto. Por lo que había visto y oído hasta entonces, «allí» sólo había una persona dispuesta a creerlo. Se llamaba Keith Winton, y probablemente acabaría encerrado en el manicomio más cercano.


  No, no podía acudir a las autoridades con una historia que les parecería absolutamente increíble. Al menos por el momento. No hasta que tuviera tiempo de orientarse un poco mejor, de descubrir y dilucidar qué le había sucedido y dónde se encontraba.


  En algún lugar, a varias manzanas de distancia, ulularon las sirenas. Se acercaban.


  Si aquellas sirenas significaban lo mismo «allí» que en el universo conocido, eran de coches patrulla que, probablemente, lo estaban buscando.


  La sangre de la manga lo convenció, entre otros motivos, para descartar la opción de la calle principal. Cruzó con rapidez, se introdujo en otro callejón y, ocultándose en las sombras tanto como le fue posible, se alejó unas cuantas manzanas del centro de la localidad.


  Cuando llegó a una esquina vio un coche patrulla que se acercaba a toda velocidad. Se ocultó hasta que el vehículo pasó de largo.


  Tal vez lo estuvieran buscando y tal vez no, pero no podía correr el riesgo. Debía encontrar refugio en alguna parte; no podía seguir mucho tiempo con sangre en la manga y, como acababa de recordar, con la chaqueta desgarrada en la espalda por el zarpazo del monstruo morado.


  Al otro lado de la calle vio un cartel que rezaba: HABITACIONES LIBRES. ¿Debería arriesgarse y pedir una? La sangre que le resbaló en aquel momento por el antebrazo lo convenció de que no tenía más remedio.


  Comprobó que no se acercaba ningún coche y cruzó. El edificio del cartel era de ladrillo rojo, que se fundía con la acera, y parecía un cruce de pensión con hotel barato. Al llegar, miró por el cristal de la puerta.


  El mostrador del minúsculo vestíbulo estaba vacío, pero en un extremo había un timbre y una placa: para llamar al recepcionista. Abrió la puerta tan silenciosamente como le fue posible, la cerró del mismo modo, avanzó de puntillas hasta el mostrador y observó los estantes del otro lado. Había una hilera de casilleros, algunos con correo y unos pocos con llaves.


  Tras echar un vistazo a su alrededor, con cuidado, se inclinó por encima del mostrador y sacó la llave del casillero más cercano. Era de la habitación 201.


  Volvió a mirar a su alrededor. Nadie lo había visto.


  Se dirigió a las escaleras, que no crujieron gracias a la moqueta. Y no podía haber elegido una llave más adecuada: la habitación 201 era la primera.


  Una vez dentro, echó el cerrojo y encendió la luz. Si el inquilino de la 201 no aparecía en la media hora siguiente, tendría una oportunidad.


  Se quitó la chaqueta y la camisa para examinarse la herida. Iba a dolerle, pero no correría ningún peligro a no ser que se infectara: aunque el boquete era profundo, la hemorragia había empezado a detenerse.


  Tras comprobar que el inquilino de la 201 tenía camisas en la cómoda y que, por fortuna, usaba más o menos la misma talla, rasgó la camisa que se acababa de quitar y la usó para vendarse el brazo. Dio vueltas y más vueltas a la tela para que, en el peor de los casos, la sangre tardara en empaparla.


  Después, se apropió de una camisa azul marino (la eligió oscura porque la suya era blanca) y una corbata.


  En el armario había tres trajes. Eligió un traje oxford gris, muy distinto de su americana de color claro, que en cualquier caso estaba destrozada y llena de sangre, y un sombrero panamá. Al principio pensó que le quedaría grande, pero después de introducir un papel doblado bajo la cinta, le sirvió. Con una indumentaria completamente distinta y un sombrero, puesto que antes llevaba la cabeza descubierta, era probable que ni siquiera el dependiente de la tienda fuera capaz de reconocerlo a distancia. Además, la policía estaría buscando a un hombre que llevaba una chaqueta rasgada: no le habría pasado desapercibido a su acusador.


  Hizo un cálculo rápido del valor de las cosas que había cogido y dejó en la mesa quinientos créditos; el equivalente a cincuenta dólares sería más que suficiente. El traje, la prenda más valiosa de todas, no era ni caro ni nuevo.


  Dobló su ropa y la envolvió con unos periódicos que había encontrado en el armario. Deseaba leerlos y analizarlos a fondo, aunque cabía la posibilidad de que fueran viejos; pero era mucho más importante salir de allí y encontrar un refugio. El inquilino de la habitación podía regresar en cualquier momento.


  Abrió la puerta y escuchó. Todavía no se oía ningún sonido procedente del diminuto vestíbulo del piso inferior. Bajó las escaleras tan silenciosamente como las había subido.


  Al llegar abajo, dudó y se preguntó si debería llamar al timbre y pedir una habitación con normalidad. No, decidió, allí no: el empleado del hotel se fijaría en que llevaba un traje gris, un sombrero de paja y un fardo, y si su verdadero dueño regresaba por la tarde, los echaba de menos y lo denunciaba, cabía la posibilidad de que el recepcionista atara cabos.


  Se dirigió a la puerta y salió a la calle. En cuanto se librara del fardo en algún sitio donde no llamara la atención de inmediato, estaría relativa y momentáneamente a salvo, siempre y cuando no hablara con nadie ni metiera la pata, riesgo que sería alto hasta que conociera las normas de aquel lugar. Si sólo por regalar medio dólar de 1943 habían intentado matarlo por espía (¿el dependiente lo había acusado en serio de ser un espía arturiense?), ¿cómo saber qué otros escollos podrían surgir hasta en la conversación más trivial? Se alegraba de no haber hablado demasiado con el hombre que lo había llevado a Greeneville; más tarde o más temprano habría cometido un error.


  Caminó hacia la calle principal, fingiendo una seguridad que estaba muy lejos de sentir, y al llegar a la esquina, se deshizo del paquete en un oportuno contenedor de basura.


  Decidió que después de haber cambiado razonablemente de aspecto podía arriesgarse y buscar un refugio donde pasar la noche. Un refugio y un lugar donde pudiera inspeccionar con tranquilidad las dos revistas que llevaba en el bolsillo. Tenía el presentimiento de que, si las analizaba cuidadosamente, podrían darle al menos una pista de lo que ocurría.


  Tomó la dirección opuesta a la tienda donde el desastre había estado a punto de cernirse sobre él. Pasó ante una mercería, un local de artículos deportivos y un cine en el que proyectaban una película que había visto en Nueva York dos meses antes, y todo le pareció normal y corriente. Incluso la gente parecía normal y corriente.


  Se preguntó durante un momento si era posible que todo fuera normal y corriente, y que las diferencias fueran producto de su imaginación. El dependiente podía estar loco, y tal vez hubiera una explicación razonable para todo lo demás, incluidos los monstruos morados.


  Entonces llegó a un establecimiento de prensa ante el que se apilaba un montón de periódicos. Eran diarios de Nueva York y publicaciones locales de Greeneville. Todos le parecieron de aspecto muy normal… hasta que leyó un titular que decía:


  
    LOS ARTURIENSES ATACAN MARTE Y DESTRUYEN KAPI 
La colonia de la Tierra, desprevenida. Dopelle jura venganza.

  


  Se acercó y miró la fecha. Era la edición del día del New York Times, tipográficamente tan familiar como la palma de su mano.


  Cogió el primer ejemplar, entró en el local, le dio al dependiente un billete de cien créditos y recibió noventa y nueve a cambio; todo en billetes perfectamente normales, excepto por la designación de la moneda. Se guardó el periódico en el bolsillo y salió apresuradamente.


  A pocas puertas de distancia había un hotel. Pidió una habitación y, tras un momento de duda que disimuló fingiendo que se peleaba con el bolígrafo, firmó con su nombre y su dirección verdaderos.


  No había botones. El recepcionista le dio la llave y le indicó el camino de la habitación, al final del pasillo del segundo piso.


  Al cabo de dos minutos, con la puerta cerrada con llave a sus espaldas, suspiró de alivio y se sentó en la cama. Por primera vez después de lo que le había sucedido en la tienda, se sentía realmente a salvo.


  Dejó en la cama el periódico y las revistas que llevaba en el bolsillo. Acto seguido, se levantó para colgar la chaqueta y el sombrero de una percha, y vio dos botones y un mando giratorio en la pared que estaba junto a la puerta, encima de una zona circular, de tela, de unos quince centímetros. Obviamente, era una radio empotrada, y la tela cubría el altavoz.


  Giró el botón que parecía el de encendido y volumen, y resultó serlo: inmediatamente surgió un ligero zumbido del altavoz. Después, giró el dial hasta encontrar una señal clara y fuerte, y subió un poco el volumen. La música era buena. Sonaba como Benny Goodman, aunque no reconoció la canción.


  Volvió a la cama, se quitó los zapatos para estar más cómodo, y apoyó las almohadas contra el cabecero. Cogió en primer lugar su revista, Historias Sorprendentes, y volvió a examinar la portada con asombro renovado: la ilustración se parecía increíblemente, pero era increíblemente distinta.


  La habría estado observando durante mucho más tiempo si un pensamiento repentino no lo hubiera empujado a abrir la revista rápidamente por el sumario. Buscó la letra pequeña, al final de la página, y leyó:


  
    Borden Publications Inc.


    Editor: L. A. Borden.


    Director: Keith Winton.

  


  Notó que había estado conteniendo la respiración hasta que vio su nombre. Así que, a pesar de todo, había un sitio para él en aquel lugar, en ese «allí», fuera cual fuera, y todavía tenía empleo. También existía el señor Borden. Pero ¿qué habría sido de su finca, la que había desaparecido literalmente de debajo de sus pies poco antes de las siete en punto de aquella tarde?


  Asaltado por un segundo pensamiento, cogió la revista de historias románticas y estuvo a punto de romperla al intentar abrirla por el sumario. Sí, Betty Hadley era la directora. Pero había algo sorprendente: era una publicación de Borden Publications Inc. Aquel número, el de julio, tendría que haber aparecido bajo el sello de Whaley Publishing Company, dado que Borden había adquirido la revista unos días antes. Incluso el número de agosto seguiría llevando el sello de Whaley. Pero ese asunto no era tan relevante.


  Lo esencial era que, fuera cual fuera aquel universo de locos, Betty Hadley existía en él.


  Suspiró, aliviado. Si Betty Hadley estaba allí, no podía ser un lugar tan terrible, por mucho que hubiera monstruos procedentes de la Luna. Y si él, Keith Winton, seguía siendo el director de su revista de ciencia ficción preferida, Historias Sorprendentes, todavía tenía trabajo, todavía podía ganarse el sustento, y le daba igual si le pagaban en dólares o en créditos.


  La canción de la radio se interrumpió repentinamente, como si hubieran quitado el disco. Entonces sonó una voz.


  —Boletín especial de noticias. Segunda advertencia a los ciudadanos de Greeneville y zonas limítrofes: Todavía no se ha detenido al espía arturiense del que informamos hace media hora. Se ha establecido un férreo operativo de vigilancia en todas las estaciones de ferrocarril, carreteras y aeropuertos, y se está realizando una búsqueda casa por casa. Rogamos a todos los ciudadanos que permanezcan alerta.


  »Vayan armados, y disparen sin preguntar. Seguramente se cometerán errores, pero les recordamos una vez más que es preferible que mueran cien personas inocentes a que el espía escape y tenga ocasión de provocar la pérdida de millones de vidas terrestres.


  »¡Disparen a la menor sospecha!


  »Repetimos los datos del sospechoso. —Casi sin respirar, Keith Winton escuchó la descripción—: Alrededor de un metro ochenta, algo más de setenta kilos, traje claro, camisa blanca con los botones superiores desabrochados, sin sombrero. Ojos marrones, cabello castaño y ondulado, alrededor de treinta años de edad…


  Soltó el aliento lentamente. No habían descubierto que había cambiado de ropa, ni hacían mención alguna de su herida. En consecuencia, el dependiente no sabía que una bala lo había alcanzado.


  La descripción física se acercaba bastante, pero no sería excesivamente peligroso si no sabían qué ropa llevaba ni el detalle de la venda en el hombro.


  Por supuesto, correría un peligro mayor si el hombre al que había robado en la pensión volvía a su habitación y denunciaba la desaparición de su sombrero y su traje gris. A pesar de haber recibido quinientos créditos como pago, probablemente informaría del hecho si oía las noticias. Lamentó haber dejado el dinero; un ladrón normal habría llamado menos la atención que un ladrón que se dedicaba a dejar dinero a cambio de lo que robaba. Comprendió que tendría que haber revuelto la habitación y haberse llevado, también, otros objetos. Podría haber cogido los tres trajes y haberlos metido en la maleta que estaba en el suelo del armario; así habría sido imposible que supieran cuál de los tres se había puesto.


  Si lo relacionaban con lo sucedido en el hotel, volverían a tener una descripción exacta.


  Pero ¿en qué demonios se había metido? «Disparen sin preguntar». Y pensar que había estado considerando la posibilidad de entregarse…


  Aquella orden de disparar de buenas a primeras daba al traste definitivamente con la opción de dirigirse a las autoridades. En aquel lugar corría un peligro tan evidente que ni siquiera le darían ocasión de explicarse, en caso de que supiera qué decir. Aunque las carreteras y las estaciones estuvieran vigiladas, tenía que regresar a Nueva York para orientarse. Pero ¿cómo sería Nueva York? ¿Sería la ciudad que conocía, u otra distinta?


  El aire estaba cargado, y empezaba a hacer calor en la habitación del hotel. Avanzó hacia una ventana, la abrió y miró a la calle. Una calle tan normal, gente tan normal. Entonces vio que tres enormes monstruos morados, cogidos del brazo, salían del cine de la acera opuesta. Y nadie les prestaba atención.


  Se apartó de la ventana rápidamente: no podía saber si alguno de esos seres morados era el que lo había visto en la tienda. Todos le parecían iguales, pero si estaban acostumbrados a los seres humanos, y debían de estarlo, era indudable que aquella cosa sería capaz de reconocerlo.


  La visión de los monstruos morados le provocó un estremecimiento y una duda repentina: ¿estaría loco? ¿Sería eso? En tal caso, era la forma de locura más loca que conocía, y eso que había hecho un curso de psicología patológica en la universidad.


  Y si realmente estaba loco, ¿cuál era el verdadero engaño? ¿El mundo en el que se encontraba en aquel momento, o todos sus recuerdos?


  ¿Cabía la posibilidad de que su mente hubiera creado una serie de recuerdos falsos sobre un mundo sin naves espaciales, sin monstruos morados procedentes de la Luna, con dólares en lugar de créditos, sin espías de Arturo y sin colonias terrestres en Marte?


  ¿Era posible que ese mundo fuera el mundo en el que había vivido toda su vida, y que el mundo que le parecía normal, el de sus recuerdos, fuera producto de su mente enajenada?


  Pero si aquel era el mundo real, si los recuerdos que había tenido hasta las siete en punto de la tarde eran falsos, ¿cómo encajaba en las cosas? ¿Era realmente un espía arturiense? No parecía más improbable que lo demás.


  De repente se oyeron pisadas en el pasillo, justo frente a su habitación: pasos pesados de varias personas. Sonó un golpe fuerte y autoritario en la puerta.


  Una voz dijo: «Policía».


  CUATRO
Manhattan de locos


  Keith tomó aliento y pensó con rapidez. La radio acababa de informar de que se estaban llevando a cabo registros casa por casa. Probablemente no fuera nada más. Como acababa de ocupar su habitación, era normal que lo investigaran en primer lugar. Al margen de la hora, no tenían motivo alguno para sospechar.


  ¿Llevaba encima algo que pudiera delatarlo si lo registraban? Sí, el dinero. No los créditos que le había dado el dependiente de la tienda, sino las monedas que llevaba en el bolsillo y los billetes de dólar que tenía en la cartera.


  Rápidamente, se sacó el cambio del bolsillo (una moneda de veinticinco centavos, dos de diez y unas cuantas de uno) y los billetes de la cartera (tres de diez dólares y varios de dólar), pero se dejó los créditos.


  Volvieron a llamar a la puerta, con más fuerza e insistencia.


  Keith envolvió las monedas en los billetes, formando un paquete apretado, lo sacó por la ventana y lo dejó en el extremo más alejado del alféizar, fuera de la vista.


  Después tomó aliento de nuevo, avanzó hacia la puerta y abrió.


  Había tres hombres, dos de ellos con uniforme de policía. Los uniformados iban revólver en mano. Quien habló fue el tercero, un individuo con traje gris de ejecutivo.


  —Disculpe, pero estamos haciendo una comprobación de rutina. ¿Ha oído las noticias?


  —Por supuesto —dijo Keith—. Adelante.


  Los agentes ya estaban entrando en la habitación, incluso antes de que los invitara, preparados y alerta. Los revólveres le apuntaban al pecho, sin vacilar. Los ojos del tipo de gris, fríos y desconfiados, tampoco se apartaban de su cara.


  Pero su voz sonó esmeradamente educada.


  —¿Cómo se llama?


  —Keith Winton.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabajo en una editorial. Soy el director de Historias Sorprendentes —declaró, señalando la revista que tenía en la cama.


  El cañón de una de las armas que lo apuntaban bajo un poco, apenas un par de centímetros. En el rostro plano y redondo del hombre que la sostenía se dibujó una amplia sonrisa.


  —¡Anda! Entonces, usted debe de ser el tipo que lleva «Hablemos de cohetes», ¿verdad? El Cohetero… —Keith asintió—. En ese caso es posible que recuerde mi nombre. Me llamo John Garrett. Le he escrito cuatro cartas, y ha publicado dos de ellas.


  Rápidamente, se pasó la pistola a la mano izquierda, aunque sin dejar de apuntarlo, y extendió la derecha.


  Keith la estrechó.


  —Por supuesto que me acuerdo. Usted es el lector que insiste en que publiquemos las ilustraciones de las páginas interiores en color, aunque tengamos que subir el precio un do…, un crédito.


  La sonrisa del hombre se hizo más amplia aún, y bajó el revólver.


  —En efecto, soy yo. Sigo su revista desde…


  —No baje el arma, sargento —ordenó el hombre del traje gris—. No sea descuidado.


  El revólver volvió a apuntar a Keith, pero el sargento seguía sonriendo.


  —Está limpio, capitán —aseguró—. Si no fuera quien dice ser, no podría conocer el contenido de mis cartas.


  —¿Las publicaron? —preguntó el capitán.


  —Bueno, sí, pero…


  —Los arturienses tienen una memoria prodigiosa. Si se ha entrenado para hacerse pasar por quien dice ser, habrá estudiado los ejemplares de la revista que afirma dirigir.


  —Sí, bueno, pero… —acertó a decir, frunciendo el ceño. Se echó la gorra hacia atrás y se rascó la cabeza.


  El capitán había cerrado la puerta de la habitación. Se apoyó en ella, y su mirada pasó de Keith al sargento.


  —Pero la idea es buena si puede poner a prueba la sinceridad del señor Winton con algo que no se haya publicado, sargento Garrett. ¿Es así?


  El sargento pareció desconcertado, pero Keith se adelantó.


  —Sargento, ¿se acuerda de la última carta que nos escribió? Creo que fue hace un mes.


  —Claro. ¿Se refiere a esa en la que decía…?


  —No, no me lo diga, déjeme a mí. Decía que algunos cómics se publican en color y son más baratos que las revistas, así que no podía entender por qué no podemos publicar en color y mantener el mismo precio.


  El cañón del revólver volvió a bajar.


  —Es cierto, capitán —dijo el sargento—. Es justo lo que escribí, y la carta no se ha publicado todavía. No podría saberlo si no dijera la verdad. Imposible. A menos que… —El sargento volvió a mirar la revista que estaba en la cama—. A menos que se haya publicado en ese número. Todavía no lo he visto; es el último, y supongo que habrá salido a la venta hoy mismo.


  —En efecto —dijo Keith—, pero su carta no aparece en él. Eche un vistazo.


  El sargento Garrett miró a su oficial superior y recibió un gesto de asentimiento. Rodeó a Keith, cogió la revista y la abrió por la sección «Hablemos de cohetes», que estaba al final, intentando leer y echarle un ojo a Keith al mismo tiempo.


  El hombre de gris sonrió levemente y se sacó un revólver de cañón corto de la pistolera de sobaco.


  —Enfunde la pistola y concéntrese en lo que está haciendo, sargento. Lo vigilaremos Burke y yo.


  —Por supuesto, capitán. Gracias.


  El sargento Garrett enfundó el revólver. Ya podía dedicar las dos manos y los dos ojos a la tarea, y manejar fácilmente la revista.


  —Sigo creyendo que deberían imprimir las páginas interiores en color, señor Winton —dijo, mientras intentaba localizar la sección de cartas—. Estoy seguro de que los BEM quedarían mucho mejor.


  —Ojalá nos lo pudiéramos permitir, sargento, pero en ese caso, nuestros libros no podrían competir con los demás —contestó Keith, sonriendo.


  El capitán los miró a los dos con curiosidad.


  —¿De qué demonios hablan? ¿Qué son los BEM? Y ¿qué pintan los libros en todo esto? Son revistas.


  —Es cierto, capitán, pero en el ramo tenemos la costumbre de llamarlas libros. Tal vez porque nos gustaría que lo fueran. En cuanto a BEM, es un término que usamos los aficionados: las iniciales de bug-eyed monster, «monstruo de ojos saltones». Hay un BEM en la portada del ejemplar que está mirando el sargento.


  —Y muy bueno —dijo el uniformado—. Una de esas cosas del tercer planeta de Arturo, ¿verdad?


  —Si no recuerdo mal, es un venusiano —puntualizó Keith.


  El sargento estalló en carcajadas, como si Keith acabara de contar un chiste muy bueno. Keith no sabía dónde estaba la gracia, pero sonrió por si acaso. El sargento siguió pasando las páginas de «Hablemos de cohetes».


  Al cabo de un rato alzó la mirada.


  —Ah, señor Winton, sobre la carta de ese tipo de Provincetown al que no le gustan los argumentos de Bergman… No les haga caso a esos cretinos. Bergman es su mejor escritor, aunque tal vez…


  —¡Sargento! —exclamó el capitán con tono gélido—. No hemos venido a informarnos sobre sus preferencias literarias. Limítese a comprobar las firmas o los encabezados de esas cartas para asegurarse de que la suya no se ha publicado, y no pierda toda la noche.


  El sargento se ruborizó y siguió pasando páginas.


  —No —dijo al cabo de un momento—. No está aquí, capitán.


  El hombre de gris sonrió a Keith.


  —En ese caso, supongo que todo está en regla, señor Winton. Pero como simple rutina, ¿podría ver su documentación?


  Keith asintió e hizo ademán de sacar la cartera, pero el hombre de gris se le adelantó.


  —Espere. Si no le importa…


  Le importara o no, se situó detrás de Keith y le pasó las manos velozmente por todos los bolsillos. Al parecer no notó nada que le interesara, con excepción de la cartera. La sacó, echó un vistazo rápido a su contenido y se la devolvió.


  —Muy bien, señor Winton, todo parece correcto. Pero… —El capitán se dirigió al armario, lo abrió y miró dentro. Después abrió los cajones de la cómoda, miró bajo la cama y realizó un registro apresurado pero razonablemente intenso de la habitación. Su voz volvió a sonar con cierto tono de desconfianza—. ¿No tiene equipaje, señor Winton? ¿Ni siquiera un cepillo de dientes?


  —Ni siquiera un cepillo de dientes. No esperaba quedarme a pasar la noche en Greeneville, pero el asunto por el que he venido me ha llevado más tiempo del previsto.


  El hombre de gris dejó de buscar.


  —Bien, disculpe las molestias. Tenemos que ser meticulosos y no correr riesgos, y como acababa de registrarse… Ha sido una suerte que el sargento Garrett lo conociera y pudiera demostrar su identidad; de lo contrario, la inspección habría sido más concienzuda.


  El capitán hizo un gesto al otro uniformado, que enfundó el arma.


  —Descuide, capitán —dijo Keith—. Entiendo que no pueden correr riesgos.


  —Desde luego. Con un espía suelto por ahí… Pero no logrará escapar de Greeneville; hemos establecido un cordón que no podría atravesar ni un mosquito, y lo mantendremos hasta que capturemos al arturiense.


  —¿Cree que tendré problemas para volver a Nueva York? —preguntó Keith.


  —Bueno… Las estaciones están muy vigiladas, pero supongo que podrá convencerlos para que lo dejen pasar. Sobre todo si encuentra a otro seguidor entre los guardias —dijo con una sonrisa.


  —No me parece probable, capitán. Verá, estaba pensando en volver por la mañana, pero llegaría al trabajo tan tarde, que quizá debería reconsiderarlo y regresar esta noche. Estaba bastante cansado cuando he llegado al hotel, pero ahora me siento mejor. ¿Sabe cuándo sale el próximo tren a Nueva York?


  —A las nueve y media, según creo —dijo el capitán, antes de comprobar la hora—. Todavía podría llegar, pero no creo que pueda pasar los controles y coger el tren a tiempo. Y el próximo sale a las seis de la mañana.


  Keith frunció el ceño.


  —Vaya. Me gustaría coger el de las nueve y media. Capitán, ¿podría hacerme el favor de llamar a la persona que esté a cargo en la estación y dar fe de mí, para que no me retengan y me hagan perder el tren? Le quedaría muy agradecido.


  —Por supuesto, señor Winton, no es ninguna molestia. Llamaré desde aquí.


  Al cabo de diez minutos, Keith estaba en un taxi que se dirigía a la estación de ferrocarril, y media hora después viajaba en un tren casi vacío con destino a Nueva York.


  Soltó un largo suspiro de alivio. Parecía haber superado el peligro más inminente, y estaba convencido de que en Nueva York se encontraría a salvo. Ya había pasado los controles. Y no sólo eso: también se había atrevido, después de que se marcharan los policías, a recobrar el dinero que había dejado en el alféizar. Había supuesto, correctamente, que la llamada del capitán a los responsables de la estación de ferrocarril evitaría que lo registraran de nuevo cuando anunciara su identidad, ya establecida.


  Además, no quería desprenderse de esos billetes y monedas hasta que supiera de qué iba todo aquello. Suponía que eran un peligro, pero algunos podían ser valiosos. El dependiente le había dado el equivalente a doscientos dólares por una sola moneda, y cabía la posibilidad de que otras tuvieran un valor todavía mayor. A fin de cuentas, el hombre había reconocido que los veinticinco centavos valían más de lo que le había pagado.


  Pero el medio dólar… Se encogió de hombros mentalmente. No tenía ningún sentido hacer conjeturas; debía esperar a descubrir qué pasaba y ser, mientras tanto, tan cuidadoso como fuera posible. Después de pagar la habitación de hotel y el billete de tren, todavía disponía de ciento cuarenta dólares en créditos, que le bastarían durante una temporada; larga si se administraba correctamente. En cuanto al paquete de billetes y monedas, se lo había guardado cuidadosamente en el bolsillo del reloj, para no cometer de manera inconsciente el error de pagar alguna compra con lo que no debía. Las monedas estaban envueltas apretadamente en los billetes; de ese modo no sonarían ni podrían delatarlo.


  Desde luego, llevarlas encima era un peligro indudable, pero tenía un motivo todavía más poderoso que su posible valor: constituían el hilo del que pendían su esperanza y su cordura. Aunque sus recuerdos podían ser producto de su imaginación, aquellos dólares eran objetos físicos tangibles: una prueba, en cierta manera, de que al menos parte de lo que recordaba era fidedigno. El leve bulto del bolsillo le inspiraba tranquilidad.


  Miró por la ventanilla mientras el tren aceleraba. Las luces de Greeneville se fueron haciendo menos y menos frecuentes, hasta que sólo quedó la oscuridad del campo.


  Por el momento, estaba a salvo. Y tenía por delante algo más de dos horas para examinar las dos revistas y el periódico que había comprado.


  Empezó por el periódico. «Los arturienses atacan Marte y destruyen Kapi». Esa era la noticia, la gran noticia. La leyó con sumo cuidado. Por lo visto, Kapi era una colonia que había establecido la Tierra en Marte en 1939, la cuarta de las siete colonias de dicho planeta y la menor de todas: tenía alrededor de ochocientos cuarenta colonos terrestres, a los que se daba por muertos en su totalidad, y una población aproximada de ciento cincuenta trabajadores marcianos.


  La distinción entre los colonos, obviamente emigrantes de la Tierra, y los trabajadores, llevó a Keith a la deducción de que los últimos debían de ser nativos de Marte. ¿Cómo serían los marcianos? En la breve nota de prensa, parecida a los partes de guerras más conocidas, no se daba ninguna pista. De modo que cabía la posibilidad de que Selenita fuera un nombre propio, de que los monstruos morados fueran de Marte y no de la Luna.


  Pero tenía asuntos más importantes por los que preocuparse. Siguió leyendo.


  Una nave arturiense se las había ingeniado para traspasar el cordón de vigilancia espacial y había disparado un único torpedo antes de que la detectaran los cazas de Dopelle. La reacción había sido inmediata y, aunque la nave arturiense había pasado a propulsión interestelar, la habían alcanzado y destruido.


  Según el New York Times, se estaban realizando los preparativos de un contraataque. Los detalles, por supuesto, eran secreto militar.


  A medida que leía, Keith encontró muchos nombres y cosas que no reconocía, pero le resultaba aún más desconcertante toparse con un nombre familiar en un contexto desconocido; por ejemplo, una mención del general Dwight D. Eisenhower, que estaba a cargo del sector de Venus.


  La parte final del artículo trataba sobre una propuesta de aumentar las defensas en las ciudades más expuestas, y a Keith Winton le resultó bastante abstrusa. Había innumerables referencias que no significaban nada para él, así como la frase recurrente «niebla en toda la ciudad» y varias menciones de «los renegados» y «los nocturnos».


  Cuando terminó con la noticia principal, o al menos con un par de columnas, pasó las hojas del periódico desde el principio hasta el final, leyendo todos los titulares y echando un vistazo a los artículos que le parecían interesantes o inusitados. Las diferencias eran sorprendentemente nimias en los asuntos cotidianos, y casi no había diferencia alguna en el ámbito doméstico.


  La sección de ecos de sociedad estaba donde debía; Keith reconoció muchos nombres, e indudablemente habría reconocido más de haber tenido la costumbre de leerla. En deportes, San Luis estaba en cabeza de una liga, y Nueva York, de la otra; eso también era lo que recordaba, pero no podía estar seguro de que los datos de la clasificación fueran iguales. Se anunciaban los mismos productos y marcas que conocía, aunque los precios estaban en créditos y no en dólares. Nada de naves espaciales ni de juguetes atómicos para los niños.


  Observó con especial atención los anuncios por palabras. La situación inmobiliaria era considerablemente mejor de lo que recordaba, y había una explicación posible en que de tanto en tanto se ofrecía una casa o un piso con comentarios como: «Múdese a Marte». En un anuncio del apartado de animales domésticos se ofrecía una «coline venusiana», fuera lo que fuera; y en otro, un «cachorro lunar».


  Poco después de la una, el tren llegó puntualmente a la estación de Grand Central. Keith dobló el periódico para estudiarlo más tarde con detenimiento; había captado su atención de tal modo que ni siquiera había mirado las dos revistas.


  A medida que el tren se arrastraba lentamente hacia el interior de la estación, Keith notó algo extraño, algo diferente que no alcanzaba a percibir, algo en el ambiente del lugar. No era por falta de luz; la iluminación era la de siempre, aunque tal vez con más focos de los que recordaba.


  También se dio cuenta de que el vagón en el que viajaba iba sólo a un cuarto de su capacidad, o quizá menos, y cuando descendió al andén, observó que el suyo era el único tren de la estación, y que todos los mozos de gorra roja habían desaparecido.


  Justo delante de Keith, un hombrecillo intentaba acarrear tres maletas: una en cada mano y la tercera bajo el brazo. Tenía dificultades.


  —¿Puedo ayudarlo? —preguntó Keith.


  —Por supuesto. Gracias —dijo el hombre con tono de sincera gratitud. Le dio una de las pesadas maletas y avanzaron por el andén de cemento que separaba las vías.


  —No hay mucho movimiento esta noche, ¿eh? —comentó Keith.


  —Supongo que era el último tren. De hecho, no deberían funcionar tan tarde. ¿De qué nos sirve llegar si no podemos ir a casa? Sí, claro, se empieza con ventaja por la mañana…, pero a largo plazo, ¿qué utilidad tiene?


  —No demasiada, desde luego —respondió, sin saber de qué estaban hablando.


  —¡Ochenta y siete muertos anoche! Bueno, esos son los cadáveres que han encontrado. Quién sabe cuántos más acabarían en el río.


  —Terrible.


  —Y sólo en una noche, en una noche corriente. Se rumorea que murieron cien personas como mínimo. Asesinadas, claro está, porque cualquiera sabe a cuántas arrastraron a los callejones y les dieron una paliza sin llegar a matarlas. —Suspiró—. Todavía recuerdo cuando se estaba a salvo hasta en Broadway. —El hombrecillo se detuvo de repente y dejó las maletas en el suelo—. Necesito descansar un momento. Si tiene que marcharse, deje eso.


  Keith se alegró de poder dejar la maleta que cargaba; la herida del hombro le impedía cambiársela de mano. Flexionó la mano derecha, entumecida por el asa.


  —No se preocupe, no tengo prisa por llegar a casa.


  —Buen chiste. No tengo prisa por llegar a casa —dijo el hombre, dándose una palmada en el muslo.


  —Llevo horas sin oír las noticias, ¿y usted? ¿Hay algo nuevo?


  —¡Vaya si lo hay! —La cara del hombre adoptó un gesto repentino de miedo y seriedad—. Hay un espía arturiense en el país. Pero es posible que ya lo sepa… Lo dijeron a primera hora de la mañana. —Se estremeció.


  —No, no lo sabía. ¿Recuerda algún detalle?


  —Lo han avistado en Greeneville, una localidad por la que hemos pasado. ¿No se acuerda? Han cerrado todas las puertas del tren, y sólo dejaban subir a la gente que ya había pasado por el control. La estación estaba llena de policías y guardias.


  —Supongo que debía de estar dormido cuando nos hemos detenido en… ¿Dónde ha dicho? ¿Greeneville?


  —Sí, Greeneville. Menos mal que no tenía que apearme allí. Habrán puesto patas arriba toda la ciudad.


  —¿Cómo lo descubrieron? —preguntó.


  —Intentó vender una moneda prohibida que resultó ser una falsificación arturiense, una de esas con la fecha incorrecta.


  —Ah. —Se confirmaba su suposición, aunque ya estaba bastante seguro: había sido por la moneda. Quizá fuera mejor que se deshiciera de las demás, a pesar de su valor o de su valor potencial, en cuanto tuviera ocasión de tirarlas a una papelera o adonde fuera. Tal vez hubiera sido preferible que las dejara en el alféizar de la habitación del hotel de Greeneville.


  No, eso habría sido un error. Si las hubieran encontrado, habrían podido seguir su rastro. Se había registrado en el hotel con su nombre verdadero, que también había dado, afortunadamente aunque por otros motivos, a los policías que se habían presentado en la habitación. Sí, encontrar esas monedas en la ventana los habría llevado a investigar a Keith Winton, de Nueva York, y habría tenido que explicarles cómo habían llegado hasta allí. No había pensado en eso cuando las recuperó. De hecho, se había dicho que seguir arriesgándose a llevarlas era un poco imprudente. Al comprender la suerte que había tenido al asumir el riesgo, se puso a sudar.


  —Si identificaron al espía cuando intentó vender la moneda, ¿cómo es posible que no lo hayan detenido?


  —¿Detenerlo? —preguntó el hombrecillo, sacudiendo la cabeza con extrañeza evidente—. Caramba, señor, a los arturienses no se los captura: se los mata. E intentaron matarlo el dependiente de una tienda y un selenita al que pidió ayuda, pero escapó.


  —Oh —dijo Keith.


  —Me apuesto lo que quiera a que desde entonces han matado a veinte o treinta personas en Greeneville —dijo el hombrecillo con tristeza. Se frotó las manos y recogió las maletas—. Creo que ya puedo seguir, si le parece bien. —Keith cogió la otra maleta y siguieron caminando hacia el vestíbulo de la estación—. Espero que queden catres.


  Keith abrió la boca y la volvió a cerrar. Cualquier pregunta que formulara podía hacer patente su ignorancia sobre asuntos que debía conocer, de modo que se limitó a decir «Seguro que no» con tono de humor pesimista. Si el comentario era inadecuado, su interlocutor lo tomaría por una broma.


  Pero reaccionó con un simple y triste asentimiento. Ya se encontraban cerca del vestíbulo, y un gorra roja se acercó a ellos. El hombrecillo suspiró, aliviado, mientras Keith y él le entregaban las maletas al mozo.


  —¿Catres? —preguntó—. Todavía nos quedan.


  —Sí, claro. Dos —dijo el hombrecillo, antes de vacilar y mirar a Keith—. Disculpe, no pretendía hablar por usted. Hay quien prefiere quedarse sentado.


  Keith se sintió como si caminara a oscuras por la cuerda floja. ¿Qué era ese asunto de elegir entre un catre y quedarse sentado? No quería hacer ni lo uno ni lo otro.


  —Supongo que será mejor que me vaya —dijo, dubitativo.


  Acababan de entrar a la sala principal de la estación, y Keith miró a su alrededor con sorpresa: largas hileras ordenadas de catres del ejército, apenas separados entre sí. A excepción de los pasillos que habían dejado, cubrían por completo la enorme estancia. La mayoría de la gente estaba dormida.


  ¿Acaso era tan desesperada la escasez de vivienda? No, no era posible; había visto muchos anuncios de alquiler en el New York Times que llevaba en el bolsillo. Aunque…


  Su acompañante le puso una mano en el hombro, en el herido, cómo no, pero no se dio cuenta de que se sobresaltaba. Se dirigió al gorra roja, que iba unos pasos por delante, y le pidió que esperase un momento antes de acercarse a Keith.


  —Si anda corto de dinero para un catre… Bueno, podría prestarle unos créditos.


  —Gracias —dijo Keith—, pero debo marcharme.


  —No pretenderá salir, ¿verdad? —preguntó con expresión horrorizada y sorprendida.


  Había vuelto a decir algo incorrecto, pero no sabía qué era, ni por qué habían instalado catres en Grand Central, ni por qué parecía tener importancia dónde pretendiera alojarse. En cualquier caso, sería mejor que se alejara del hombrecillo antes de avivar sus sospechas, si no lo había hecho ya.


  —Claro que no; no soy tan estúpido, pero había quedado aquí con un amigo, y quiero echar una ojeada a ver si lo encuentro. Puede que coja un catre más tarde, aunque no creo que pueda dormir. No se preocupe por mí. Y gracias por ofrecerme dinero, pero tengo suficiente.


  Se alejó a toda prisa, antes de que le hicieran más preguntas. La iluminación de la sala principal de la estación era débil; indudablemente, para que la gente pudiera dormir sin la molestia de los focos. Keith se abrió camino en la penumbra, caminando tan cuidadosamente como pudo, para no despertar a los dormidos, y se dirigió a la puerta de la calle 42.


  Al aproximarse vio que había una pareja de policías apostada en cada puerta.


  Pero ya no se podía detener; los agentes a los que se aproximaba lo habían visto y lo estaban observando. Puesto que iba directamente hacia la puerta que custodiaban, de haberse girado entonces, habría llamado más la atención. Además, si resultaba que no podía salir, por algún motivo que ni siquiera alcanzaba a adivinar, alegaría que sólo se había acercado para echar un vistazo a través del cristal.


  Así que caminó hacia ellos con normalidad, y notó que la parte exterior del cristal estaba pintada de negro.


  Mientras se aproximaba, el más alto de los agentes se dirigió a él.


  —¿Va armado, señor? —preguntó con voz respetuosa.


  —No.


  —Es muy peligroso salir. No tenemos autoridad para impedírselo, pero se lo advertimos.


  La primera reacción de Keith fue de alivio; no tendría que quedarse en la estación, como había temido. No quería perder una noche en Grand Central.


  Pero ¿qué había querido decir el agente? ¿Peligroso? ¿Qué tipo de peligro desconocido era aquel, que mantenía a miles de personas, a los viajeros de los últimos trenes, en la estación? ¿Qué le había pasado a Nueva York?


  Ya era demasiado tarde para retroceder. Por otra parte, pensó, sombrío, estaría en peligro en cualquier sitio hasta que averiguara de qué iba todo aquello.


  —No voy muy lejos —afirmó, con tanta tranquilidad como pudo—. No se preocupen.


  —Allá usted —dijo el agente.


  El otro policía sonrió.


  —Esperamos que no sea su entierro. Muy bien, señor. —Le abrió la puerta.


  Keith estuvo a punto de dar un paso atrás. No era que hubieran pintado de negro el cristal; era la oscuridad exterior, una oscuridad absoluta que no había visto jamás. No se veía ni una luz por ninguna parte, y el débil resplandor procedente de la estación era incapaz de atravesar aquella negrura. Al bajar la mirada, sólo alcanzó a ver medio metro de acera.


  Y… ¿eran imaginaciones suyas, o la oscuridad del exterior se introducía realmente por la puerta? Como si no fuera oscuridad, sino un fenómeno palpable, una oscuridad gaseosa; como si fuera algo más que la simple ausencia de luz.


  Fuera lo que fuera, ya no podía confesar que no se lo esperaba. Tendría que atravesar el umbral.


  Avanzó, y la puerta se cerró a sus espaldas. Fue como entrar en un armario. El oscurecimiento de los oscurecimientos. Recordó la expresión del New York Times: aquello debía de ser la «niebla».


  Alzó la mirada y no vio las estrellas ni la Luna que había visto en Greeneville; al menos, allí hacía una noche despejada.


  Ya había dado dos pasos, y se giró para mirar la puerta. No podía verla. Pero allí había un panel de cristal y, por débil que fuera la iluminación, tenía que ser visible a cierta distancia en una noche tan cerrada. A menos, por supuesto, que verdaderamente estuviera pintado de negro. Se acercó y consiguió distinguirlo, un rectángulo de luz muy tenue, tan cercano que podía extender la mano y tocarlo. No resultaba visible a mayor distancia.


  Dio un paso atrás, y el cristal desapareció. Buscó la caja de cerillas que llevaba en el bolsillo y encendió una. A pesar de la corta distancia, sólo distinguía un leve punto de luz. Podía ver a medio metro, pero no más.


  La cerilla estuvo a punto de quemarle los dedos, y la soltó. Ni siquiera supo si se había extinguido al caer a la acera. Hasta era posible que siguiera ardiendo abajo, en algún lugar, sobre el cemento.


  Deseó haber cogido un catre en la estación, pero ya era tarde. Había llamado demasiado la atención al salir. ¿Por qué no había aceptado el consejo del hombrecillo? Tendría que recordar que lo más prudente era imitar a los demás.


  Extendió un brazo para tocar el edificio, pasando la mano por la pared a medida que avanzaba, y extendió el otro para tantear por delante. Caminaba hacia el oeste, hacia la esquina de la avenida Vanderbilt. Llevaba los ojos abiertos, luchando contra la oscuridad, pero habría dado igual que los cerrara. Ya sabía qué sentían los ciegos. Le habría venido bien un bastón, para dar golpecitos en la acera invisible. En cambio, un perro lazarillo no habría servido de nada; ni un gato habría sido capaz de ver más allá de medio metro en aquella niebla negra.


  La mano que arrastraba por la pared se topó con el vacío: la esquina del edificio. Se detuvo un momento, dudando si debía seguir. No podía volver a la estación, pero ¿por qué no podía sentarse en la acera, con la espalda apoyada en la pared, y esperar a que amaneciera? En caso de que el amanecer disipase la niebla negra.


  Desde luego, era completamente imposible llegar a su piso de soltero, situado en el Village. En tales circunstancias no habría taxis, y la razón le decía que tampoco encontraría otros medios de transporte. Sólo un perfecto idiota o un ignorante como él (seguro que no había más categorías) intentaría llegar a alguna parte en semejantes circunstancias.


  Pero rechazó la idea de la acera. Cabía la posibilidad de que pasara una patrulla policial y lo interrogara sobre el motivo por el que se había quedado allí cuando se encontraba tan cerca de la estación. No. Si decidía sentarse a pasar la noche, no podía quedarse tan cerca del punto de partida. Si lo encontraban más lejos, al menos podría alegar que había intentado llegar a casa desde la estación.


  Sin más guía que los pies que arrastraba, se apartó de la esquina del edificio y empezó a cruzar la calle. Dudaba que hubiera tráfico; no era posible, a menos que los vehículos funcionaran con radar. Y ese pensamiento bastó para que acelerara el paso cuando ya estaba a mitad de camino: ¿cómo sabía que no funcionaban, efectivamente, con radar?


  Encontró el bordillo del lado opuesto por el procedimiento de tropezar con él. Se levantó, buscó lentamente por la acera hasta que volvió a notar la solidez de una pared en la mano derecha, y siguió por la calle 42.


  La 42 sólo estaba a unas manzanas de Times Square y Broadway, aunque lo mismo le habría dado encontrarse en… No, en la Luna no, porque allí habría monstruos morados que le harían compañía. ¿Tendría alguno cerca?


  Intentó no pensar en ello.


  Aguzó el oído, pero no percibía más sonido que el leve roce de sus propios pasos. Cayó en la cuenta de que iba de puntillas, inconscientemente, para perturbar tan poco como fuera posible el silencio sepulcral.


  Recorrió la corta manzana que llevaba a Madison, la cruzó, y empezó a andar a tientas hacia la Quinta Avenida.


  ¿Adónde iba?, se preguntó. ¿A Times Square? ¿Por qué no? Era imposible alcanzar el Village; a semejante paso de tortuga, no lograría llegar ni en toda la noche. Pero tenía que ir a alguna parte, y ¿por qué no al centro? Si había algo abierto en Nueva York, estaría allí.


  Algo, lo que fuera, ¡lejos de aquella negrura que se masticaba!


  Empezó a probar con las puertas a medida que avanzaba. Todas estaban cerradas. Mientras las palpaba, recordó que llevaba en el bolsillo la llave de la Borden Publishing Company, y que sólo estaba a tres manzanas al sur. Pero no; indudablemente, el portal del edificio estaría cerrado, y no tenía llave para esa puerta.


  Cruzó la Quinta Avenida. Al otro lado de la calle, a su izquierda, debía de estar la biblioteca pública. Consideró la posibilidad de cruzar la calle y pasar el resto de la noche en la escalinata, pero ya se había marcado el objetivo de llegar a Times Square. Estaba seguro de que en el centro del universo encontraría refugio, aunque sólo fuera en una estación de metro.


  La manzana que separaba la Quinta Avenida de la Sexta (se preguntó si allí también habrían intentado llamarla avenida de las Américas) era muy larga, pero a pesar de su longitud, no encontró ninguna puerta abierta, y eso que las probó todas.


  Cruzó la Sexta Avenida. Ya estaba muy cerca de Broadway.


  Probó otra puerta: estaba tan cerrada como todas las demás. En el breve instante en que sus pasos se detuvieron, mientras intentaba girar el pomo, oyó un sonido, el primero que no producía él desde que había salido de Grand Central.


  Era un sonido de pasos, tan ligeros y cautos como los suyos. Pasos sigilosos.


  Algo, en su interior, le dijo que albergaban un peligro. Un peligro mortal.


  CINCO
Los nocturnos


  Cuando los pasos se aproximaron, se quedó rígido. Fuera quien fuera, no tenía más forma de evitar el encuentro que girar y alejarse en sentido contrario. De repente se dio cuenta de que estaba en un mundo unidimensional: el desconocido y él sólo podían avanzar y retroceder guiándose por las fachadas, como hormigas que treparan por un cordel. No tenían más remedio que chocar, a no ser que uno diera la vuelta.


  Antes de que pudiera tomar la decisión de girar, ya era demasiado tarde. Sintió el contacto de una mano y una voz quejumbrosa.


  —No me robe, por favor. No llevo ni un crédito.


  Keith suspiró, aliviado.


  —De acuerdo, me quedaré quieto. Usted siga adelante.


  —Claro, señor.


  Unas manos lo palparon ligeramente, y el intenso olor a alcohol estuvo a punto de hacerle contener la respiración ruidosamente cuando el desconocido pasó por delante. Se oyó una risa en la oscuridad.


  —Sólo soy un viejo perro espacial que ha salido de parranda —dijo la voz—. Y ya me han robado, hace dos horas. Mire, señor, le diré una cosa: han salido los nocturnos, toda la banda, y están por Times Square. Será mejor que no se cruce en su camino, se lo advierto.


  El hombre ya había pasado, pero tocó la manga de Keith para mantener el contacto.


  —¿Son los que le han robado? —preguntó.


  —¿Los nocturnos? Estoy vivo, ¿no? ¿Estaría vivo si me hubiera topado con ellos?


  —Es cierto, no había caído. Tal vez sea mejor que no siga por este camino. Dígame, ¿está abierto el metro?


  —¿El metro? Vaya, parece que va en busca de problemas, ¿eh?


  —¿Dónde puedo ponerme a salvo?


  —¿A salvo? Hacía mucho tiempo que no oía esa expresión. ¿Qué quiere decir? —preguntó, con otra risa de borracho—. Jefe, yo estaba en el trayecto entre Marte y Júpiter en los tiempos de la fiebre del platino, cuando nos daban la extremaunción antes de cerrar las esclusas, y le juro que preferiría volver allí antes que jugármela con esta niebla y con los nocturnos.


  —¿Cómo ha sabido que no soy un nocturno? —preguntó.


  —¿Bromea? ¿Cómo iba a ser un nocturno, si van formando cadenas de edificio a edificio y montando un estruendo? Somos idiotas por haber salido. Usted y yo, los dos. Si no estuviera borracho… Oiga, ¿tiene una cerilla?


  —Claro, toda una caja. Tenga. ¿Puede…?


  —Tengo temblores, jefe. De las fiebres de los pantanos de Venus. ¿Le importaría encendérmela? Y después, cuando haya dado un par de caladas, le diré dónde hay un lugar seguro en el que podemos escondernos a pasar el resto de la noche.


  Keith rascó la cerilla contra el borde de la caja y la encendió. La llama extrajo una penumbra gris de la niebla negra, en un radio de medio metro, y reveló una cara espantosa y terrorífica con cicatrices, y por encima de ella, una estaca alzada para golpear. La estaca empezó a descender en el preciso instante en que se encendía la cerilla.


  Ya no tenía tiempo de esquivar el golpe. Sobrevivió a aquel segundo porque actuó de forma instintiva y de inmediato: se agachó y arrojó la cerilla a la fea cara. El brazo del hombre, no la estaca, le golpeó la cabeza. El impacto hizo que soltara el arma, que cayó a la acera con un sonido seco.


  Empezaron a forcejear en la oscuridad, fuertes manos aferradas al cuello de Keith, un aliento nauseabundo en la cara y palabras aún más repugnantes en los oídos. Se las arregló para librarse de las manos que intentaban estrangularlo; retrocedió y golpeó. Su puño impactó en algo sólido.


  Oyó que su atacante caía. Sin embargo, no lo había noqueado, porque seguía maldiciendo. Keith se escudó en el sonido para dar tres pasos rápidos y ligeros hacia atrás, hacia el vacío de la oscuridad, lejos de la pared. Se quedó allí en silencio, sin hacer el menor ruido.


  Oyó que el hombre se levantaba y respiraba con dificultad. Durante alrededor de medio minuto, aquella respiración fue el único sonido del mundo.


  Y entonces se oyó otro sonido, nuevo, muy diferente: el golpeteo distante de un centenar de bastones, como si todo un batallón de ciegos avanzara en la oscuridad. El ruido procedía de la dirección en la que Keith había estado avanzando, la de Broadway y Times Square.


  Oyó un murmullo apagado:


  —¡Nocturnos! —Y luego, el paso rápido de su atacante, que empezó a andar—. Corra, amigo. ¡Nocturnos! —añadió la voz en la oscuridad, ya sin insultos ni tono beligerante.


  El sonido de sus pasos desapareció a medida que el golpeteo aumentaba y se aproximaba. Se acercaban con una rapidez increíble.


  ¿Qué serían los nocturnos? ¿Seres humanos? Intentó ensamblar las pocas cosas que había oído y leído sobre ellos. ¿Qué había dicho el tipo de la cara llena de cicatrices? «Van formando cadenas de edificio a edificio y montando un estruendo». Humanos o no, debía de ser una banda organizada de asesinos que batía las calles en plena niebla. Una hilera de personas o lo que fueran, que ocupaban toda la calle a lo ancho formando una cadena y se guiaban con bastones.


  ¿Los bastones serían armas, o llevarían otras cosas además de los instrumentos que utilizaban para avanzar?


  El sonido ya se encontraba a sólo unos metros, y se acercaba más deprisa de lo que ningún hombre podía avanzar en la oscuridad, casi como si corrieran. Tenían algún sistema que aumentaba su velocidad.


  Keith no esperó más; se giró y corrió en diagonal hacia la línea de edificios hasta que su mano extendida golpeó la pared. Después siguió en paralelo y, a pesar del riesgo de tropezar con algún objeto que no pudiera ver, corrió.


  El peligro que lo seguía parecía mayor que el de correr a ciegas en la oscuridad. El miedo que había oído en la voz del hombre de la cara con cicatrices era contagioso. Aquel tipo podía ser despreciable, pero no era ningún cobarde. Sabía qué eran los nocturnos y les tenía miedo, mucho miedo. A pesar de ser él mismo un asesino, al oír el golpeteo se había comportado como un chacal ante una manada de leones.


  Keith dio treinta o cuarenta zancadas antes de detenerse a escuchar. El ruido sonaba algo más lejano; no se acercaban tan deprisa como él se había atrevido a correr. Y entonces, en dirección contraria, en la dirección de la que procedía Keith, se oyó un grito ronco y espeluznante. Estaba completamente seguro de que era la voz del hombre de las cicatrices. El grito aumentó hasta el punto máximo del sufrimiento y luego decreció hasta el estertor y el silencio.


  ¿Con qué se había encontrado? ¿Qué podía provocar que un hombre muriera, pues Keith no dudaba que estaba muerto, con una agonía tan espantosa? Era como si el chacal que huía de los leones hubiera caído en el abrazo de una boa constrictor. Aplastado por una serpiente monstruosa, un hombre podía gritar de aquel modo, y durante tanto tiempo, antes de morir.


  Se le puso la carne de gallina. En aquel momento habría dado el brazo derecho por un poco de luz; le daba igual qué pudiera revelar. Ya sabía qué era el miedo; notaba su sabor en la garganta.


  A sus espaldas, el golpeteo. Se había alejado con la carrera; estaba a unos veinte metros, en lugar de cinco o diez, como antes. Podía poner más tierra de por medio si volvía a correr y seguía corriendo, pero ¿hacia qué correría?


  Caracortada había huido siguiendo la línea de las fachadas; fuera lo que fuera lo que lo había atrapado, debía de estar allí. Keith caminó en diagonal hasta el bordillo, bajó a la calzada y, corriendo en paralelo a la acera, se volvió a alejar de la hilera claqueteante de los nocturnos. Dio otras treinta o cuarenta zancadas y se detuvo otra vez a escuchar. Sí, el ruido se había alejado un poco más.


  ¿Se había alejado? Durante un momento se sintió inseguro sobre la dirección y pensó que había dado la vuelta en la oscuridad. Entonces comprendió qué ocurría. Tras él se oía el golpeteo; pero también se oía en sentido contrario, hacia delante.


  Dos líneas de nocturnos avanzaban en trayectoria de colisión, y él estaba atrapado en medio. Aquel era su método de caza, su forma de capturar a cualquier presa en cualquiera de las zonas donde actuaban. Se había preguntado cómo se las arreglarían para atrapar a nadie, cuando el ruido que hacían al avanzar traicionaba su presencia y advertía a la víctima. Ya lo entendía.


  Se detuvo, con el corazón a punto de estallarle en el pecho. Los nocturnos, fueran quienes fueran, lo tenían atrapado. No había escapatoria.


  Permaneció allí, dudando, hasta que el golpeteo trasero, más cercano que el delantero, se acercó tanto que tuvo que actuar. Si se quedaba allí, lo atraparían en menos de un minuto. Pero correr, hacia delante o hacia atrás, sólo serviría para que lo alcanzaran con mayor rapidez.


  Giró en ángulo recto y corrió hacia las fachadas del lado sur de la calle, el lado opuesto al lugar donde Caracortada había encontrado la muerte. No se preocupó por el bordillo; no tenía tiempo de andar tanteando con los pies. Lo encontró cuando tropezó con él y cayó; se levantó y dio unos cuantos pasos más por la acera hasta llegar a la fachada más cercana. Después, se detuvo a escuchar una fracción de segundo. El golpeteo sonaba equidistante a izquierda y derecha.


  Avanzó hasta llegar a una puerta y llevó la mano al pomo, no porque esperase encontrarla abierta, sino porque necesitaba localizarlo para poder abrir desde dentro. Luego, pegó un puñetazo al cristal que se encontraba sobre él.


  Debería haberse cortado los nudillos, pero no fue así. Un trozo de vidrio cayó limpiamente hacia el interior, como si la suerte hubiera querido darle un respiro. El resto no se agrietó ni se separó del bastidor de la puerta.


  Al introducir un brazo por la abertura, apartó lo que parecía ser una cortina gruesa y advirtió un destello de luz. Rápidamente, abrió desde el interior y entró como una exhalación.


  Cuando cerró de un portazo, la luz estuvo a punto de cegarlo.


  —¡Alto o disparo! —gritó una voz.


  Keith se detuvo, puso los brazos en alto y parpadeó hasta que recuperó la visión. Estaba en el vestíbulo de un hotel pequeño. Tras el mostrador, a unos cuatro metros de él, un recepcionista de cara pálida y asustada lo apuntaba al pecho con una escopeta de repetición tan grande como un cañón. Su respiración era aún más pesada que la de Keith.


  —No se acerque más —dijo con voz temblorosa—. Váyase. Márchese ahora mismo. No quiero disparar, pero…


  Keith respondió sin moverse en ninguna dirección y sin bajar los brazos.


  —No puedo; los nocturnos están al lado. Si abro la puerta para salir, entrarán.


  La cara del recepcionista se puso todavía más pálida. Durante un segundo, el miedo le impidió hablar. Y en ese segundo, los dos pudieron oír el golpeteo.


  Cuando por fin recobró el aliento, su voz era apenas un susurro.


  —Apóyese en la puerta y apriete la cortina contra el agujero, para que no vean la luz.


  Keith dio un paso atrás y se apoyó en la puerta.


  El recepcionista y él se quedaron en completo silencio. Keith estaba sudando. ¿Los nocturnos verían, o notarían al tacto, el agujero del cristal? ¿Un cuchillo, una bala o cualquier otra cosa, se abriría camino por allí hasta llegar a su espalda? Se le pusieron los pelos de punta. El tiempo pasó muy lentamente.


  Pero no entró nada por el agujero.


  Durante un instante se oyó un golpeteo más fuerte, y voces ahogadas. Le pareció que eran voces humanas, pero no estaba seguro. Después, el ruido desapareció.


  Ni el recepcionista ni Keith se movieron hasta que transcurrieron al menos tres minutos desde el último sonido.


  —Ya se han marchado —dijo entonces el hombre—. Ahora, váyase.


  Keith habló en el tono más bajo que le permitiera hacerse entender.


  —Siguen cerca, y me cogerán si salgo. No vengo a robar, no voy armado y tengo dinero. Pagaré el cristal que he roto, y si tienen habitaciones libres, me gustaría coger una. Pero si no tienen, estoy dispuesto a pagar un importe justo por pasar la noche en su vestíbulo.


  El recepcionista lo contempló con incertidumbre, sin bajar la escopeta en ningún momento.


  —¿Qué estaba haciendo fuera? —preguntó.


  —Vengo de Greeneville y he llegado a Grand Central en el último tren. Me han dicho que mi hermano está gravemente enfermo, y había decidido arriesgarme e intentar llegar a casa… Sólo está a doce manzanas. No me había dado cuenta de que las cosas estuvieran tan mal, pero después de lo que he visto… Bueno, creo que será mejor que me vaya a casa por la mañana.


  El recepcionista lo miró con atención.


  —No baje los brazos —dijo al fin.


  Dejó la escopeta en el mostrador, aunque manteniendo un dedo en el gatillo, y sacó una pistola de un cajón con la mano libre.


  —Dé la vuelta y póngase de espaldas a mí. Quiero asegurarme de que no va armado.


  Keith giró y se quedó inmóvil mientras el recepcionista salía del mostrador. Su quietud fue aún mayor cuando sintió el cañón de la pistola en la espalda y las manos del recepcionista sobre sus bolsillos.


  —Muy bien, supongo que está limpio. Me arriesgaré con usted. Ni siquiera me gustaría tener que echar a un perro a… eso.


  Keith suspiró de alivio y se giró. El recepcionista caminaba hacia el mostrador y ya no le apuntaba.


  —¿Cuánto le debo por el cristal? ¿Y cuánto por una habitación, si tiene?


  —Sí, claro que tenemos habitaciones. Con cien créditos bastará para las dos cosas. Pero antes, écheme una mano. Ayúdeme a mover ese expositor de revistas y libros de bolsillo para ponerlo contra la puerta; tiene suficiente altura para tapar el agujero del cristal, y en cualquier caso, impedirá que se mueva la cortina. Si está fija, no se podrá ver nada desde fuera.


  —Buena idea.


  Keith agarró un extremo del expositor mientras el recepcionista cogía el otro, y lo arrastraron por el suelo hasta la puerta, sin necesidad de levantarlo.


  Varios libros de bolsillo le llamaron la atención, sobre todo, uno que se titulaba ¿Merece la pena esta niebla? Decidió llevarse unos cuantos a la habitación, y entonces reparó en el precio: dos créditos y medio. Por lo visto, había acertado al suponer que un crédito equivalía a diez centavos de dólar.


  Aquello también significaba que cien créditos, o diez dólares, por el cristal y por una habitación de hotel eran una cantidad bastante razonable, casi un chollo. ¿Casi? Diablos, era un chollo. Habría dado todo el dinero que llevaba, bastante más de mil créditos, con tal de no tener que salir otra vez a la niebla de la calle 42.


  Aquello le recordó un misterio menor. Estaba casi seguro de que no había ningún hotel en el lado sur de la calle 42, entre la Sexta y Broadway, y mucho menos, un hotel barato como aquel. Es decir, en el sitio del que procedía no había ningún hotel. Es decir…


  Desechó aquella línea de pensamientos, siguió al recepcionista hasta el mostrador, firmó en el registro, sacó cien créditos de la cartera y añadió otros cincuenta.


  —Voy a llevarme dos o tres libros de esos. Quédese con el cambio.


  Eso le dejaría una propina de unos cuatro dólares.


  —Por supuesto. Gracias, señor Winton. Aquí tiene su llave. Es la habitación 307, en el tercer piso. Pero tendrá que encontrarla usted mismo. Cerramos al atardecer y se va el botones, y yo tengo que quedarme aquí, de guardia.


  Keith asintió, se guardó la llave y caminó hacia el expositor.


  En primer lugar, eligió ¿Merece la pena esta niebla? No tenía ninguna duda sobre su interés.


  Pasó la mirada por el resto de los títulos. Algunos le resultaban conocidos; otros, no.


  Cogió rápidamente Breve historia del mundo, de H. G. Wells. En ese libro podía encontrar muchas cosas que necesitaba saber.


  ¿Y cuál sería su tercera elección? Había muchas obras de ficción, pero necesitaba algo más suculento, que le diese más información concentrada.


  Notó que había media docena de libros sobre un tal Dopelle. ¿De qué le sonaba aquel nombre? Ah, sí, lo había visto en el New York Times. Era el general a cargo de todas las flotas espaciales terrestres.


  Dopelle, ese hombre; Biografía de Dopelle; Dopelle, héroe del espacio y varios más.


  Si había tantos libros sobre él entre la pequeña muestra del expositor, era evidente que Dopelle era alguien a quien debía conocer. Cogió la biografía, y ni siquiera lo sorprendió que estuviera escrita por Paul Gallico.


  Alzó los libros que había cogido para que el recepcionista pudiera verlos y se dirigió hacia la escalera. Sintió la tentación de comprar más cosas o de añadir algunas revistas a las que había adquirido en Greeneville, y de las que sólo había visto las portadas.


  Pero ya tenía más de lo que podía leer en una sola noche, por muy deprisa que avanzara y por poco que durmiera, y aunque la lectura fuera interesante, necesitaba dormir. El ascenso al tercer piso le demostró lo cansado que estaba. La herida del hombro le dolía mucho, al igual que los nudillos de la mano derecha; no se los había cortado con el cristal, pero los tenía amoratados, y tan doloridos que le costaba doblar los dedos.


  Encontró su habitación en el pasillo iluminado débilmente, entró y encendió la luz. Era una habitación de aspecto cómodo y agradable, con una cama tentadora que miró con ansiedad. Pero no quería meterse en ella hasta que extrajera más información de los libros que había comprado. Aquella información podía evitar que al día siguiente cometiera un error tan garrafal como el que había cometido aquella noche al salir de Grand Central. Se había salvado por chiripa.


  Se desvistió lo suficiente para estar cómodo y se sentó a leer. Deliberadamente, eligió la menos cómoda de las dos sillas de la habitación, para permanecer despierto más tiempo. Sabía que si se tumbaba a leer en la cama, no duraría ni media hora.


  Para empezar, abrió ¿Merece la pena esta niebla? Sólo pretendía echarle un vistazo, lo suficiente para averiguar qué era aquel fenómeno.


  Por fortuna, la historia de la niebla estaba bastante bien resumida en el primer capítulo. Al parecer, la había perfeccionado un catedrático alemán en 1934, poco después de que las naves arturienses destruyeran Chicago y Roma. La destrucción de Chicago, en la que habían perecido alrededor de nueve millones de personas, se había producido a principios de 1933; la de Roma, unos meses más tarde.


  Inmediatamente después de la destrucción de Chicago, todas las grandes ciudades del mundo habían impuesto una oscuridad estricta, que sin embargo no había salvado Roma: aunque no había ni una luz encendida, desapareció del mismo modo. Sin embargo, la nave arturiense que destruyó la ciudad, junto con varios miembros de su tripulación, fue capturada por Dopelle.


  Gracias a la intervención de un tal Mekky (el autor de ¿Merece la pena esta niebla? daba por sentado que todos sus lectores lo conocían, y se abstenía de ofrecer más explicaciones), los arturienses que habían sobrevivido confesaron que la nave podía detectar unos rayos no luminosos, desconocidos hasta entonces, que emitía la incandescencia eléctrica. Los detectores les permitían localizar las ciudades aunque sólo hubiera luz en los edificios cerrados, puesto que resultaban tan permeables a los denominados rayos épsilon como a las ondas de radio.


  Durante una temporada pareció que la seguridad de las ciudades terrestres dependía de que se volviera a una iluminación nocturna basada en velas y lámparas de gas (la luz eléctrica se podía usar en interiores durante el día, porque el sol amortiguaba los rayos épsilon antes de que abandonaran la atmósfera).


  Pero Dopelle se había encerrado en su laboratorio para investigar el problema. Descubrió la naturaleza de los rayos épsilon y emitió boletines diarios de su trabajo a los científicos de todo el mundo que trabajaban a sus órdenes, afanándose por dar con un método que fuera tan eficaz para anular los rayos durante la noche como lo era la luz solar durante el día.


  El catedrático alemán propuso la única solución práctica que se había descubierto hasta entonces: el gas épsilon de la niebla, que según estipulaba el Consejo Terrestre, se debía utilizar en todos los núcleos urbanos de población superior a cien mil habitantes.


  La sustancia descubierta por Kurt Ebbing poseía propiedades ciertamente extrañas: inodora, inocua para todas la formas de vida animal y vegetal, y opaca a la luz y a los rayos épsilon. Se fabricaba a partir del alquitrán y era de producción barata; cada tarde y en pocas horas, desde una sola planta se podía emitir la cantidad suficiente para que, mezclada con el aire, oscureciera totalmente una ciudad. Y al alba, la luz del sol disipaba la niebla en diez o quince minutos.


  Desde la invención de la niebla, otras naves arturienses habían logrado burlar el cordón, pero no habían atacado ninguna ciudad importante. El sistema funcionaba.


  Sin embargo, habían destruido una docena de localidades más pequeñas. Dado que las naves arturienses habrían elegido las poblaciones más habitadas que detectaban sus sistemas, se habían salvado doce grandes ciudades. El autor del libro afirmaba que si se comparaba la cifra de bajas de las localidades destruidas con las que, de no ser por la niebla, se habrían producido en localidades mayores, se habían salvado diez millones de vidas como mínimo. Y si Nueva York o Londres se hubieran encontrado entre los objetivos, se habría multiplicado varias veces la cifra mínima de diez millones.


  Pero la niebla también se había cobrado vidas. Las comisarías de la mayoría de las grandes ciudades se vieron impotentes para combatir la creciente ola de criminalidad. Bajo la cobertura de la niebla, las calles de las metrópolis se convertían en tierra de nadie al anochecer. Cinco mil policías habían sido asesinados en Nueva York antes de que el departamento, o lo que quedaba de él, renunciara al intento de patrullar las calles de noche.


  Se habían probado las patrullas ciudadanas, pero habían fallado.


  La situación se agravaba por la marcada tendencia de los veteranos de guerra que habían combatido en el espacio a pasarse a las filas de la delincuencia, una psicosis de la que, según los cálculos, era víctima una tercera parte.


  En casi todas las grandes ciudades, sobre todo en París, Nueva York y Berlín, se habían abandonado por completo los intentos de mantener el orden a la caída de la noche. Las bandas y los delincuentes campaban a sus anchas; los ciudadanos respetables se alejaban de las calles y permanecían en casa. El transporte público no funcionaba.


  Curiosa pero afortunadamente, la mayoría de los delincuentes limitaba sus fechorías a los espacios abiertos. Los robos no eran más frecuentes que en los tiempos anteriores a la niebla, y los ciudadanos que se quedaban en casa y cerraban puertas y ventanas no corrían más peligro que antes. La naturaleza de la «psicosis de la niebla», como se denominaba a la culpable de casi todos los delitos urbanos, parecía exigir que los estragos se produjeran al abrigo de aquella niebla densa y siniestra.


  Había delincuentes solitarios y bandas, pero estas últimas eran peores. Algunas, como los nocturnos de Nueva York, los sangrientos de Londres y los lenis de Moscú (Keith se preguntó si el nombre procedería de Lenin) habían adoptado técnicas especializadas y parecían muy organizadas.


  Noche tras noche, cientos de personas morían en las grandes ciudades. La situación habría sido todavía peor de no haber sido porque los matones se asesinaban y robaban entre ellos con más frecuencia que a los ciudadanos honrados que no salían de sus casas.


  El libro reconocía que la niebla era un precio muy alto a cambio de la inmunidad de las ciudades a los ataques espaciales. Los delitos cometidos a su amparo se habían cobrado la vida de un millón de personas aproximadamente, pero había salvado a diez millones, como mínimo. Gracias a la niebla, los doce infiernos sufridos desde los sucesos de Chicago y de Roma se habían desencadenado en ciudades pequeñas y prescindibles. ¿Merece la pena esta niebla? «Sí», respondía el autor, e insistía en que había salvado nueve millones de vidas o incluso más.


  Keith se estremeció levemente al dejar el libro a un lado. Si lo hubiera comprado en Greeneville y lo hubiera leído en el tren, no se le habría ocurrido salir de la estación Grand Central. Habría alquilado un catre, o si no los hubiera, habría dormido en el suelo.


  Era evidente que la vida nocturna de Broadway no se parecía nada a la del lugar del que procedía.


  Caminó hasta la ventana y miró al exterior. Bueno, no al exterior exactamente, sino a la oscuridad uniforme del otro lado del cristal. La cortina no estaba echada; pero eso sólo importaba en la planta baja.


  Fuera, a unos metros de distancia, nadie podría ver la luz de la ventana. Era un tipo de oscuridad asombroso. No habría creído que fuera posible de no haberse visto sumergido en ella.


  ¿Qué estaría pasando allí abajo, en las tinieblas de la calle 42, a sólo media manzana de Times Square, el centro del universo?


  Sacudió la cabeza, perplejo. ¡Los delincuentes habían tomado la calle 42! ¡Selenitas morados paseaban por la calle principal de Greeneville! ¡El general Eisenhower dirigía el sector de Venus de la flota espacial terrestre en la guerra contra los arturienses!


  ¿En qué universo de locos se había metido?


  SEIS
Las máquinas de coser desbocadas


  Fuera cual fuera aquel universo, estaba allí, atrapado en él, y seguiría en peligro hasta que conociera las normas lo suficiente para no arriesgarse a tener un desliz funesto cada vez que hiciera o dijera algo.


  Porque los deslices resultaban funestos en un lugar donde disparaban sin preguntar y sin provocación previa por una sospecha de espionaje; donde se podía morir por haber cometido la estupidez de querer ir andando de Grand Central a Times Square tras la caída de la noche.


  Sería mejor que siguiera despierto y leyera un poco más.


  Resuelto, cogió la edición de bolsillo de Breve historia del mundo, de H. G. Wells. Estaba demasiado cansado para seguir sentado, así que decidió tumbarse en la cama. Si se quedaba dormido, bueno, al menos habría leído todo lo posible antes de afrontar Nueva York de día. E independientemente de cómo fuera la ciudad a la luz del sol, sería bastante mejor que de noche.


  Se colocó la almohada bajo la cabeza y empezó con Wells. Echó una ojeada a los primeros capítulos, leyendo algunas frases clave aquí y allá y pasando las páginas, a veces varias a la vez, rápidamente.


  Había releído el libro unos meses antes y estaba bastante familiarizado con él. Hasta el momento, aquel ejemplar no tenía nada diferente. Hasta las ilustraciones eran idénticas.


  Los dinosaurios, Babilonia, los egipcios, los griegos, el Imperio Romano, Carlomagno, la Edad Media, el Renacimiento, Colón y América, la revolución Estadounidense, la Revolución Industrial…


  «El espacio». Ese era el título del capítulo al que llegó cuando ya llevaba nueve décimas partes del libro. Dejó de hojear y saltar páginas, y se puso a leer en serio.


  En el año 1903, el profesor George Yarley, un científico estadounidense de la universidad de Harvard, había inventado el motor espacial de curvatura.


  ¡Por casualidad!


  Estaba trabajando nada más y nada menos que con la máquina de coser de su esposa, que se había roto y no tenía arreglo. Intentaba modificarla para que el pedal alimentara un generador casero y produjera una corriente de alta frecuencia y bajo voltaje que quería usar en un experimento de la clase de física.


  Cuando terminó de hacer las conexiones (por suerte, después pudo recordar qué había hecho y dónde había cometido el error), accionó varias veces el pedal hasta que su pie se topó con el suelo inesperadamente y él estuvo a punto de caerse de la silla.


  La máquina de coser, el pedal y el generador habían desaparecido.


  Wells comentaba con ironía que el profesor estaba perfectamente sobrio en aquel momento, aunque remedió el problema con rapidez. Cuando se le pasó la borrachera, tomó prestada la máquina de coser nueva de su esposa y duplicó cuidadosamente la disposición del generador destinado a alimentarse con el pedal. La segunda vez reparó en el error que había cometido en el primer intento y lo cometió de nuevo, deliberadamente.


  Pisó el pedal, y la máquina de coser nueva desapareció.


  No sabía qué había descubierto, pero había descubierto algo. Fue al banco a sacar dinero y compró otras dos máquinas: una para su esposa, para que pudiera coser; la otra, para manipularla del mismo modo que las anteriores.


  Pero en aquella ocasión tuvo testigos, entre los que se encontraban el decano y el director de la universidad. No les dijo qué iban a presenciar; sólo les pidió que miraran la máquina de coser.


  Así lo hicieron, y la máquina se esfumó.


  Tuvo ciertos problemas para convencer a algunos de ellos de que no se trataba de ningún truco de prestidigitación, pero cuando lo consiguió, tras hacer desaparecer la máquina de coser de la esposa del decano en su propio cuarto de costura, todos reconocieron que había descubierto algo.


  Eximieron a Yarley de sus responsabilidades académicas y le concedieron una subvención para financiar una investigación exhaustiva. Perdió otra media docena de máquinas de coser antes de dejar de usarlas y empezar a practicar con los componentes mínimos imprescindibles.


  Descubrió que era posible utilizar un mecanismo de relojería, conectado de una forma concreta, para activar el generador mal cableado. El pedal era prescindible, pero si se accionaba el generador con un motor eléctrico, interfería con algo, y la prueba fracasaba. Descubrió que no necesitaba el volante ni la canilla, pero que la lanzadera sí era necesaria y debía ser de un metal ferroso.


  También descubrió que podía usar cualquier método para activar el generador, con excepción de la electricidad. Además del pedal y los mecanismos de relojería, probó con una turbina hidráulica y con el motor de vapor de juguete de su hijo (y tuvo que comprarle uno nuevo).


  Al final lo redujo a un artefacto bastante más sencillo y montado en una caja, pues las cajas eran más baratas que las máquinas de coser, alimentado por un mecanismo de relojería barato de los que se utilizaban en los juguetes de cuerda. El conjunto costaba menos de cinco dólares y se ensamblaba en unas pocas horas.


  Lo único que tenía que hacer entonces era darle cuerda al motor, tirar de la palanca y… Bueno, se marchaba a alguna parte. Aún no había averiguado adonde ni por qué, pero siguió experimentando.


  Hasta que un día saltó la noticia: algo que al principio se tomó por un meteorito había chocado contra un rascacielos de Chicago. Tras el análisis posterior, resultó ser lo que quedaba de una caja de madera y un extraño aparato eléctrico con un mecanismo de relojería.


  Yarley tomó el siguiente tren a Chicago e identificó su creación.


  En aquel momento supo que el objeto se había desplazado en el espacio, y tuvo algo con que trabajar. Nadie había consignado la hora exacta a la que había chocado contra el edificio, pero con una simple aproximación, Yarley llegó a la conclusión de que había viajado de Cambridge a Chicago en alrededor de cero segundos.


  La universidad le asignó ayudantes, y él empezó a experimentar en serio, enviando objetos en cantidades considerables, cada uno con un número de identificación, y manteniendo un registro estricto de las vueltas que daba el hilo en la bobina, de los giros exactos que se daban a la cuerda que accionaba el mecanismo de relojería, de la dirección a la que apuntaba y de la hora a la que desaparecía, con una precisión de fracciones de segundo.


  Cuando por fin hizo públicas las conclusiones, el mundo entero estaba pendiente de sus hallazgos.


  De los varios miles de aparatos que envió, recibió noticias de dos, y logró averiguar varias cosas cruciales cuando contrastó los datos con de sus registros: en primer lugar, que la máquina viajaba en la dirección exacta del eje del generador; en segundo lugar, que el número de vueltas de cuerda y la distancia recorrida estaban relacionadas.


  A partir de ahí pudo afinar su trabajo. En 1904 ya había establecido que la distancia recorrida por la máquina era proporcional al cubo del número de vueltas completas o parciales del generador, y que la duración del viaje era, de hecho y exactamente, cero segundos.


  Por otra parte, si reducía el generador al tamaño de un dedal, podía enviar una máquina a una distancia comparativamente corta, de unos cuantos kilómetros, y hacer que aterrizara en una zona determinada, en las afueras de la ciudad.


  El invento habría revolucionado el transporte en general de no haber sido porque las máquinas sufrían siempre daños considerables, por dentro y por fuera, en el aterrizaje. Normalmente quedaba poco que se pudiera identificar, y a veces, ni eso.


  Tampoco serviría como arma: los explosivos que envió no llegaron. Debían de estallar durante el viaje, en algún lugar de la curvatura.[11]


  Pero al cabo de tres años de experimentos se dispuso de una bonita fórmula e incluso se empezaron a entender los principios que intervenían y prever resultados.


  También se determinó que el motivo por el que se destruían los objetos era que al final del viaje se materializaban repentinamente en el aire. El aire es una cosa bastante material; no se puede desplazar un volumen de aire en cero segundos sin que el causante del desplazamiento resulte dañado, no sólo como objeto, sino también a nivel molecular.


  Evidentemente, el único lugar práctico adonde se podía enviar un objeto de forma que llegara intacto era el espacio, el espacio exterior. Y dado que la distancia aumentaba con el cubo del número de vueltas, no se necesitarían máquinas demasiado grandes para alcanzar la Luna, o incluso otros planetas; ni siquiera haría falta un motor de tamaño monstruoso para realizar viajes interestelares, sobre todo porque podrían fraccionarse en varios saltos, ya que ninguno de ellos duraría más que el tiempo que tardara el piloto en pulsar un botón.


  Además, como el tiempo era irrelevante, no era necesario calcular trayectorias. Bastaba con apuntar al destino, ajustar la distancia y pulsar el botón para plantarse donde fuera, materializado a una distancia prudencial del cuerpo celeste, dispuesto a descender y aterrizar.


  Por supuesto, la Luna fue el primer objetivo.


  El método de alunizaje llevó varios años de investigación. La aerodinámica todavía no estaba bien desarrollada, aunque unos años antes, dos hermanos apellidados Wright habían conseguido que una máquina más pesada que el aire volara en Kitty Hawk, en Carolina del Norte. El mismo año, de hecho, en el que el profesor Yarley había perdido su primera máquina de coser. Y en cualquier caso, se suponía que en la Luna no había aire.


  Pero encontraron la forma de llegar a la superficie, y en 1910, el primer hombre llegó a la Luna y regresó sano y salvo.


  Todos los planetas habitables se alcanzaron en el plazo de un año.


  Keith llegó al capítulo «La guerra Interplanetaria», pero no pudo seguir leyendo. Eran las tres y media de la madrugada. Había sido un día muy largo y le habían pasado muchas cosas. Simplemente, se le cerraban los ojos.


  Ni siquiera se quitó más ropa; se limitó a estirar un brazo para apagar la luz, y se quedó dormido casi antes de apoyar la cabeza en la almohada.


  Faltaba poco para el mediodía cuando despertó. Permaneció tumbado un momento, antes de abrir los ojos, pensando en el extraño sueño que había tenido sobre un mundo con viajes espaciales por virtud de las máquinas de coser, nieblas en Nueva York y una guerra contra los arturienses.


  Se giró, y el hombro le dolió tanto que abrió los ojos y vio un techo irreconocible. Aquello fue tan impactante que se despertó del todo; se sentó en la cama y miró la hora. ¡Las doce menos cuarto! Llegaba varias horas tarde al trabajo.


  ¿A su trabajo?


  Estaba terriblemente confuso, desorientado. Se levantó de la cama, una cama desconocida, y caminó hasta la ventana. Sí, era la calle 42 y se encontraba en el tercer piso, contemplando una escena callejera normal y corriente: el tráfico habitual, las aceras tan atestadas como de costumbre y gente de aspecto común con ropa común. La Nueva York que conocía.


  Por tanto, tenía que haber sido un sueño. Pero ¿qué estaba haciendo allí, en la calle 42?


  Se quedó en el sitio, ensamblando las piezas, intentando encajar en la trama su presencia en Nueva York. Lo último que tenía sentido de lo que recordaba era que estaba sentado en el jardín del señor Borden. Después…


  ¿Cabía la posibilidad de que hubiera regresado a Nueva York de una forma distinta de la que recordaba, y de que, de algún modo, hubiera sustituido su recuerdo del viaje por una pesadilla? De ser así, estaba para que lo encerraran.


  ¿Se había vuelto loco? Probablemente. Sin embargo, le había pasado algo. A no ser que aceptara lo inaceptable, no podía recordar cómo había vuelto a Nueva York desde la finca del señor Borden, ni explicarse por qué estaba en la habitación de un hotel del centro y no en su casa del Village.


  Y el hombro le dolía de verdad. Se llevó la mano a él y notó el vendaje bajo la camisa. Se había lesionado, aunque sin duda, no de una manera tan descabellada como en su pesadilla.


  Sería mejor que saliera de allí, se marchara a casa y… No era capaz de planear nada más por el momento. Primero se iría a casa y luego decidiría.


  Se giró y caminó hacia la silla donde había dejado parte de la ropa. Algo que estaba en el suelo, junto a la cama, le llamó la atención. Era una edición de bolsillo de Breve historia del mundo, de H. G. Wells.


  Le temblaba un poco la mano cuando lo recogió y lo abrió por el índice. Miró los títulos de los tres últimos capítulos. Por orden, eran: «El espacio», «La guerra Interplanetaria» y «La lucha contra los arturienses».


  El libro se le cayó de las manos. Se agachó para recogerlo y vio otro que se había quedado parcialmente oculto bajo la cama. Se titulaba ¿Merece la pena esta niebla?


  Se sentó en la silla y, durante unos minutos, no hizo nada salvo intentar pensar, ajustar su mente al hecho de que no había sido una pesadilla. Era real.


  O una buena imitación de la realidad.


  En cualquier caso, o se había vuelto completamente loco o todo había sucedido de verdad. La huida del monstruo morado; la niebla en la que imperaba la ley de la selva…


  Alcanzó los pantalones que había dejado en la silla, echó mano al bolsillo trasero y sacó la cartera. Los billetes eran de créditos, no de dólares. Poco más de mil.


  Se vistió despacio, pensativo, y regresó a la ventana. Era la calle 42 y aún tenía el aspecto de siempre, pero aquella vez no se engañó. Recordó cómo era la noche anterior, a la una de la madrugada, y se estremeció.


  Empezó a reparar en cosas en las que no se había fijado antes. Casi todas las tiendas le resultaban familiares, pero otras eran desconocidas y estaba seguro de no haberlas visto nunca.


  Entonces, y por si fuera poco, notó una pincelada morada entre la multitud. En efecto, era un monstruo morado, que estaba entrando en una tienda de chucherías del otro lado de la calle. Y nadie le prestaba más atención que a los seres humanos.


  Suspiró profundamente y se preparó para marcharse. Su forma de hacer el equipaje consistió en repartirse Breve historia del mundo, Biografía de Dopelle y las dos revistas por los bolsillos. Decidió no llevarse el ejemplar de ¿Merece la pena esta niebla?, porque ya había averiguado todo lo que necesitaba de él. También se dejó la edición del New York Times del día anterior.


  Bajó por la escalera y salió al vestíbulo. El recepcionista era otro distinto, y ni siquiera lo miró. Keith sólo se detuvo un momento al llegar a la puerta y observar el cristal intacto, aunque la masilla de los bordes estaba fresca.


  Ya era plenamente consciente de que tenía hambre. Comer era la prioridad; no había probado bocado desde el día anterior. Caminó hacia el este, hasta que encontró un restaurante de aspecto agradable frente a la biblioteca pública.


  Se sentó en una mesa individual, en un extremo del local, y examinó la carta. Había una docena de platos, y los reconoció todos excepto tres, los tres caros y situados al final de la lista: zot marciano a la marsellesa, krail asado con salsa de kapi, y gallina de luna.


  Si no le fallaba el castellano, aquello último sería un ave selenita. Decidió que la probaría algún día, igual que el zot de Marte y el krail asado, pero de momento tenía demasiada hambre para experimentar, de modo que pidió un estofado.


  La ventaja de ese plato era que no requería ninguna concentración. Mientras comía, echó un vistazo a los dos capítulos finales de Breve historia del mundo.


  Wells era crítico con la guerra Interplanetaria: la consideraba una simple guerra de conquista en que la Tierra era la agresora.


  Los habitantes de Venus y la Luna habían resultado ser pacíficos y explotables, de modo que los habían explotado. La inteligencia de los selenitas, altos y morados, era equivalente a la de los salvajes africanos, con la diferencia de que los primeros eran mucho más dóciles. Eran trabajadores excelentes, y se convirtieron en mecánicos aún mejores cuando se familiarizaron con los misterios de la maquinaria. Los más diligentes ahorraban y hacían viajes turísticos a la Tierra, pero nunca se quedaban; al cabo de dos o tres semanas como máximo enfermaban. Por ese mismo motivo, era poco práctico utilizarlos en la Tierra, y se promulgó una ley que lo prohibía cuando murieron miles de ellos a los pocos meses de haber llegado para trabajar. La esperanza de vida media de un selenita en la Luna era de veinte años aproximadamente; en cualquier otra parte (la Tierra, Venus, Marte, Calixto…), ninguno sobrevivía más de seis meses.


  Los venusianos, aunque casi tan inteligentes como los humanos, eran criaturas de una naturaleza muy distinta. Estaban interesados únicamente en la filosofía, las artes y las matemáticas abstractas, y en su afán por intercambiar cultura e ideas, habían recibido a los terrícolas con los brazos abiertos. No tenían una civilización digna de tal nombre: nada de ciudades, ni siquiera de casas, ni posesiones, máquinas o armas.


  Su población, poco numerosa, era nómada, y al margen de su vida intelectual, sobrevivían de un modo tan primitivo como los animales. No pusieron ningún obstáculo a la explotación y colonización de Venus por parte de los humanos, e incluso colaboraron en cualquier cosa que no implicara trabajar. La Tierra había establecido cuatro colonias en el planeta, con poco más de un millón de colonos.


  Pero lo de Marte fue distinto.


  Los marcianos tenían la estúpida idea de que no querían ser colonizados. Resultaron tener una civilización tan desarrollada, al menos, como la de los humanos; con la salvedad de que todavía no habían desarrollado el viaje espacial, probablemente porque no llevaban ropa y no habían inventado la máquina de coser.


  Los marcianos recibieron a los primeros visitantes de la Tierra con seriedad y cortesía (lo hacían todo con seriedad; carecían de sentido del humor), y les sugirieron que volvieran a casa y se quedaran allí. Mataron al segundo grupo de terrícolas, y al tercero.


  Y aunque habían capturado las naves en las que habían llegado los visitantes, con excepción de la primera, no se molestaron en usar las máquinas ni en copiarlas: no tenían el menor deseo de salir, nunca, de Marte. De hecho, Wells comentaba que ningún marciano había abandonado Marte con vida, ni siquiera durante la guerra Interplanetaria.


  En cuanto a los pocos que los humanos habían capturado vivos y habían embarcado en naves con dirección a la Tierra para su exhibición y estudio, se habían suicidado autogénicamente antes de que las naves abandonaran la fina capa atmosférica de Marte.


  Aquella incapacidad o falta de voluntad para vivir fuera de su planeta, aunque sólo fuera durante unos minutos, se extendía a todos los animales y plantas de Marte. Ningún espécimen de la flora ni la fauna marciana había sobrevivido en los zoológicos y jardines botánicos de la Tierra.


  En consecuencia, la guerra Interplanetaria, a pesar de su nombre, se había desarrollado enteramente en la superficie de Marte. Había sido una lucha encarnizada, en la que la población marciana resultó diezmada varias veces. Sin embargo, cuando estaba al borde de la aniquilación total, se rindió y permitió la colonización de Marte por los humanos.


  De todos los planetas y satélites del Sistema Solar, sólo cuatro (la Tierra, la Luna, Venus y Marte) albergaban vida inteligente. En Saturno existía una extraña flora, y en algunas lunas de Júpiter había plantas y animales.


  Para dar con un igual, esto es, una especie inteligente, agresiva y colonizadora, la humanidad tuvo que salir del Sistema Solar. Los arturienses conocían el motor de curvatura desde hacía siglos, y si todavía no habían visitado los planetas de este sistema era por pura suerte y a causa del enorme tamaño de la galaxia. Pero cuando supieron de nosotros, tras un encuentro cerca de Próxima Centauro, se dispusieron a poner remedio a la omisión.


  La guerra que se libraba contra los arturienses era defensiva por parte de la Tierra, aunque con tantas tácticas ofensivas como los humanos se podían permitir. Por el momento, la cosa estaba en tablas: los dos bandos desarrollaban estrategias defensivas destinadas a impedir acciones ofensivas de gran envergadura; sólo de vez en cuando, alguna nave conseguía romper el frente y causar daños.


  La afortunada captura de varias naves arturienses al principio de la guerra había permitido a la Tierra anular rápidamente la desventaja de varios siglos de desarrollo tecnológico. En aquellos tiempos, y gracias al liderazgo y el genio de Dopelle, la Tierra había conseguido una ligera ventaja, pero básicamente seguía siendo una guerra de desgaste.


  ¡Dopelle! Otra vez aquel nombre. Keith dejó el libro de H. G. Wells, y ya se había sacado del bolsillo la biografía de Dopelle cuando cayó en la cuenta de que había terminado de comer y no tenía ninguna excusa para seguir en la mesa.


  Pagó la cuenta y salió. La escalinata de la biblioteca, al otro lado de la calle, resultaba atrayente. Podía sentarse a leer un poco más.


  Pero tenía que pensar en su trabajo.


  ¿Seguía trabajando para la Borden Publishing Company, allí y entonces, o ya no? Si la respuesta era positiva, tal vez le perdonaran que no se hubiera presentado a trabajar un lunes por la mañana, pero no aparecer en todo el día era otro cantar.


  Y ya pasaba de la una de la tarde.


  ¿Debía llamar antes e intentar obtener toda la información posible antes de atreverse a hacer acto de presencia? Parecía lo más lógico y sensato.


  Entró en el estanco de la esquina siguiente. Frente a la cabina telefónica había una pequeña cola, pero por molesto que le resultara esperar, le permitió resolver el problema secundario de cómo hacer llamadas telefónicas en un país sin monedas. Cuando terminaban de hablar, los que estaban antes que él se dirigían a la caja registradora para pagar en billetes el importe que aparecía en la ventanilla del teléfono. Tras realizar el cobro, la cajera pulsaba un botón y el contador de la cabina volvía a cero.


  Era probable que el teléfono de la tienda de Greeneville funcionara con el mismo sistema, y que él no lo hubiera notado. Como no había conseguido realizar la llamada, el contador habría permanecido en cero.


  Por fortuna, ninguna persona de la cola tuvo una conversación prolongada, y Keith llegó a la cabina en pocos minutos.


  Marcó el número de Borden Publications y pensó que tal vez debería haberlo comprobado en la guía, mientras estaba esperando. Cabía la posibilidad de que fuera distinto del que conocía.


  Pero enseguida oyó una voz que parecía la de Marion Blake, la recepcionista.


  —Borden Publications, ¿dígame?


  —¿Me pasa con el señor Winton, el señor Keith Winton?


  —Lo siento, no está aquí. Si quiere dejarme un recado…


  —No importa. Llamaré mañana.


  Colgó antes de que pudiera hacerle más preguntas. Esperaba que no hubiera reconocido su voz, aunque no le parecía probable.


  Pagó medio crédito en caja y se dijo que debería haberle sacado más partido: debería haber preguntado si Keith Winton había salido a comer, si estaba fuera de la ciudad o si, sencillamente, estaba en paradero desconocido. Pero ya era demasiado tarde, a menos que quisiera volver a la cola.


  De repente sintió la necesidad de ir a la oficina y averiguar lo que fuera, por peligroso que pudiera resultar.


  Recorrió rápidamente la distancia que lo separaba de la sede de Borden Publications, en el décimo piso de un edificio situado a pocas manzanas de allí.


  Al llegar, subió al ascensor. Luego, tomó aliento y salió.


  SIETE
Un cóctel de Calixto


  Se detuvo frente a aquella preciosa puerta que tanto conocía y admiraba. Era una de esas puertas modernas que apenas constaban de una luna de cristal con un pomo cromado de aspecto futurista; las bisagras estaban ocultas o eran invisibles. El letrero BORDEN PUBLICATIONS quedaba justo por debajo su línea de visión, pequeño y sobrio, con letras igualmente cromadas que parecían flotar en el interior del grueso cristal.


  Keith giró el pomo con mucho cuidado, como de costumbre, para no dejar ni sola huella en la hermosa luna de vacío. Abrió la puerta y entró.


  Allí estaban el mismo separador de caoba y los mismos grabados en las paredes, con escenas de caza. La misma y regordeta Marion Blake, con el mismo mohín de labios rojos y el mismo pelo moreno, recogido hacia arriba, estaba sentada en la misma mesa de recepcionista y taquígrafa. Era la primera persona conocida que veía desde… Cielos, ¿era posible que sólo fuera desde las siete en punto de la tarde del día anterior? Le parecía que habían transcurrido semanas. Durante un momento de confusión, deseó sortear el separador de un salto y besarla.


  Había visto lugares y cosas familiares, pero aquellos eran los primeros rasgos que reconocía. Cierto, la dirección que aparecía en el ejemplar de Historias Sorprendentes (precio: dos créditos) demostraba que Borden Publications seguía allí, en la misma oficina de siempre, pero comprendió que no se lo había creído realmente hasta ver que Marion Blake seguía siendo la recepcionista.


  Sólo durante un segundo, la cara conocida de la mujer, y el hecho de que todo lo demás estuviera tal como debía, lo hicieron dudar del recuerdo de las dieciocho horas pasadas.


  No podía ser. Sencillamente, no podía…


  Pero Marion se había girado y lo estaba mirando sin asomo de reconocimiento.


  —¿Qué desea? —preguntó con cierta impaciencia.


  Keith carraspeó. ¿Estaba bromeando? ¿No lo conocía, o sólo se hacía la graciosa?


  Volvió a carraspear.


  —¿Está el señor Keith Winton? Me gustaría hablar con él, si es posible.


  El comentario se podía interpretar como una broma en contestación a la suya. Si ella sonreía, él le devolvería la sonrisa.


  —El señor Winton ha salido y no volverá en todo el día —dijo.


  —Ah. ¿Y el señor Borden?


  —Tampoco está.


  —¿Y Betty…? Quiero decir, la señorita Hadley…


  —No, casi todo el mundo se marcha a la una. Durante este mes es nuestra hora de cierre normal.


  —¿Normal…? —Keith se contuvo antes de meter la pata al demostrar incredulidad con algo que indudablemente debía saber—. Lo había olvidado. —Se preguntó por qué terminarían de trabajar a la una y por qué en ese mes concretamente—. En tal caso, volveré mañana. ¿Cuál es la mejor hora para encontrar al señor Winton?


  —Alrededor de las siete.


  —¿A las sie…?


  Keith intentó dejar de repetir las palabras de la mujer. ¿Se refería a las siete de la mañana o de la tarde? Debía de ser por la mañana; a las siete de la tarde estaría a punto de cernirse la niebla.


  De repente dio con la respuesta, y era tan sencilla que se preguntó cómo era posible que no se hubiera dado cuenta antes.


  Evidentemente, el horario de trabajo sería distinto en una ciudad con niebla, sin vida nocturna normal, en una ciudad cuyas calles quedaban en oscuridad absoluta a la caída de la noche. El horario laboral debía de ser distinto para que los empleados tuvieran vida personal.


  La necesidad de volver a casa antes de la puesta de sol, probablemente mucho antes, habría cambiado las cosas por completo. El horario de trabajo empezaría a las seis o las siete de la mañana, alrededor de una hora después de que el sol disipara la niebla, y duraría hasta la una o las dos de la tarde. De ese modo, la gente tendría libre toda la tarde, que sustituiría a la noche.


  Tenía que ser así, por supuesto. Se preguntó por qué no habría pensado en ello mientas leía el libro sobre la niebla.


  Y era una buena noticia. Significaba que Broadway no estaba necesariamente tan muerta como había imaginado. Habría espectáculos y baile y conciertos, pero por la tarde, y en lugar de clubs nocturnos, tendrían clubs vespertinos.


  La gente estaría a salvo en la cama hacia las siete o las ocho, y se levantaría a las cuatro o las cinco de la madrugada para estar preparada y vestida al alba.


  Por otra parte, como las horas del amanecer y el anochecer eran variables, el horario laboral cambiaría en función de la época del año. Por eso había dicho Marion que salían del trabajo a la una. Seguramente estaría regulado por alguna ordenanza local, porque había dado por sentado que él lo sabría y se había sorprendido al ver que no.


  En aquel momento notó que la recepcionista estaba guardando cosas en el cajón de la mesa, preparándose para marcharse. Alzó la mirada otra vez, como si se preguntara por qué seguía allí.


  —Usted es Marion Blake, ¿verdad?


  —Sí, en efecto. —Lo miró con algo más de interés—. Pero no recuerdo…


  —Creía haberla reconocido, pero no estaba seguro.


  Keith hizo memoria con rapidez de las cosas que le había contado Marion de sí misma: los nombres de sus amigas, el lugar donde vivía, cómo pasaba el tiempo…


  —Una chica nos presentó en un baile en… ¿tal vez Queens? Se llama Estelle, pero no recuerdo cómo se apellida. —Soltó una risita—. Aquella noche fui con ella. ¿No es curioso que no pueda recordar su apellido y que sin embargo recuerde el suyo, aunque sólo bailé una vez con usted?


  Ella pagó el cumplido con una sonrisa.


  —Debe de ser cierto, aunque no lo recuerdo. Vivo en Queens, salgo a bailar por la zona y tengo una amiga que se llama Estelle Rainbow. Como ve, no se ha equivocado del todo.


  —No esperaba que recordara mi nombre —dijo Keith—. Me llamo Karl Winston. Nos conocimos hace meses, pero es evidente que usted me impresionó, porque todavía recuerdo que me dijo que trabajaba en una editorial de revistas. Pero no recordaba cuál, así que no esperaba verla aquí… También me acuerdo de que escribía. Poesía, ¿verdad?


  —Yo no lo llamaría poesía, señor Winston. Sólo versos, nada más.


  —Llámeme Karl, por favor. A fin de cuentas somos viejos amigos, aunque no me recuerde. ¿Se marcha ya?


  —Sí. Tenía que terminar dos cartas después de la una, y el señor Borden me ha dicho que a cambio puedo entrar media hora más tarde mañana por la mañana. —Miró el reloj de la mesa y sonrió con pesadumbre—. Pero parece que ha sido un mal negocio: las cartas eran muy largas y he tardado casi una hora.


  —En cualquier caso, me alegro de haberla visto. ¿Quiere tomar una copa conmigo?


  Ella dudó.


  —Bueno, pero sólo una. He quedado en Queens a las dos y media.


  —Perfecto.


  Keith se alegró de que no tuviera más tiempo; con lo que se tardaba en tomar una copa tendría suficiente para averiguar unas cuantas cosas que quería saber, pero no le apetecía pasar toda la tarde con Marion.


  Bajaron en ascensor y dejó que Marion eligiera el sitio, que resultó ser un bar pequeño de la esquina de Madison, en el que nunca había estado.


  Keith imitó a Marion y pidió un cóctel Calixto; le pareció demasiado dulce, pero no imbebible.


  —Creo que aquella noche le comenté que soy escritor. Hasta ahora me he dedicado al periodismo, pero he decidido pasarme a la ficción. De hecho, ya tengo cierta experiencia.


  —¿Por eso ha venido a la oficina?


  —Sí. Quería hablar con Winton, con el señor Borden o con la señorita Hadley, para averiguar qué necesitan ahora, con cuánta extensión y esas cosas.


  —Bueno, puedo responder a parte de sus preguntas. Creo que actualmente tienen suficientes autores de relatos policíacos y del oeste. La señorita Hadley busca más cuentos cortos para su revista romántica y, según tengo entendido, están buscando cortos y largos para las revistas de aventuras.


  —¿Y qué me dice de la ciencia ficción? Creo que es mi mejor faceta.


  Marion Blake lo miró con sorpresa.


  —Vaya, así que se ha enterado de eso…


  —¿Eh?


  —Borden va a sacar una revista de ciencia ficción.


  ¿A qué se debía tanto misterio? Borden ya publicaba una revista de ciencia ficción; llevaba en el bolsillo un ejemplar de Historias Sorprendentes que podía demostrarlo, y con el sello de la editorial. ¿No habría querido decir que iba a editar otra revista?


  Por si acaso, respondió con cautela.


  —Sí, he oído rumores. ¿Es cierto?


  —Pues sí. Ya hay una maqueta preparada para entrar en imprenta. Empezará como publicación trimestral, y si se vende bien, se convertirá en mensual. Sé que necesitan material; el primer número sólo lleva un relato largo y uno o dos cortos.


  Keith asintió y echó un trago de su bebida.


  —¿Qué le parece la ciencia ficción?


  —Que deberíamos haber sacado esa revista hace mucho. Es el único campo importante en el que no tenemos presencia.


  Keith se llevó una mano al bolsillo, con naturalidad, y sacó el ejemplar doblado de Historias Sorprendentes, el que había comprado en Greeneville y no había leído todavía por haber dado preferencia al New York Times, a ¿Merece la pena esta niebla? y a H. G. Wells.


  Lo dejó en la mesa para ver cómo reaccionaba Marion tras haber dicho que Borden no publicaba ninguna revista de ciencia ficción.


  —Vaya, veo que está leyendo nuestro principal libro de aventuras —comentó.


  Claro, era así de sencillo. De nuevo, Keith se preguntó cómo era posible que no se le hubiera ocurrido a él solo. Por supuesto, en un mundo donde los viajes interplanetarios, las guerras interestelares y los monstruos morados pertenecían a la fría y cruda realidad, las historias de ese tipo serían de aventuras, no de ciencia ficción.


  Pero si eso eran simples aventuras, ¿qué rayos sería la ciencia ficción? Tomó nota mental de comprar revistas de ciencia ficción tan pronto como pudiera. Serían una lectura verdaderamente interesante.


  —Es una buena revista, desde luego —dijo mirando el ejemplar de Historias Sorprendentes—. Me gustaría escribir en ella.


  —Es posible que el señor Winton necesite material. Si viene mañana por la mañana, se lo presentaré con mucho gusto. ¿Tiene algún relato acabado?


  —No exactamente. Tengo un par de ideas a medio cocer, pero preferiría hablar con él antes de seguir adelante, para no meter la pata.


  —¿Conoce al señor Winton, señor Winston? Huy, sus nombres se parecen mucho, ¿no cree? Keith Winton y Karl Winston… Tal vez no sea muy adecuado.


  —No lo conozco. —Empezó por responder a la pregunta—. Y sí, es cierto que nuestros nombres se parecen; hasta tenemos las mismas iniciales, porque me llamo Karl con ka, pero ¿por qué cree que no es adecuado?


  —Porque casi parece un seudónimo. Si los relatos de Karl Winston aparecen en las revistas de Keith Winton, mucha gente creerá que son suyos y los está publicando con seudónimo, y no creo que le haga gracia.


  Keith asintió.


  —Ahora que lo menciona, creo que tiene razón. Pero no importa; de todas formas es posible que escriba ficción con un nombre falso, porque firmo los artículos con el verdadero nombre, excepto cuando hago de negro. Sí, sería mejor que escribiera ficción con seudónimo.


  Tomó otro sorbo del casi nauseabundo cóctel Calixto y decidió que no volvería a pedirlo en su vida.


  —Por cierto, ¿podría usted decirme algo sobre el tal Keith Winton? —preguntó.


  —¿Qué quiere saber?


  —Oh, cualquier cosa que me ayude con él. —Keith hizo un gesto vago—. Qué aspecto tiene, qué desayuna, si es muy duro como editor…


  —Bueno… —Marion Blake frunció el ceño con expresión pensativa—. Es alto, un poco más que usted, moreno y delgado. Lleva gafas de concha, tiene alrededor de treinta años y es bastante serio. —Marion soltó una risita de repente—. Últimamente está más serio de lo normal, pero no me extraña.


  —¿Y eso?


  —Está enamorado —dijo con picardía—. O eso creo.


  Keith se las arregló para sonreír.


  —¿De usted?


  —¿De mí? A mí ni siquiera me ve. No, de la directora de nuestra nueva revista romántica, de la superpreciosa señorita Betty Hadley. Aunque eso no le hace ningún bien, por supuesto.


  A Keith le habría gustado saber por qué, pero aquel «por supuesto» le quitó la idea de la cabeza. Si alguien decía por supuesto, sería porque se trataba de algo que se caía por su propio peso. Pero teniendo en cuenta que él ya había comentado que no conocía a Keith Winton, y que no había dicho que conociera a Betty Hadley, ¿cómo podía estar al tanto de que el amor por Betty Hadley no le hacía ningún bien a Keith Winton?


  De todos modos, tal vez lo averiguara sin necesidad de preguntar. Sólo tenía que animar a Marion a seguir hablando.


  —El pobre lo estará pasando mal, ¿verdad?


  —Y que lo diga. —Marion soltó un largo suspiro—. Seguro que cualquier chica del mundo daría un ojo y el brazo derecho por estar en el lugar de Betty Hadley.


  Keith no podía preguntar por qué, pero podía seguir sonsacando información.


  —¿Usted también?


  —¿Que si yo también? ¿Bromea, señor Winston? ¿Que si me gustaría ser la prometida del hombre más importante del mundo, del más inteligente, del más atractivo, del más valiente, del más romántico, del más…? ¡Desde luego que sí!


  —Ah —dijo Keith, con un tono que sonó cansino a su pesar. Se bebió de un trago el resto del cóctel y estuvo a punto de sufrir una arcada. Alzó una mano para llamar a la camarera, y cuando esta se aproximó a la mesa, le preguntó a Marion—: ¿Quiere tomar otro?


  —Me temo que no tengo tiempo —dijo mirando el reloj—. No, no puedo. De todas formas, sólo me he bebido la mitad. Pero pida algo más si quiere.


  Keith miró a la camarera.


  —Un Manhattan, por favor.


  —Lo siento, pero no lo conozco. ¿Es una bebida nueva?


  —Un martini, entonces…


  —Sí, por supuesto. ¿Azul o rosa?


  Keith tuvo que contener un estremecimiento.


  —¿No tiene whisky normal y corriente?


  —Claro. ¿Alguna marca en concreto?


  Sacudió la cabeza, porque no quería tentar otra vez al destino. Esperaba que el whisky no fuera ni rosa ni azul.


  Volvió a mirar a Marion y se preguntó qué hacer para que siguiera hablando y le dijera el nombre del prometido de Betty Eladley. Al parecer, él debía conocerlo. Y de hecho, hasta era posible que lo conociera. En aquel momento tuvo una horrible sospecha.


  Marion se la confirmó sin necesidad de que la pinchara más, y sus ojos adquirieron un brillo soñador.


  —Desde luego que sí… —murmuró—. ¡Dopelle! —Lo pronunció con tono reverente, casi como si fuera una plegaria.


  OCHO
Mekky


  «Bueno —pensó Keith—, ahora sé lo peor». Y en cualquier caso, estaba comprometida, no casada. Cabía la posibilidad de que aún tuviera una oportunidad, por ínfima que fuese.


  —De todas formas, creo que es tonta —dijo Marion, tras suspirar otra vez—. Mira que esperar a que termine la guerra… ¿Quién sabe cuánto puede durar? E insistir en mantener su trabajo de directora de la revista, cuando Dopelle tiene más dinero del que pueda desear. Y… Bueno, supongo que la espera la volvería loca si no tuviera nada que hacer. Caray, yo me desquiciaría si tuviera que esperar a Dopelle, aunque tuviera trabajo.


  —Sí que tiene trabajo.


  —Pero no tengo a Dopelle.


  Marion bebió un trago del cóctel y suspiró tan profundamente que Keith temió que atrajera la atención hacia su mesa.


  Llegó el whisky y era ámbar, no azul ni rosa. Además, un trago lo convenció de que no sólo sabía a whisky, sino que era whisky. Se lo bebió entero mientras Marion se terminaba el Calixto, y se sintió un poco mejor. No mucho mejor.


  —Tengo que irme —dijo Marion, levantándose—. Gracias por la copa, señor Winston. ¿Vendrá mañana a la oficina?


  —Mañana o pasado.


  Keith ya había decidido que tal vez fuera mejor que se presentara con un relato escrito. O con dos o tres, si se daba suficiente prisa, y creía haber encontrado un método para escribirlos con rapidez.


  Después de acompañar a Marion al metro, se dirigió a la biblioteca pública.


  No era lo que más le apetecía; habría preferido regresar al bar del que acababan de salir, o a cualquier otro bar, y tomarse otra copa. Pero el sentido común le decía que sería un error funesto, probablemente en el sentido literal: ya se metía en bastantes líos cuando estaba sobrio.


  Pero acababa de encajar dos golpes considerables. El primero, descubrir que no tenía trabajo y que el Keith Winton de la editorial no sólo no era él, sino que ni siquiera se le parecía; tenían más o menos la misma edad, y eso era todo. El segundo, encontrarse con que Betty Hadley no sólo estaba comprometida, sino que además había pescado a un hombre tan increíblemente romántico que resultaba…, eso, increíble.


  Tras entrar en la biblioteca, se dirigió a la escalera que llevaba a la sala de lectura general y se sentó frente a una mesa. No pidió ningún libro; ya llevaba más de lo que podía leer en una sola tarde, y al margen de la lectura, tenía que hacer planes.


  Se sacó del bolsillo las tres publicaciones que había comprado y todavía no había leído: los últimos números de Historias Sorprendentes e Historias de Amor Perfecto, así como Historia de Dopelle, de Paul Gallico.


  Frunció al mirar la edición de bolsillo. Por lo poco que había oído y leído sobre Dopelle, y era poco sólo porque llevaba menos de veinte horas en aquel lugar disparatado, el tipo tenía todo el Sistema Solar en el bolsillo. Prácticamente era el amo del cotarro, y encima había conquistado a Betty Hadley.


  Cogió el libro y volvió a dejarlo en la mesa. Cuando empezara con él querría leerlo de un tirón, y tardaría más tiempo del que tenía aquella tarde.


  Como ya no tenía una revista que dirigir, debería buscarse otra profesión de inmediato. El dinero que le quedaba del episodio de Greeneville no duraría para siempre, y la idea que había tenido para ganarse la vida dependía del estudio de aquellas dos revistas y varias más.


  Abrió en primer lugar Historias Sorprendentes y comparó el índice con el recuerdo que tenía del que había enviado a imprenta para el número de julio. Los autores eran exactamente los mismos, y también el título de casi todos los relatos, aunque algunos habían cambiado.


  Antes de ponerse a leer echó una ojeada a las ilustraciones, y en todas ellas observó la misma diferencia sutil que había notado en la portada: los dibujantes eran los de siempre, o al menos tenían los mismos nombres y los mismos estilos, pero su obra era más intensa, con más acción. Las chicas eran más bellas, y los monstruos, más espantosos. Espantosamente más espantosos.


  Empezó con el más corto de los relatos cortos y lo leyó con sumo detenimiento, de forma analítica. El argumento era el que recordaba, aunque con ciertas diferencias de ambientación y contexto. Al terminar tenía una vaga sensación de desconcierto, pero había surgido el germen de una idea.


  Se quedó sentado durante unos minutos, dándole vueltas a la idea, hasta que cobró forma. No leyó el resto de los cuentos; se limitó a mirarlos por encima, prestando poca atención a argumentos y personajes, concentrándose más en el desarrollo y el trasfondo.


  Estaba en lo cierto: la diferencia entre esos relatos y los que recordaba haber enviado a la imprenta estribaba en que los primeros tenían muchos elementos coincidentes. Todos los autores describían a los marcianos y a los venusianos del mismo modo; todas las naves espaciales funcionaban con el mismo principio, el que había leído en el libro de H. G. Wells; todos los relatos bélicos estaban ambientados en el conflicto entre la Tierra y Marte de los principios de la colonización planetaria o en la guerra que se libraba en aquellos momentos contra los arturienses.


  Por supuesto, Marion Blake había acertado al clasificar Historias Sorprendentes en la categoría de revista de aventuras y no en la de ciencia ficción. Su trasfondo, el de ese universo de locos en que se encontraba, era real; las situaciones y planteamientos eran auténticos y coherentes entre sí.


  Historias de aventuras, pura y simplemente.


  Cerró el libro sobre la mesa, con tanta fuerza que el bibliotecario le lanzó una mirada de reproche.


  Sin embargo, se dijo que «allí» también tendrían publicaciones de ciencia ficción; de lo contrario, Borden no estaría a punto de sacar una. Y si esas historias no eran de ciencia ficción, ¿cuáles lo serían? Tendría que comprar un par de revistas para averiguarlo.


  Cogió el libro sobre Dopelle y volvió a mirarlo con amargura. ¡Dopelle! Odiaba a ese tipo. Pero al menos ya sabía cómo se decía su nombre. Lo había oído en boca de Marion, pronunciado a la francesa: Dopel, con sólo dos sílabas y el acento en la segunda.


  Frunció el ceño. Por mucho que lo incomodara, era su compromiso inminente en la lista de lecturas. Pero ¿debía empezar a leerlo allí y en aquel momento? Miró el enorme reloj de la biblioteca y decidió que no; tenía cosas más importantes que hacer, y todas debían estar hechas antes de la noche, de la niebla.


  Tenía que encontrar un lugar donde alojarse y una forma de ganar dinero para subsistir. No se podía arriesgar a agotar sus recursos hasta encontrar un modo de ganarse la vida.


  Sacó la cartera y contó lo que le quedaba de los dos mil créditos, los doscientos dólares aproximadamente, que le había dado el dependiente de Greeneville. Aún tenía la mitad, más o menos.


  Lo suficiente para sobrevivir una semana, tal vez, si se administraba cuidadosamente. Pero no más, porque tendría que comprar ropa, artículos de aseo y cualquiera sabía qué otras cosas, empezando desde cero.


  ¿O era posible que tuviera, en aquel universo, un armario y una cómoda llenos de ropa y un bonito piso de dos habitaciones en la calle Gresham, en Greenwich Village?


  Consideró la posibilidad, pero la descartó porque le pareció demasiado remota para tomársela en serio. Probablemente, el Keith Winton que tenía su trabajo también tendría su casa. Ya sabía que en aquel universo no había un espacio específico para él, de modo que tendría que buscárselo, y no era poca cosa.


  Pero ¿quién era? ¿Cómo había llegado allí? ¿Por qué?


  Descartó las incógnitas con determinación. Seguro que existía una respuesta, tal vez hasta una forma de volver, pero la supervivencia era lo primero; tenía que liberar su mente para trazar un plan inteligente. ¿Cuál sería la mejor forma de invertir de cara al futuro el equivalente de cien dólares en créditos?


  Pensó, planeó y, al cabo de un rato, se acercó al mostrador para pedir bolígrafo y papel al bibliotecario. Volvió a la mesa y empezó a elaborar una lista de lo que necesitaba. Su extensión lo dejó consternado.


  Pero cuando hizo el cálculo aproximado de los gastos y lo sumó se encontró con que no era tan grave como había temido: se gastaría alrededor de cuatrocientos créditos y aún le quedarían seiscientos para vivir. Si elegía un hotel barato y comía en restaurantes populares, tendría para diez días, tal vez para dos semanas.


  Salió de la biblioteca y se dirigió al estanco del otro lado de la calle, cuya cabina había usado unas horas antes.


  Pensó que sería conveniente eliminar en primer lugar la posibilidad más remota. Buscó a Keith Winton en la guía de teléfonos y lo encontró; tanto el número como la dirección eran los mismos.


  Entró en la cabina, dado que ya no había cola, y marcó el número.


  —Keith Winton al aparato —dijo una voz.


  Colgó sin decir nada. Eso fue todo.


  Se dirigió al bazar más cercano, empezó a hacer las compras y comprendió que no se podía permitir el lujo de ser muy exigente si quería ceñirse al presupuesto. Empezó con una maleta de cartón duro que le costó veintinueve créditos y medio, la más barata que pudo encontrar, y siguió con la lista: calcetines, pañuelos, maquinilla de afeitar, cepillo de dientes…


  Venda y antiséptico para el hombro; lápiz, goma de borrar, un paquete de folios blancos y otro de color marfil… La lista parecía interminable. Y tras añadir unas cuantas camisas adquiridas en una mercería, la maleta quedó casi llena.


  Entró en una tintorería a que le limpiaran y le plancharan el traje, mientras esperaba en un cubículo de la parte trasera. También le abrillantaron los zapatos.


  Su última adquisición, que lo dejó con poco menos de seiscientos créditos, fue una docena de revistas de varias clases. Se tomó su tiempo en elegirlas, porque tenía motivos muy concretos.


  La multitud debió de empezar a congregarse mientras Keith realizaba la última compra. Cuando salió del establecimiento, la acera albergaba por lo menos media docena de hileras de personas, y se oían animadas ovaciones a una manzana de distancia.


  Dudó un momento y se quedó quieto contra la luna de la tienda. Quería ver qué pasaba, pero tenía más probabilidades de enterarse si permanecía allí, mirando por encima de los reunidos, en lugar de intentar aproximarse al bordillo, sobre todo con la traba de la maleta y las revistas.


  Algo o alguien se aproximaba, acompañado de vítores. Keith vio que el tráfico se había detenido y los coches se apartaban hacia las aceras. Enseguida aparecieron dos motoristas de la policía y, tras ellos, un vehículo con un hombre uniformado al volante.


  No había nadie en el asiento trasero, pero a unos tres metros por encima, flotando en el aire, había algo.


  Era una esfera de metal, sin ninguna característica notable y poco mayor que una pelota de baloncesto.


  Las ovaciones crecieron a medida que se acercaba. Sonaron los cláxones de los coches, y el estruendo se hizo casi ensordecedor.


  En ese momento distinguió palabras entre los gritos y reconoció una de ellas. «¡Mekky!, ¡Mekky!, ¡Mekky!». Y alguien que estaba a su lado exclamó: «¡Cárgate a los arturienses, Mekky!».


  Entonces sucedió lo increíble.


  Por encima o por debajo del griterío, Keith oyó de repente una voz que no gritaba ni vitoreaba, una voz tranquila y clara que parecía proceder de ninguna parte o de todas.


  —Una situación interesante, Keith Winton —dijo—. Ven a verme algún día y la investigaremos.


  Keith se sobresaltó violentamente y echó un vistazo a su alrededor. Nadie lo estaba mirando, pero su forma repentina de girarse hizo que el hombre que tenía al lado se fijara en él.


  —¿Ha oído eso? —preguntó Keith.


  —¿A qué se refiere?


  —No sé, algo sobre un tal Keith Winton…


  —Está loco. —El hombre apartó los ojos de Keith, fijó su atención en la calle y se puso a gritar—: ¡Mekky! ¡Viva Mekky!


  Keith se apartó del edificio y empezó a caminar entre la gente que estaba junto al bordillo y la que permanecía contra la fachada. Intentó avanzar al ritmo del coche y del objeto que flotaba sobre él, la esfera del tamaño de una pelota: tenía la extraña sensación de que aquella cosa era lo que le había hablado.


  De ser así, lo había llamado por su nombre sin que lo oyera nadie más. Pero ahora que lo pensaba con más detenimiento, esa voz no parecía haber surgido del exterior, sino de su propia cabeza, y tenía cierto timbre mecánico. No era una voz humana.


  ¿Se estaba volviendo loco?


  ¿O ya estaba loco?


  Lo estuviera o no, y fuera cual fuera la explicación, sintió el impulso ciego de no perder de vista aquella… especie de pelota de baloncesto. Lo había llamado por su nombre.


  Tal vez supiera por qué estaba allí, qué le había ocurrido al mundo que él, Keith Winton, conocía: el mundo cuerdo que había sufrido dos guerras mundiales, pero no interplanetarias, el mundo en que dirigía una revista de ciencia ficción que «allí» se había transformado en una revista de aventuras bajo la dirección de un tipo que se llamaba Keith Winton y que ni siquiera se parecía a él.


  —¡Mekky! —rugía la multitud—. ¡Mekky! ¡Mekky!


  Mekky debía de ser el nombre de la esfera. Y quizá Mekky tuviera las respuestas. ¿Le había dicho «Ven a verme algún día»?


  ¡Algún día, maldita sea! Si había respuestas, las quería en el acto.


  Tropezaba con la gente, y la maleta golpeó varias piernas. Recibió miradas de enfado y algún insulto que otro, pero no les prestó atención; siguió adelante, sin conseguir avanzar al ritmo del coche, pero sin alejarse demasiado.


  Y la voz volvió a sonar en su cabeza.


  —Detente, Keith Winton. No sigas, o lo lamentarás.


  —¿Por qué? ¿Quién eres? —gritó por encima del estruendo de las ovaciones.


  Cayó en la cuenta de que la gente lo había oído, a pesar del griterío, y empezaba a mirar.


  —No llames la atención —dijo la voz—. Sí, puedo leerte el pensamiento. Sí, soy Mekky. Haz lo que habías planeado y ven a verme dentro de tres meses.


  —¿Por qué? —pensó Keith, desesperado—. ¿Por qué tanto tiempo?


  —La guerra está en situación crítica. La supervivencia de la humanidad está amenazada; puede que ganen los arturienses y no tengo tiempo que dedicarte.


  —Pero ¿qué voy a hacer?


  —Lo que habías planeado, pero ten cuidado, más que hasta ahora. Estás en peligro en todo momento.


  Keith se esforzó por encontrar una pregunta que le diera la respuesta que necesitaba.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Dónde estoy?


  —Más adelante —declaró la voz en su mente—. Intentaré resolver tu problema más adelante. Ahora no tengo la respuesta, aunque percibo claramente tu situación.


  —¿Estoy loco?


  —No, y no cometas ningún error fatal. Esto es real, no es producto de tu imaginación. El peligro en que te encuentras es real y este mundo es real. Si te matan aquí, estarás totalmente muerto. —La voz se detuvo un momento antes de continuar—: Ahora no tengo más tiempo que dedicarte. Deja de seguirme, por favor.


  De forma abrupta, antes de que pudiera idear ninguna otra pregunta desesperada y antes de que volviera a oír los gritos de júbilo y las bocinas estridentes, la mente de Keith quedó en silencio: lo que había entrado en ella se había marchado. Lo supo sin saber cómo, y también supo que sería del todo inútil plantear más preguntas, porque no habría respuestas.


  Obediente a la última orden, dejó de caminar. Se detuvo de un modo tan repentino que un tipo chocó contra su espalda y le soltó un exabrupto.


  Recuperó el equilibrio, dejó pasar al hombre y se quedó mirando hacia la calle, por encima de las cabezas de la multitud, hacia la esfera que se alejaba flotando de su vida.


  ¿Qué era eso? ¿Qué lo mantenía en el aire? ¿Estaba vivo? ¿Cómo podía leer sus pensamientos?


  Fuera lo que fuera, parecía conocerlo y saber cuál era su problema, y había dicho que podía resolverlo.


  Se resistía a dejarlo estar. ¿Esperar tres meses? Imposible, cuando había atisbado la esperanza, por remota que fuera, de conocer la respuesta inmediatamente.


  Pero la esfera ya se encontraba a media manzana. Con tanta gente en la acera, y cargado con la maleta y las revistas, no lograría alcanzarla. Echó un vistazo a su alrededor, desesperado, y vio que estaba frente a un estanco.


  Entró como una exhalación y dejó las cosas encima de una cámara de refrescos, junto a la entrada.


  —Ahora mismo vuelvo —dijo—. Gracias por vigilármelo.


  Salió del establecimiento antes de que el propietario pudiera protestar. Sabía que se arriesgaba a perder todo lo que acababa de comprar, pero en aquel momento, seguir a la esfera era lo más importante de su vida.


  Ahora que podía avanzar más deprisa, se abrió camino rápidamente y sin contemplaciones. Consiguió mantener la distancia de media manzana que lo separaba del coche y las motocicletas, e incluso la recortó un poco.


  La comitiva giró al sur por la Tercera Avenida, siguió hasta la 37 y después se dirigió al este. A la vuelta de la esquina se había congregado una multitud enorme, y tanto las motocicletas como el coche se tuvieron que detener ante ella.


  Sin embargo, la esfera que flotaba en el aire no se detuvo. Empezó a ascender por encima de las personas que la aclamaban, subiendo, subiendo, hacia una ventana abierta del cuarto piso de un edificio de viviendas de la acera norte de la calle.


  Había una mujer asomada a la ventana. Era Betty Hadley.


  Keith Winton no intentó abrirse paso entre la multitud: desde allí tenía una visión de la escena mejor que la que tendría si se acercaba al edificio.


  La aclamación era tremenda. Además de los vítores por Mekky, podía oír vivas a Betty Hadley y a Dopelle. Se preguntó si Dopelle estaría allí, pero no pudo distinguir a nadie que tuviera pinta de ser el mayor héroe de la humanidad. Todas las miradas estaban clavadas en Mekky, la esfera, o en Betty Hadley, apoyada en el alféizar, sonriente, y más bella y deseable que nunca.


  Por lo que podía ver de ella, llevaba el tipo de indumentaria que usaban las heroínas de las portadas de las revistas de ciencia ficción: un corpiño rojo que delineaba unos hemisferios perfectos, tan perfectos como los hombros, los brazos y el estómago desnudos. Y por debajo… Bueno, imaginaba que llevaría algo debajo, pero Betty no estaba suficientemente asomada para que se pudiera apreciar desde la calle.


  La esfera siguió flotando hasta llegar a la altura de la ventana abierta y se detuvo a escasos centímetros del hombro níveo de Betty Hadley. Como no tenía ningún rasgo sobresaliente, Keith no pudo saber si miraba a la mujer o a la multitud.


  Entonces habló, y desde la primera palabra, Keith supo por algún motivo que no se dirigía a él en concreto, sino a todos. El estruendo no cesó; no había necesidad de que los reunidos dejaran de gritar, porque la voz de la esfera se oía en la mente y las ovaciones no interferían.


  —Amigos —dijo la voz—, ahora los dejo porque tengo transmitir un mensaje de Dopelle, mi amo y creador, a la señorita Hadley. Es un mensaje privado, naturalmente. Pero les agradezco la recepción que me han ofrecido y los hago partícipes de este mensaje: la situación sigue siendo crítica y todos debemos hacer lo que podamos. Sin embargo, mantengan el ánimo y no abandonen la esperanza de alcanzar la victoria. Debemos vencer y venceremos.


  —¡Mekky! —bramó la multitud—. ¡Dopelle! ¡Betty! ¡Victoria! ¡Muerte a los arturienses! ¡Mekky!, ¡Mekky!, ¡Mekky!


  Keith vio que Betty aún sonreía y que se había ruborizado por la adulación de la multitud. Con una reverencia, retiró cabeza y hombros de la ventana, y la esfera la siguió al interior.


  La multitud se empezó a dispersar.


  Keith gimió. Intentó enviar un pensamiento a la esfera, pero sabía que era demasiado tarde; aunque lo recibiera, no le prestaría atención.


  En realidad, lo había puesto sobre aviso. Había entrado en su mente, sabía lo que sentía por Betty Hadley y lo había advertido de que no la siguiera, porque sabía cómo reaccionaría al verla en semejantes circunstancias. Había intentado ahorrarle la amargura y la desesperación que lo dominaban en aquel momento.


  Marion Blake le había dicho que Betty estaba comprometida, pero entonces no había significado mucho, o al menos no demasiado; se había convencido de que tenía alguna esperanza, puesto que todavía no estaba casada, e incluso se atrevió a pensar que lograría hacerle olvidar al tal Dopelle.


  Pero no tenía la menor oportunidad. La demostración que acababa de contemplar le hizo comprender, con mucha más contundencia que nada que hubiera leído u oído hasta entonces, el tipo de personaje que era Dopelle. «Mi amo y creador», había dicho Mekky, la esfera milagrosa. ¡Y toda Nueva York lo aclamaba aunque ni siquiera estaba presente!


  ¿Qué posibilidad podía tener él, Keith Winton, el ser más insignificante, menos que un ser en aquel universo, de robarle la novia a un hombre como aquel?


  NUEVE
La dopelmanía


  Regresó con aire taciturno al estanco donde había dejado la maleta y las revistas, que seguían allí. Le pidió disculpas al dependiente por la forma en que las había dejado y compró un cartón de cigarrillos para enmendarlo.


  Cuando salió del establecimiento, las calles habían empezado a vaciarse. Comprendió que se aproximaba el crepúsculo y que debía buscar alojamiento.


  Anduvo a la caza hasta que en la Octava Avenida, cerca de la calle 40, encontró un hotel pequeño y económico donde le dieron una habitación, por una semana, al precio de ciento veinte créditos por adelantado. Dejó maleta y revistas en la habitación, bajó de nuevo para cenar en un restaurante barato, y después regresó a su dormitorio dispuesto a encarar una larga noche de lectura y estudio.


  Cogió una de las revistas con intención de probar la viabilidad de su plan, aunque no creía que hiciera falta. Debía de ser bueno, porque Mekky, la esfera, le había dicho que siguiera adelante con él.


  Durante un rato, un buen rato, no pudo concentrarse demasiado, porque el rostro de Betty Hadley, con su aura de cabello rubio dorado, su piel suave y cremosa, y sus labios rojos tan besables, se interponía en su camino. Por no mencionar el precioso cuerpo que había visto en la ventana, sólo cubierto, por lo que sabía, con un corpiño escarlata que se ceñía a sus curvas.


  Lamentó no haber tenido el buen juicio de obedecer las órdenes de la esfera. Al seguirla se había condenado a aquel estado de ánimo justo cuando necesitaba pensar con más claridad que nunca.


  Betty siguió interponiéndose entre la revista y él, y la desesperanza de reconquistarla tenía como consecuencia que su tarea le pareciera inútil y vana. Pero al cabo de un rato, y a pesar de sí mismo, empezó a interesarse en la lectura y a descubrir que su plan tenía verdaderas posibilidades.


  Sí, podría ganarse la vida escribiendo para algunas de esas revistas o para otras. Cinco años atrás, antes de empezar a trabajar para Borden, había escrito bastante. Vendió varios relatos y escribió otros que no pudo vender.


  De hecho, su promedio había sido del cincuenta por ciento; no resultaba especialmente bueno para un escritor que no se distinguía por ser prolífico y tenía dificultades para idear argumentos. Además, la escritura no le salía con facilidad; sudaba tinta para hilvanarla. De modo que cuando le surgió la ocasión de trabajar en la revista, la aprovechó.


  Pero en aquel momento, con cinco años de trabajo editorial como bagaje, suponía que tendría menos dificultades que antes. Reconocía muchos de los errores que había cometido; entre ellos, la pereza. Y la pereza tenía curación.


  Por otra parte, esta vez tenía argumentos con los que empezar: los de todos los relatos que no había vendido y que podía recordar. Se dijo que les sacaría muchísimo más partido que cinco años atrás.


  Examinó todas las revistas del montón que había comprado, hojeando todos los relatos y leyendo algunos. La oscuridad se adueñó del exterior, y la negrura rotunda de la niebla se apretó contra el cristal de la ventana, pero siguió leyendo.


  Había algo que resultaba cada vez más obvio: no podía situar las historias, ni debía atreverse a intentarlo, en un contexto que le resultaba tan ajeno como el mundo donde se encontraba, ya que cometería errores, de mayor o menor envergadura, que lo traicionarían y revelarían su escasa familiaridad con la vida cotidiana de aquel lugar. En consecuencia, cualquier trama que se desarrollara en el presente estaba fuera de lugar.


  Por fortuna, aún le quedaban dos campos más. Gracias a Breve historia del mundo sabía que todas las diferencias se habían producido a partir de la desaparición de aquella máquina de coser, en 1903, de modo que pisaría terreno firme si escribía relatos de época situados antes de ese año, y contaba con la ventaja de haberse licenciado en Historia y estar muy familiarizado con los siglos XVIII y XIX, particularmente en lo relativo a los Estados Unidos.


  Comprobó con satisfacción que las revistas incluían un buen porcentaje de relatos históricos, mucho mayor que las publicaciones del mundo del que procedía, probablemente porque allí eran mucho mayores las diferencias entre la vida actual y la de los tiempos coloniales y de los pioneros, lo que explicaba que fueran siglos que aparecían con frecuencia en algunas revistas de aventuras. Historias Sorprendentes constituía una excepción a la norma y parecía haberse especializado exclusivamente, en aventuras espaciales modernas. Para equilibrarlo, Borden publicaba otra revista de ese género, Aventuras Nostálgicas, dedicada específicamente al pasado y donde predominaban los relatos sobre la guerra de Secesión y la revolución Estadounidense. Observó que también la dirigía Keith Winton.


  Incluso se llevó la grata sorpresa de descubrir que también las revistas de amor habían sucumbido a la costumbre de incluir un buen segmento de relatos situados en el pasado. Era un género que no se le había pasado por la cabeza, y que ampliaba sus posibilidades a tres.


  El segundo era, por supuesto, la ciencia ficción. Estudió tres revistas y descubrió que no podría equivocarse. Narraban aventuras en galaxias lejanas e inexploradas, relatos de futuros distantes o de pasados remotos y míticos, de viajes en el tiempo, de poderes mentales desconocidos y hasta simples fantasías con los típicos vampiros y hombres lobo en escenarios históricos. Una posibilidad perfectamente segura para él.


  Terminó con las revistas hacia las diez en punto. Desde aquel momento, y hasta la medianoche, estuvo sentado en la pequeña mesa de la habitación con un lápiz en la mano y un papel delante. Todavía no había empezado a trabajar, ya que para eso necesitaba una máquina de escribir, pero tomó notas sobre todas las historias que pudo recordar y que no había vendido.


  En aquel lapso pudo recordar veinte cuentos. Había más, pero sabía que los recordaría más tarde o más temprano. De los veinte, seis eran aventuras históricas o relatos de amor; los seis eran perfectos para lo que pretendía, sobre todos los cuatro cortos, que podría reescribir en un plazo relativamente rápido. Del resto eligió otros seis que le parecieron adecuados para transformarlos en relatos históricos o fantásticos.


  De modo que ya tenía una docena de historias con las que empezar a trabajar en cuanto consiguiera una máquina de escribir. Si podía vender una o dos con cierta rapidez, le iría bien. Naturalmente, no podría dedicarse a reescribir indefinidamente; en algún momento tendría que crear argumentos nuevos; pero su experiencia en la edición le decía que podría hacerlo sin problemas en cuanto cogiera el tranquillo, y las historias que no había publicado suponían un gran empujón.


  Si no lograba vender nada antes de quedarse sin dinero… Bien, tendría que considerar la posibilidad de sacar algo con las monedas que llevaba en el bolsillo. En Greeneville había conseguido dos mil créditos por veinticinco centavos, aunque también se había metido en un lío tremendo. No estaba dispuesto a jugársela otra vez, a no ser que no tuviera más remedio, e incluso en ese caso, no lo haría sin estudiar a fondo las posibles complicaciones.


  A medianoche estaba tan cansado que ya no podía recordar más historias, pero todavía no había cumplido sus objetivos del día. Cogió el ejemplar de Biografía de Dopelle, de Paul Gallico, y empezó a leer.


  Por fin le tocaba enterarse de cómo era realmente su competidor.


  Y durante la hora siguiente averiguó que su competidor no se quedaba en asombroso: era imposible.


  Dopelle (no parecía tener nombre) resultó ser un personaje increíble, sencillamente. A sus veintisiete años, parecía combinar las mejores virtudes y ninguno de los defectos de Napoleón, Einstein, Alejandro Magno, Edison, don Juan y Lanzarote del Lago.


  El bosquejo de sus primeros años era breve: fue un estudiante destacado que se había saltado varios cursos y se había licenciado a los diecisiete años en Harvard (magna cum laude), donde lo habían elegido delegado y alumno más apreciado de su clase a pesar de ser mucho más joven que los demás.


  Los niños prodigio no suelen gozar de gran aceptación entre sus compañeros, pero Dopelle había sido una excepción. No era ningún empollón; su elevado rendimiento académico se debía a su capacidad de recordar a la perfección cualquier cosa que oyera o leyera, sin necesidad de esforzarse demasiado.


  A pesar de la sobrecarga de clases (había estudiado prácticamente todo lo que podía ofrecer Harvard), aún tuvo tiempo de ser capitán de un equipo invicto e inigualable de fútbol americano. También compaginó los estudios con el trabajo, y en el proceso logró la independencia económica por el procedimiento de escribir en sus ratos libres seis novelas de aventuras que alcanzaron inmediatamente el éxito de ventas y ya se consideraban clásicos de su género.


  El dinero obtenido con los libros, en los que, por supuesto, se basaron otras tantas películas aclamadas por la crítica, le permitió adquirir un crucero espacial propio y un laboratorio, en el que mejoró considerablemente las técnicas de desplazamiento y defensa espacial durante sus dos últimos cursos universitarios.


  Y así era Dopelle a la edad de diecisiete años: en comparación con el Dopelle diez años mayor era un joven normal y corriente, porque su verdadera trayectoria profesional empezó después.


  De Harvard pasó a la Academia Espacial de Formación de Oficiales, de la que salió con el grado de teniente, y tras un ascenso vertiginoso por el escalafón, a los veintiún años ya estaba a cargo del servicio de contraespionaje y era el único hombre que había visitado el sistema arturiense en calidad de espía y había vuelto para contarlo. Casi todos los conocimientos que tenían los terrestres sobre los arturienses procedían de aquel viaje de Dopelle.


  Era un piloto y combatiente espacial increíblemente bueno. Su escuadrón había rechazado varios ataques de los arturienses a lo largo de los años, bajo su dirección y con él en primera línea. Sus conocimientos científicos tenían tanto valor que los mandamases le habían rogado que no participara en las batallas, pero siguió luchando de todas formas cada vez que surgía la ocasión; al parecer, en aquel entonces ya estaba por encima de las autoridades. Sin embargo, parecía inmune a todo. Su nave de color rojo vivo, la Venganza, no había recibido jamás un solo impacto.


  A los veintitrés años ya era general de todas las fuerzas del Sistema Solar, pero el mando militar parecía ser la menos importante de sus actividades. Salvo en épocas de crisis, delegaba la autoridad y dedicaba su tiempo a apasionantes aventuras de espionaje o a trabajar en su laboratorio secreto de la Luna. Precisamente lo que hacía allí era lo que permitía a la Tierra mantener un nivel tecnológico igual, o ligeramente superior, al de los arturienses.


  La lista de éxitos científicos de su laboratorio era casi increíble.


  Seguramente, el mayor de ellos había sido la creación de Mekky, un cerebro mecánico al que Dopelle había proporcionado poderes mentales superiores a los de los seres humanos. Mekky no era humano, pero sí, en cierto modo, sobrehumano (Gallico comentaba que, aunque fuera un objeto, todo el mundo se refería a él como si fuera una persona).


  Mekky podía leer el pensamiento y comunicarse con la gente, individualmente o en masa, de forma telepática. Incluso podía leer, a distancia corta, la mente de los arturienses. Los telépatas humanos lo habían intentado, pero siempre se volvían locos antes de poder informar sobre sus descubrimientos.


  Además, en su calidad de calculadora electrónica, Mekky podía resolver cualquier problema, por difícil que fuera, si se le proporcionaban los datos necesarios. Y poseía la capacidad de teletransportarse, de trasladarse instantáneamente por el espacio sin necesidad de ninguna nave espacial, lo que lo convertía en un emisario de valor incalculable y permitía a Dopelle mantenerse en contacto con sus flotas espaciales y con los gobiernos de la Tierra, se encontrara donde se encontrara.


  Hacia el final del libro, Gallico hacía una referencia breve y conmovedora a la relación entre Dopelle y Betty Hadley. Por lo visto estaban comprometidos y profundamente enamorados, pero habían decidido esperar al final de la guerra para casarse.


  Keith Winton maldijo al dejar el libro. ¿Habría algo más desesperado que su amor por Betty Hadley?


  Pero por algún motivo, esa absoluta falta de esperanza era lo que más esperanza le daba. No era posible que las cartas se hubieran repartido al azar de un modo tan negativo para él. Había truco, en alguna parte.


  Ya era más de la una cuando se desnudó para acostarse, pero llamó por teléfono a recepción y pidió que lo despertaran a las seis. Tenía muchas cosas que hacer al día siguiente, si quería seguir comiendo en una semana.


  Se quedó dormido y soñó, pobre idiota, con Betty. Con Betty vestida (por decir algo) tal como la había visto en la ventana del piso de la calle 37, pero en el paisaje extraño e indómito de un mundo desconocido y perseguida por un monstruo de ojos saltones de diez metros de largo, nueve patas a cada lado y tentáculos verdes de un metro de ancho.


  Pero en la insólita y típica mezcolanza de los sueños, él era el BEM que perseguía a Betty, y cuando estaba a punto de alcanzarla, un joven alto y romántico, de músculos de hierro y que debía de ser Dopelle, aunque se parecía extraordinariamente a Errol Flynn, frustraba sus planes.


  Dopelle alzaba en vilo al monstruo verde que era Keith Winton y le decía: «¡Vuelve a Arturo, espía!» antes de arrojarlo al espacio. Y allí estaba él girando patas arriba (las dieciocho), surcando el vacío, pasando entre los planetas y después entre las estrellas. Iba tan deprisa que le zumbaban los oídos. Pero el sonido se hizo más y más intenso, hasta que Keith dejó de ser un arturiense y comprendió que lo que oía era el timbre del teléfono.


  Levantó el auricular, y una voz dijo: «Son las seis en punto, señor».


  No se atrevió a tumbarse de nuevo, porque sabía que se quedaría dormido, de modo que se sentó en la cama y estuvo así un rato, pensando, recordando el sueño que, a fin de cuentas, no era mucho más absurdo que la mayoría de las cosas que le habían sucedido.


  ¿Qué aspecto tendría Dopelle? ¿Se parecería a Errol Flynn, como en su sueño? ¿Por qué no? Hasta podía ser el propio Errol Flynn. Se dijo que en cuanto tuviera ocasión comprobaría si también existía Errol Flynn en ese mundo.


  No se llevaría ninguna sorpresa si se encontraba con que no.


  ¿Cabía la posibilidad de que todo aquello no fuera sino un libro, una película o un relato fantástico en el que se había enredado hasta el punto de transformarlo en un semiplano de la realidad? ¿Por qué no? Dopelle era un personaje demasiado perfecto, demasiado fantástico, para ser real. Ni siquiera parecía salido de una revista de aventuras; ningún editor que estuviera en su sano juicio habría aceptado una historia protagonizada por un tipo tan inconcebible. Desde luego, ninguna publicación cuyo nivel de verosimilitud sobrepasara el de los cómics toleraría a Dopelle como personaje.


  De modo que se encontraba en un universo demasiado descabellado como ficción, ¿y debía aceptarlo como realidad?


  Pero por otra parte, ¿no era cierto que el cerebro mecánico, Mekky, había previsto ese pensamiento en el breve contacto mantenido?


  «No cometas ningún error fatal. Esto es real, no es producto de tu imaginación. El peligro en que te encuentras es real y este mundo es real».


  Mekky, una entidad igualmente fantástica, había sabido que pensaría aquello. Y tenía razón: tanto ese universo como su situación en él eran absolutamente reales, y por si dudaba de ello, sus repentinas ganas de desayunar constituían la mejor prueba.


  Se vistió y salió.


  Las calles de Nueva York estaban tan atestadas de gente a las seis de la mañana como lo habrían estado a las diez o a las once en el mundo del que procedía. La niebla acortaba los días e imponía el madrugón.


  Compró el periódico y lo leyó mientras desayunaba.


  Por supuesto, la gran noticia era la visita de Mekky a Nueva York y el recibimiento que se le había dedicado. Una enorme fotografía, que ocupaba una cuarta parte de la portada, mostraba la esfera junto a la ventana a la que estaba asomada Betty Hadley, saludando a la multitud.


  Un recuadro en negrita de diez puntos citaba las palabras que había dirigido Mekky a los congregados, tal como Keith las había oído allí mismo, en su cabeza: «Amigos, ahora los dejo porque tengo que transmitir un mensaje de Dopelle, mi amo y creador…».


  Sí, palabra por palabra. Y al parecer había sido la única declaración pública del cerebro mecánico. Según la nota, al cabo de una hora había regresado a «algún lugar del espacio».


  Hojeó el resto del periódico. No había noticias de la guerra, nada sobre la crisis que Mekky le había mencionado en su comunicación privada.


  Si las cosas iban mal, era evidente que pretendían ocultárselo a la opinión pública. Probablemente, Mekky le había confiado un secreto militar porque durante la breve investigación de sus pensamientos, antes de dirigirse a él con aquello de «Una situación interesante, Keith Winton», había comprendido que no podría difundir el rumor ni aunque lo pretendiera.


  Una noticia de las páginas interiores le llamó la atención. Hablaba de un hombre al que habían multado con cinco mil créditos y el pago de las costas judiciales por la posesión de una moneda. La leyó cuidadosamente, pero no encontró respuesta a la incógnita de por qué era ilegal tener monedas. Se dijo que debía investigar el asunto en la biblioteca pública cuando tuviera tiempo. Pero no aquel día; ya tenía demasiadas cosas que hacer.


  En primer lugar, conseguir una máquina de escribir.


  Antes de salir de la cafetería buscó en la guía la tienda de alquiler de máquinas más cercana.


  Los documentos que llevaba en la cartera lo identificaban como Keith Winton, de modo que, corriendo el riesgo, usó su verdadero nombre, consiguió una máquina de escribir sin necesidad de dejar depósito y se fue a su habitación del hotel.


  Fue el día de trabajo más duro de toda su vida. A la siete de la tarde estaba tan cansado que tuvo que dejarlo, pero había conseguido escribir siete mil palabras: un relato de cuatro mil y otro de tres mil.


  Cierto, eran versiones de cuentos que ya había escrito tiempo atrás, pero los había mejorado considerablemente. Uno era de acción pura y dura, ambientado en la guerra de Secesión; el otro, una historia de amor ligera, en el contexto de la colonización de Kansas.


  Se dejó caer en la cama, demasiado cansado para llamar a recepción y pedir que lo despertaran por la mañana. Sabía que no dormiría más de doce horas, y las siete era buena hora para levantarse.


  Pero se despertó antes, a las cinco y pico, a tiempo de contemplar por la ventana la forma en que la luz solar disipaba la negrura de la niebla. Observó el proceso, fascinado, mientras se vestía y se afeitaba.


  Desayunó a las seis, volvió a la habitación, releyó los dos cuentos y quedó más que satisfecho. Eran buenos. Ya sabía que no había cometido errores de argumento en el pasado, que ese no era el motivo por el que no había conseguido venderlos la primera vez. Sus argumentos siempre habían sido sólidos; antes tenía problemas de estilo y tratamiento, pero cinco años como director de la revista le habían enseñado algo.


  Podía vivir de la escritura; estaba seguro. Ciertamente, no podría escribir dos relatos por día, a menos que reciclara material antiguo, pero tampoco sería necesario. Cuando terminara con la docena de historias que había elegido tendría cierto margen, y después le bastaría con escribir dos relatos o una novela corta por semana para pisar tierra firme, aunque la media de ventas fuera del cincuenta por ciento, como antes. Pero sería más elevada, porque aquellas historias eran mejores, muchísimo mejores.


  Una historia más, pensó, y se pondría a ofrecerlas, empezando, por supuesto, por Borden Publications, no sólo porque conocía el funcionamiento de la editorial, sino porque pagaban con rapidez a los autores que les gustaban. A menudo, para hacer un favor a algún escritor que necesitaba dinero con urgencia, él mismo había firmado un comprobante y enviado un talón por correo en un plazo inferior a veinticuatro horas después de haber leído y aceptado el relato en cuestión.


  Para su tercer trabajo de reescritura eligió un argumento de ciencia ficción que había intentado desarrollar anteriormente, de sólo dos mil palabras. Tenía la trama tan clara en la cabeza que sabía que podía darle forma en un par de horas, y Marion Blake le había dicho que Borden estaba a punto de sacar una publicación de ciencia ficción al mercado, de modo que tenía muchas posibilidades de vender el cuento.


  No necesitaba realizar grandes cambios. Era un relato de viajes en el tiempo, sobre un hombre que regresaba a la prehistoria, y estaba narrado desde el punto de vista de un cavernícola que se encontraba con el viajero. Al no existir nada moderno, no podía meter la pata.


  Empezó a aporrear nuevamente la máquina de escribir y terminó a las nueve en punto, a pesar de que el resultado fue algo más largo de lo previsto. Había dado más fuerza al ambiente y a los personajes, y tenía mucha más garra e intensidad. Se sintió muy orgulloso.


  Al cabo de media hora estaba sonriendo a Marion Blake desde el otro lado del separador de caoba del vestíbulo de Borden Publications.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —¿Sí, señor Winston?


  —He traído tres relatos —dijo con orgullo—. Me gustaría dejarle uno a la señorita Hadley, para su revista de amor, y otro a… ¿Quién dirige la revista de ciencia ficción de la que me habló?


  —Keith Winton, al menos por el momento. Es posible que busquen a otro director cuando el proyecto esté en marcha.


  —Bien, entonces se lo dejaré a él. Ah, ¿quién dirige Aventuras Nostálgicas?


  —También el señor Winton. Es responsable de ese libro y de Historias Sorprendentes. Creo que ahora está libre; a ver si puede recibirlo. La señorita Hadley está ocupada, aunque es posible que se encuentre disponible cuando haya terminado de hablar con el señor Winton. Por cierto, ¿ya ha elegido un seudónimo, señor Winston?


  Él chasqueó los dedos, disgustado.


  —Vaya, lo había olvidado. Presénteme como Karl Winston, y veremos si le molesta a Winton. De todos modos, se lo mencionaré, le diré que sólo uso mi verdadero nombre en artículos de prensa y que no tengo ninguna objeción si prefiere que firme con seudónimo.


  Marion ya había pulsado un botón del intercomunicador. Habló un momento por el micrófono, pero Keith no pudo oír qué decía.


  Después, colgó y le dedicó otra sonrisa a Keith.


  —Puede pasar —dijo—. Ah…, le he dicho que usted es amigo mío.


  Keith le dedicó un «muchísimas gracias» totalmente sincero. Sabía que esos pequeños detalles podían ser muy importantes en determinadas ocasiones. Ningún contacto interno serviría para que vendiera una historia mala, pero ayudaría a que leyeran su material rápidamente y a que, si les gustaba, pagaran con igual celeridad.


  Cuando empezó a dirigirse hacia el despacho de Keith Winton cayó en la cuenta de que no podía conocer el camino a menos que Marion se lo hubiera indicado, pero ya era demasiado tarde, de modo que siguió adelante.


  Un momento después, Keith Winton se encontró sentado frente a Keith Winton. Extendió un brazo por encima de la mesa y le estrechó la mano.


  —Me llamo Karl Winston. Me gustaría dejarle un par de relatos. En realidad se los podría haber enviado por correo, pero he pensado que podía conocerlo en persona aprovechando mi estancia en la ciudad.


  DIEZ
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  Keith observaba atentamente a Winton mientras hablaba con él. No era un tipo feo; tendría la misma edad que él, un par de centímetros más, aunque quizá menos kilos, y el pelo más oscuro y rizado. Aparte de que no guardaban el menor parecido facial, el director de la revista llevaba gafas de concha con cristales gruesos. Keith, en cambio, no había necesitado gafas en toda su vida, ya que gozaba de una vista perfecta.


  —¿No vive en Nueva York? —le preguntó Winton.


  —Sí y no —respondió Keith—. Es decir, no, pero es posible que decida instalarme aquí. O tal vez regrese a Boston. He estado trabajando en un periódico de allí y haciendo otras cosas por mi cuenta. —Keith había preparado cuidadosamente su historia y no vaciló—. He solicitado una excedencia, y si consigo abrirme camino en Nueva York, tal vez me quede. Le he traído dos relatos que me gustaría que leyera, uno para Aventuras Nostálgicas y otro para la revista de ciencia ficción que están a punto de publicar, según me ha dicho Marion. —Sacó los dos relatos del sobre y los dejó en la mesa—. Sé que no tengo derecho a pedírselo, pero le quedaría muy agradecido si pudiera leerlos con rapidez. Me gustaría seguir trabajando en otras cosas que tengo en el tintero, pero prefiero esperar a conocer su opinión y saber si voy por el buen camino.


  Winton sonrió.


  —Descuide, no acabarán en un cajón. —Miró la esquina superior derecha de los dos montones de papeles—. Tres mil y cuatro mil palabras… Bueno, tienen la extensión que necesitamos, y aún nos queda espacio en los libros, así que se podrán publicar si cumplen nuestros criterios.


  —Magnífico —dijo Keith. Decidió tentar un poco a la suerte—. Pasado mañana, el viernes, tengo una cita en este mismo edificio. Ya que andaré por aquí, ¿le parece bien que me pase, para ver si ha tenido tiempo de leerlos?


  Winton frunció el ceño ligeramente.


  —No puedo asegurarle que los haya leído para entonces, pero lo intentaré. Si va a estar en el edificio de todas formas, venga a verme.


  —Muchas gracias. —A pesar de que no había prometido nada, Keith sabía que existían grandes posibilidades de que leyera los relatos antes del viernes. Y si aceptaba uno o los dos, podría sacar el tema de su necesidad de dinero, con alguna explicación que lo justificara—. Ah, por cierto, hay un asunto que…


  Le habló sobre el parecido entre Karl Winston y Keith Winton, y le explicó que estaba dispuesto a firmar con seudónimo si en la editorial lo consideraban oportuno.


  —No tiene importancia. —Winton sonrió—. Si se llama Karl Winston, tiene derecho a utilizar su nombre. Además, yo no escribo. Y ¿quién se fija en el nombre del director de una publicación?


  —Los que dirigen otras publicaciones —respondió.


  —Bueno, eso es cierto, pero si realmente quiere introducirse en este mundillo, los otros directores a los que envíe cuentos sabrán que yo no soy Karl Winston, así que no se preocupe por eso, a no ser que desee usar seudónimo para su obra de ficción.


  —Y además, para eso tendrían que publicarme —observó Keith, mientras se levantaba—. Gracias de nuevo. Pasaré el viernes a la misma hora. Ha sido un placer, señor Winton.


  Keith se dirigió a la mesa de Marion.


  —La señorita Hadley está libre. En cuanto la avise, creo que podrá pasar a verla. —Pero en lugar de pulsar el intercomunicador, lo miró con curiosidad—. ¿Cómo ha sabido llegar al despacho del señor Winton?


  —Es que soy adivino. —Sonrió.


  —Venga, en serio…


  —No, es que usted miró hacia su puerta la primera vez que mencioné al señor Winton. Tal vez no lo recuerde, pero lo hizo. Así que di por supuesto que sería su despacho… Además, me habría avisado si me hubiera equivocado.


  Ella le sonrió. Había aprobado el examen con sobresaliente. Pero Keith pensó que no debía bajar la guardia ni un segundo; los errores insignificantes como aquel podían estropearlo todo.


  Marion pulsó un botón del intercomunicador y volvió a hablar, inaudible, por el micrófono.


  —La señorita Hadley puede recibirlo.


  En aquella ocasión, Keith esperó a que Marion le señalara el despacho.


  Mientras se acercaba, se sintió como si estuviera hundido en melaza hasta los tobillos. No dejaba de repetirse: «No debería hacerlo. Estoy loco de atar. Debería dejar el relato en recepción, o enviárselo por correo, o llevárselo al director de otra revista de historias de amor».


  Tomó aliento y abrió la puerta.


  Y entonces supo que habría hecho mejor en mantenerse alejado. El corazón le dio una vuelta de campana cuando la vio sentada tras la mesa, mirándolo con una sonrisa leve e impersonal.


  Por increíble que pareciera, llevaba un atuendo parecido al que Keith le había visto en la ventana de la calle 37, aunque el corpiño era verde. La mesa le ocultaba la parte inferior del cuerpo.


  A una distancia tan corta, le pareció mucho más bella de lo que recordaba. Pero eso era una estupidez, porque…


  ¿Era una estupidez? Estaba en un universo que, en ciertos aspectos, era completamente distinto. Había un Keith Winton completamente distinto, así que ¿por qué no podía haber una Betty Hadley ligeramente distinta? Unos días atrás no habría podido imaginar una versión de Betty más bella que la original, pero aquella lo era. Por supuesto, su indumentaria contribuía considerablemente a realzar su atractivo, pero era más que eso.


  Y él quedó mucho más prendado de aquella versión que de la original.


  La observó con detenimiento, sin darse cuenta, y se preguntó dónde estaría la diferencia. Si analizaba sus rasgos uno por uno, todos eran idénticos. Ciertamente, llevaba una vestimenta que permitía ver más partes de Betty Hadley de las que Keith había conocido, pero tampoco se trataba de eso.


  Era algo tan sutil como la diferencia entre las chicas de las portadas de su mundo y las de aquel. Las últimas tenían más… Bueno, más.


  Y con Betty sucedía lo mismo. Aunque era idéntica, resultaba doblemente bella y doblemente deseable, y él estaba doblemente enamorado.


  Pero su sonrisa desapareció lentamente, y Keith cayó en la cuenta de que la estaba mirando con demasiado descaro.


  —¿Sí?


  —Me llamo Kei…, Karl Winston, señorita Hadley. He…


  Obviamente, ella percibió su incomodidad y decidió echarle una mano.


  —La señorita Blake me ha dicho que es escritor y amigo suyo. ¿No quiere sentarse, señor Winston?


  —Muchas gracias. —Tomó asiento al otro lado de la mesa—. Sí, he traído un relato…


  En cuanto empezó, fue capaz de resultar inteligible y contarle, a grandes rasgos, lo mismo que a Keith Winton.


  Aunque su mente no estaba precisamente en lo que decía.


  Y de repente, sin saber bien cómo, se encontró levantándose y caminando con sus propios pies sin tropezar. La entrevista había concluido y estaba fuera del despacho.


  En aquel momento decidió que no volvería a someterse a la tortura de acercarse tanto a ella. No era que no mereciese la pena si existiera una simple posibilidad entre un millón de que… Pero no existía; no podía ser.


  Se sentía tan derrotado que estuvo a punto de pasar por recepción sin abrir la boca, pero Marion Blake se dirigió a él.


  —¿Y bien, señor Winston?


  Se volvió hacia ella y se las arregló para sonreír.


  —Gracias por haberles dicho que soy amigo suyo, señorita Blake.


  —Oh, no tiene importancia, no es nada. Pero el señor Winton me ha dejado un mensaje para usted.


  —Pero si acabo de hablar con él.


  —Sí, lo sé. Acaba de marcharse hace un minuto, porque tenía una reunión importante, pero ha dicho que quiere preguntarle una cosa y que volverá sobre las doce y media. ¿Podría llamarlo por teléfono entre esa hora y la una, cuando cerramos?


  —Por supuesto, cómo no. Y de nuevo, muchas gracias.


  Sabía que debía invitarla a tomar otra copa, o a salir a bailar, o al cine. Y estaba dispuesto a hacerlo si le compraban aunque sólo fuera uno de los tres cuentos; mientras tanto, su capital menguante no le permitía devolver el favor.


  Mientras se dirigía a la salida se preguntó qué le querría decir su homónimo. Había pasado menos de diez minutos en el despacho de Betty; no era posible que Winton hubiera leído ninguno de los relatos en ese tiempo.


  O tal vez sí. Llamaría a las doce y media y lo averiguaría.


  Caminó hasta los ascensores de la planta de Borden Publications Inc., y se abrió la puerta de uno de ellos. Borden y su esposa salieron de él, y la puerta se cerró a sus espaldas.


  Sorprendido, Keith hizo un gesto de saludo con la cabeza. La pareja se lo devolvió, y el señor Borden murmuró algo inaudible, como cuando se saluda a alguien a quien no se consigue recordar.


  Pasaron delante de él y entraron en las oficinas de las que acababa de salir.


  Keith frunció el ceño y esperó el ascensor de bajada. Claro que no lo conocían. No debería haberles dicho nada. Sólo era un fallo sin importancia, pero debía estar alerta para evitar hasta el error más insignificante.


  Casi había metido la pata en el despacho de Betty, al empezar a presentarse como Keith Winton y no como Karl Winston. Y ahora que pensaba en ello, Betty lo miró de forma extraña cuando pronunció la primera sílaba, «Kei…», antes de corregirse. Casi como si… Pero eso era imposible. Descartó el pensamiento de inmediato.


  Se preguntó por qué llevaría Betty ese atuendo, o más bien esa falta de atuendo, hasta en su despacho de la sede de Borden. No había visto a ninguna otra mujer con semejante indumentaria; indudablemente, se habría fijado. Era uno de los pequeños misterios más apasionantes que había encontrado hasta el momento, pero no sabía cómo averiguar la respuesta sin preguntar.


  Tantas diferencias y, sin embargo, tantas similitudes asombrosas. Mientras entraba en el ascensor se dijo que las similitudes de aquel universo podían resultarle más peligrosas que las diferencias: lo que le resultaba conocido podía provocarle reacciones inconscientes, como la de saludar a los Borden.


  Aquel desliz no había tenido la menor importancia, pero podía cometer con gran facilidad otro más importante, que diera al traste con sus planes de supervivencia. Lo preocupaba la posibilidad, siempre presente, de cometer un error mayúsculo.


  Aunque se habría preocupado más aún de haber sabido que ya había cometido ese error.


  Al salir del edificio se detuvo para decidir qué hacer. De momento, no le apetecía volver al hotel a seguir escribiendo; ya tendría ocasión después del crepúsculo, cuando la niebla lo obligara a quedarse en su habitación. Además, tres relatos eran bastante para dos días de trabajo, aunque fueran cortos y simples reescrituras. Y sabía que eran buenos; mejor mantener la calidad que pasarse de rosca y producir basura. Sí, se tomaría la tarde libre y trabajaría después.


  Si escribía un cuento aquella noche y otro al día siguiente, podría presentarse en las oficinas de Borden con algo más. Le parecía divertido encontrarse al otro lado de la mesa, llevando relatos en lugar de recibir a los autores y a sus agentes. Tal vez debería buscarse un agente… No, esperaría a hacer un par de ventas y tener un pie dentro del negocio. Entretanto, él era más adecuado que ningún agente para colocar su narrativa.


  Se dirigió hacia Broadway y al norte, hacia Times Square. Una vez allí, reparó en que había algo que no cuadraba en el edificio del Times, y se quedó mirando, hasta que cayó en la cuenta de que los letreros luminosos que anunciaban las noticias no brillaban como de costumbre. ¿Por qué no?


  Probablemente, porque en Nueva York procuraban utilizar el mínimo imprescindible de luz eléctrica durante el día. Era posible que los letreros emitieran algún tipo de incandescencia detectable por las naves arturienses, que la luz del sol no conseguía ocultar de un modo tan eficaz como la niebla.


  Aquello explicaría también la iluminación comparativamente menor que había observado en oficinas y restaurantes. Bien pensado, todos los establecimientos usaban tan poca luz artificial como era posible.


  Tendría que prestar atención a ese tipo de detalles, evitar los excesos de confianza. Había mantenido encendida la luz de la habitación mientras trabajaba y leía, incluso durante el día. Por suerte, nadie le había llamado la atención, pero sería mejor que acercara silla y mesa a la ventana para aprovechar la luz solar.


  Pasó lentamente ante un quiosco y leyó los titulares.


  
    LA FLOTA DESTRUYE UNA AVANZADILLA ARTURIENSE 
Gran victoria de las fuerzas solares

  


  Keith pensó que debería alegrarse, pero no fue así. No podía odiar a los arturienses; ni siquiera sabía qué aspecto tenían. Y aunque aquella guerra fuera real, a él no se lo parecía; todavía no podía creer en ella. Aún tenía la impresión de estar viviendo un sueño, una pesadilla de la que despertaría en algún momento, aunque ya se había despertado cuatro veces en ese universo y la guerra seguía su curso.


  Se quedó mirando un escaparate con corbatas pintadas a mano. Notó un contacto en el hombro, y cuando se giró, se sobresaltó tanto que estuvo a punto de chocar con el cristal. Era uno de esos selenitas altos, morados y peludos.


  —Discúlpeme, caballero —dijo con voz aguda—, ¿tiene fuego?


  Keith sintió ganas de reír, pero la mano le tembló un poco cuando tendió una caja de cerillas, y cuando la recuperó después de que el selenita se encendiera el cigarrillo.


  —Gracias —dijo, antes de alejarse.


  Keith observó su espalda y su forma de andar. A pesar de los músculos abultados, avanzaba como si estuviera metido en agua hasta la cintura. Se dijo que indudablemente sería por la mayor gravedad terrestre. En la Luna tendría una fuerza gargantuesca, pero en la Tierra iba con los hombros caídos, aplastado por una gravedad varias veces superior a aquella a la que estaba acostumbrado. No sobrepasaba los dos metros y medio de altura, pero en la Luna mediría quince o treinta centímetros más.


  Ahora bien, ¿no se suponía que en la Luna no había aire? Por lo visto, sí que había, al menos, en ese universo. Los selenitas podían respirar, porque de lo contrario no podrían fumar. Ninguna criatura podía fumar sin respirar.


  De repente, a Keith Winton se le ocurrió algo en lo que no había pensado hasta entonces. ¡Podía ir a la Luna si lo deseaba! ¡A Marte! ¡A Venus! ¿Por qué no? Si estaba en un universo donde se podía viajar al espacio, ¿por qué no aprovecharlo? Sintió un estremecimiento de emoción. En los pocos días que llevaba allí, no había pensado en los viajes espaciales como algo que pudiera hacer. De repente, la idea lo apasionaba.


  Por supuesto, no podría ir inmediatamente. Necesitaría dinero, y probablemente mucho. Tendría que escribir a destajo. Pero ¿por qué no?


  Y todavía existía otra posibilidad, con la que podía arriesgarse cuando conociera mejor el funcionamiento de aquel mundo: las monedas. Si por veinticinco céntimos sacados al azar le habían dado dos mil créditos, tal vez alguna de las otras monedas resultara ser una rareza, algo suficientemente valioso para financiarse unas vacaciones en otros planetas. Bien pensado, el dependiente de Greeneville había reconocido que los veinticinco céntimos valían mucho más de dos mil créditos, y si no le pagaba su precio era porque no se lo podía permitir.


  Seguro que había un mercado negro en el que podría vender más monedas. Sin embargo, sería demasiado peligroso mientras no averiguara más cosas.


  Avanzó por Broadway hasta llegar a la 46 y vio en el reloj de un escaparate que casi eran las doce y media. Entró en un local, telefoneó a Borden Publications y preguntó por Keith Winton.


  —Ah, sí, señor Winston —dijo Winton—. Quería hablarle de otra cosa, de un posible encargo. Dice que ha escrito muchos artículos de prensa y otros textos no literarios, ¿verdad?


  —Sí.


  —Hay un reportaje de esas características que me gustaría publicar, y he pensado que usted puede ser el más indicado. El único problema es que tendría que estar en un día o dos. ¿Qué me dice? ¿Podría hacerlo en ese plazo?


  —Si puedo escribirlo, podré tenerlo hecho dentro del plazo. Pero no estoy seguro… ¿De qué se trata?


  —Es un poco complicado para explicarlo por teléfono. ¿Está libre esta tarde?


  —Sí.


  —Voy a marcharme enseguida, así que no tendrá tiempo de venir a verme, pero si le parece, puede pasarse por mi casa a tomar una copa y charlar tranquilamente.


  —Muy bien —dijo Keith—. ¿Dónde y cuándo?


  —¿Le parece bien a las cuatro en punto? Calle Gresham, 308, puerta 6, en el Village. A menos que conozca el barrio, le recomiendo que vaya en taxi.


  Keith sonrió, pero habló con tono serio.


  —Creo que lo encontraré.


  Claro que lo encontraría. Había vivido cuatro años en aquel piso.


  Colgó el teléfono y salió otra vez a Broadway, aunque esta vez se dirigió hacia el sur. Se detuvo frente al escaparate de una agencia de viajes.


  En un cartel ponía: VACACIONES, VIAJES A MARTE Y VENUS, UN MES CON TODO INCLUIDO, 5.000 CRÉDITOS.


  Sólo cinco mil, pensó. Estaba tirado, siempre que consiguiera ganar lo suficiente para gastarse quinientos dólares, por supuesto. Y tal vez le sirviera para dejar de pensar en Betty.


  De repente se sintió impaciente por ponerse a escribir otra vez. Regresó al hotel apretando el paso; podía trabajar durante tres horas antes de dirigirse a su cita con Keith Winton.


  Introdujo dos folios y papel carbón en la máquina de escribir y se puso con la cuarta historia. Aprovechó hasta el último minuto. Después, salió a toda prisa y cogió el metro.


  Se preguntó qué reportaje querría Keith Winton que escribiera en tan poco tiempo. Esperaba que fuera algo que pudiera hacer, porque supondría un cobro razonablemente seguro y razonablemente rápido, pero tenía que preparar alguna excusa para rechazar el encargo en caso de que se tratara de algún asunto del que no supiera nada, como la formación de cadetes espaciales o las condiciones de vida en la Luna. Sin embargo, no lo rechazaría si existía posibilidad de investigarlo, tal vez pasando una mañana en la biblioteca pública.


  Dedicó todo el trayecto en metro y el paseo posterior hasta la calle Gresham a idear posibles explicaciones para el caso de que no pudiera escribir el artículo. Por fin, llegó al familiar edificio con el familiar nombre de Keith Winton en el portero automático. Pulsó el botón y esperó con la mano en el pomo de la puerta hasta que se abrió.


  Keith Winton, el otro Keith Winton, lo esperaba en la entrada de su piso.


  —Pase, Winston —dijo cuando llegó a su altura.


  Se apartó y abrió la puerta de par en par. Keith entró en la casa… y se detuvo en seco.


  Un hombre alto, de cabello canoso y fríos ojos azules, estaba de pie junto a una estantería, empuñando una automática del calibre 45 con la que apuntaba al botón central del chaleco de Keith.


  Keith se quedó muy quieto y alzó los brazos lentamente.


  —Será mejor que lo cachee, señor Winton —dijo el hombre—. Por detrás. No se ponga delante de él, y tenga cuidado.


  Keith notó que las manos le recorrían el cuerpo, tocando todos los bolsillos.


  —¿Puedo preguntar de qué va todo esto? —se atrevió a decir.


  —No va armado —afirmó Winton antes de situarse donde Keith pudiera verlo, aunque apartado de la trayectoria de tiro. Miró a Keith con expresión de desconcierto—. Supongo que le debo una explicación, y que usted me debe a mí otra. Muy bien, Karl Winston…, si es que ese es su verdadero nombre, le presento al señor Gerald Slade, de la AMI.


  —Mucho gusto, señor Slade. —Keith se preguntó qué sería la AMI. ¿La Agencia Mundial de Investigación? Imaginó que sería eso, y miró a su anfitrión antes de volver a hablar—. ¿Esa es la explicación que me debe?


  Desesperado, Keith se preguntó qué fallo había cometido para provocar aquella situación.


  Winton miró a Slade y de nuevo a Keith.


  —He pensado que sería mejor que el señor Slade estuviera presente mientras le hago ciertas preguntas. Esta mañana me ha llevado dos cuentos a la oficina de Borden. ¿De dónde los ha sacado?


  —¿Sacarlos? Los he escrito. Y todo ese asunto del reportaje… ¿Era un ardid?


  —En efecto —respondió Winton con seriedad—. Me ha parecido la forma más fácil de hacerlo venir sin que sospechara que pretendíamos interrogarlo. Lo ha sugerido el señor Slade, después de que lo llamara y le dijera lo que había hecho usted.


  —¿Y se puede saber qué he hecho?


  Winton lo miró con curiosidad.


  —Hasta ahora, la única acusación legítima que existe contra usted es la de plagio, pero es un plagio realizado de un modo tan increíble que he pensado que la AMI debía investigarlo y averiguar por qué ha hecho una cosa así.


  Keith lo miró sin comprender nada.


  —¿Plagio?


  —Las dos historias que me ha traído las escribí yo mismo hace cinco o seis años. Ha hecho un buen trabajo con ellas, a decir verdad; son mejores que las originales. Pero ¿qué le ha hecho pensar que podía venderme dos relatos escritos por mí? Es lo más increíble que me ha pasado en toda mi vida.


  Keith abrió la boca y la cerró de nuevo. La tenía tan seca que pensó que si intentaba hablar, sólo conseguiría emitir un gruñido. Además, ¿qué podía decir?


  De repente le parecía asombrosamente evidente: era lógico que el Keith Winton de aquel universo, que tenía su trabajo y vivía en su piso, hubiera escrito los mismos cuentos.


  Se maldijo por la estupidez de no haber valorado semejante posibilidad.


  La pausa se estaba haciendo demasiado larga. Se humedeció los labios. Tenía que decir algo; de lo contrario, tomarían su silencio por una admisión de culpabilidad.


  ONCE
La pistola cambia de mano


  Keith Winton se humedeció los labios por segunda vez.


  —Muchos cuentos tienen argumentos parecidos —afirmó débilmente—. Se han dado muchos casos de…


  Winton lo interrumpió.


  —No estamos hablando de argumentos parecidos; eso podría comprenderlo, pero en este caso, muchos detalles son idénticos. En uno de los cuentos, los dos personajes principales se llaman igual que en mi versión. Es más, un cuento tiene el mismo título que le puse yo, y los dos contienen demasiados detalles similares. No le servirá como excusa decir que ha sido casualidad, Winston; eso podría explicar algunas semejanzas, incluso coincidencias, en el desarrollo del argumento, pero no que los nombres y los elementos más insignificantes sean los mismos. —Señaló con un gesto el archivador que tenía junto a la estantería—. No, se trata de un plagio. Tengo copias de las versiones originales en mi archivo y puedo demostrarlo. —Frunció el ceño—. Antes de terminar de leer la primera página ya sospechaba que pasaba algo extraño, y cuando he acabado con los dos relatos, estaba tan seguro como asombrado. No lo entiendo. ¿Qué motivo podría llevar a un plagiario a tener el descaro colosal de intentar vender las historias robadas al hombre que las escribió? Independientemente de cómo y cuándo las haya conseguido, cosa que tampoco me entra en la cabeza, debería haber imaginado que las reconocería. Además… ¿Winston es su verdadero apellido?


  —Por supuesto.


  —Pues también es curioso. Ein hombre que se hace llamar Karl Winston ofrece historias escritas por un hombre que se llama Keith Winton. Pero hay algo que no puedo entender. Si no es su verdadero nombre, ¿por qué no eligió otro distinto, que no tuviera las mismas iniciales y el mismo apellido, salvo por una letra?


  Keith también se lo preguntó. Su única excusa era que había tenido que improvisar mientras hablaba con Marion Blake, pero en todo caso, debería haber pensando en un buen nombre por si surgía la necesidad de usarlo.


  —¿Lleva documentación? —preguntó el tipo de la automática.


  Keith negó con la cabeza lentamente. Tenía que ganar tiempo hasta encontrar la forma de escapar de aquella situación, si es que existía.


  —No la llevo encima, pero puedo demostrar mi identidad. Me alojo en el hotel Watsonia. Si llama por teléfono…


  —Si llamo por teléfono, me dirán que hay un Karl Winston registrado —dijo Slade con ironía—. Lo sé porque ya he llamado. Escribió su dirección en las historias que le dejó al señor Winton. —Carraspeó—. Pero eso sólo demuestra que ha usado el nombre de Karl Winston durante los dos días que lleva en el hotel.


  Quitó el seguro de la enorme automática. Su mirada se endureció.


  —No me gustaría pegarle un tiro a sangre fría, pero…


  Keith dio un paso atrás involuntariamente.


  —No lo entiendo —protestó—. ¿Desde cuándo se le pega un tiro a alguien por una acusación de plagio? Aunque fuera cierto…


  —El plagio no nos preocupa —dijo Slade, serio—, pero tenemos órdenes de abrir fuego contra cualquier sospechoso de ser un espía arturiense. Y hay uno suelto, avistado por última vez en Greeneville. La descripción es bastante vaga, pero usted podría encajar en ella. Y si no sabe damos mejores razones que las que ha dado hasta ahora…


  —Espere un momento —dijo Keith con desesperación—. Tiene que haber una explicación muy sencilla para todo esto. Tiene que haberla. Si fuera espía, ¿cómo iba a cometer la estupidez de robarle los relatos al director de una revista e intentar vendérselos a continuación? Sería lo último que se me pasaría por la cabeza.


  —Eso es cierto, Slade —comentó Winton—. Es lo que más me sorprende de todo este asunto. Y no me agrada la idea de que lo mate sin que estemos seguros. Permítame que le haga un par de preguntas antes. —Se volvió hacia Keith—. Mire, Winston, no es momento para andarse con rodeos, porque lo único que va a conseguir así es que le peguen un tiro. Si es un espía arturiense, cualquiera sabe por qué me ha llevado esas historias. Tal vez esperase que reaccionara de una forma diferente, que hiciera otra cosa en vez de llamar a un agente de la AMI. Pero si no es espía, tiene que existir otra explicación, y en tal caso, será mejor que nos la dé con rapidez.


  Keith se humedeció los labios de nuevo. Se le ocurrió una idea, pero durante un momento desesperado no fue capaz de recordar ninguno de los sitios a los que había enviado aquellas historias cuando las escribió por primera vez, cinco años atrás. Hasta que recuperó la memoria.


  —Sólo se me ocurre una posibilidad. ¿Envió esos relatos a la cadena de revistas Gebhart, de Garden City?


  —Hummm… Uno de ellos, seguro; puede que los dos. Creo que lo tengo apuntado en alguna parte.


  —¿Fue hace cinco años?


  —Sí, algo así.


  Keith soltó un largo suspiro.


  —Hace cinco años trabajaba de lector en Gebhart. Debí de leer sus cuentos cuando llegaron. Supongo que me gustaron y les di el visto bueno, aunque es evidente que el director no los compró. Es posible que mi subconsciente los almacenara… incluso hasta los pequeños detalles a los que ha hecho referencia. —Sacudió la cabeza como si estuviera perplejo—. En tal caso, será mejor que deje de escribir; por lo menos, que deje la ficción. Escribí esos cuentos hace poco, y estaba seguro de que eran originales. Si ha sido un recuerdo inconsciente de relatos leídos hace años…


  Keith observó con alivio que Slade ya no sostenía el arma con tanta tensión.


  —Ya. O puede que tomara notas de esas historias con la intención de plagiarlas más adelante —comentó Slade.


  Keith negó con la cabeza.


  —Si fuera un plagio deliberado, ¿no le parece que al menos habría cambiado el nombre de los personajes?


  —Eso tiene sentido, Slade —dijo Winton—. El subconsciente tiene extraños caprichos. Yo creo que dice la verdad. Ciertamente, si fuera un plagio, habría cambiado el nombre de los personajes, y no habría conservado mi título en uno de los relatos. Además, habría cambiado muchos más detalles en todos los aspectos irrelevantes.


  Keith volvió a suspirar con alivio. Si conseguía afianzar su postura, lo peor habría pasado.


  —Será mejor que tire esos relatos, señor Winton, y yo haré lo mismo con mis copias. Si el cerebro puede jugarme esas malas pasadas, será mejor que me limite a los reportajes.


  Su anfitrión lo miró con curiosidad.


  —Lo más extraño del caso, Winston, es que los relatos que ha reescrito son muy buenos. Y puesto que el argumento es mío y el estilo es suyo, me tienta la idea de comprarlos y publicarlos como colaboraciones, es decir, de repartirlos con usted. Tendré que explicárselo a Borden, pero…


  —Esperen un momento, por favor —interrumpió Slade—. Antes de que los caballeros se pongan a hablar de negocios, yo sigo sin estar convencido, o al menos, sólo al noventa por ciento. Se supone que con un diez por ciento de duda estoy obligado a disparar, y ambos lo saben.


  —Podemos comprobar su versión, Slade —dijo Winton—. Por lo menos en parte.


  —Ahí quería llegar. No pienso apartar la pistola hasta que averigüemos qué ha hecho desde el domingo. Para empezar, habría que llamar a la editorial de Garden City para comprobar… No, habrá cerrado hace horas; Garden City está en la franja horaria de Nueva York, aunque no tenga niebla.


  —Tengo una idea, Slade. Hace unos minutos, al cachearlo, estaba buscando armas. No he notado ninguna, pero sí una cartera.


  Slade miró a Keith con mucha más dureza que antes. Los dedos se le pusieron blancos por la fuerza con que agarraba la pistola.


  —¿Lleva cartera? —preguntó con frialdad—. ¿Y no lleva documentación?


  Keith pensó que la llevaba, y muy completa, pero no con el nombre de Karl Winston. ¿Dudaría Slade en disparar, siquiera durante un segundo, cuando viera que su documentación parecía indicar que había suplantado o pretendía suplantar a Keith Winton?


  La documentación que le había salvado la vida en Greeneville sería su sentencia de muerte en Nueva York. Debería haberse deshecho de ella en cuanto dejó de usar su nombre verdadero. En aquel momento entendía claramente la sucesión de errores que había cometido desde su primera visita a las oficinas de Borden.


  Y ya era demasiado tarde para corregirlos. Probablemente, sólo le quedaban unos segundos de vida.


  El hombre de la AMI no se quedó esperando a que explicara por qué no llevaba documentación en la cartera. Había sido una pregunta retórica.


  —Sitúese detrás de él y coja la cartera —le dijo a Winton, sin apartar los ojos de Keith—. Y mire qué más lleva en los bolsillos. Esta es la última oportunidad que le concedo, y me estoy pasando de blando.


  El otro Keith Winton trazó un semicírculo para acercársele por detrás.


  Keith tomó aliento. Aquello era el final. Además de la documentación de la cartera, también tenía las monedas incriminadoras, envueltas en billetes que probablemente no eran menos incriminadores, para que no sonaran. No se había atrevido a dejar el fardo en la habitación del hotel; todavía lo llevaba en el bolsillo del reloj.


  Pero ni siquiera llegarían a las monedas. El contenido de la cartera sería suficiente.


  Sí, todo había terminado. Moriría en aquel momento y en aquel lugar… a menos que intentara hacerse con la pistola. Los héroes de las historias que compraba, de las que había comprado en el universo de gente cuerda donde era el director de una revista en lugar de un espía arturiense, siempre se las arreglaban para hacerse con las pistolas cuando era necesario.


  ¿Existía la posibilidad, aunque sólo fuera una entre un millón, de conseguirlo?


  El otro Keith Winton ya se había situado detrás de él. Keith se quedó muy quieto frente al cañón que lo apuntaba. Su mente funcionaba a toda velocidad, pero no se le ocurría ninguna manera de evitar que le pegaran un tiro en uno o dos minutos. En cuanto abrieran la cartera y vieran la documentación que contenía…


  La atención de Keith estaba centrada en la automática. Sabía que las pistolas como aquella disparaban balas con recubrimiento de acero, capaces de atravesar a cualquier hombre a una distancia tan corta. Si Slade disparaba en aquel momento, seguramente los mataría a los dos. A los dos Keith Winton.


  Y luego, ¿qué? ¿Despertaría en la finca de Borden en Greeneville, en un mundo sensato? No. Según Mekky, el cerebro mecánico, no. «Esto es real… El peligro en que te encuentras es real… Si te matan aquí…». Y por muy descabellada que fuera la existencia del propio Mekky, sabía que estaba en lo cierto. Fuera por el motivo que fuera, había dos universos y dos Keith Winton, y aquel universo era tan real como el otro, donde había vivido hasta entonces. Del mismo modo, el otro Keith Winton era tan real como él.


  ¿Dudaría el hombre de la AMI en apretar el gatillo, aunque fuera durante un instante, ante la posibilidad de matarlos a los dos? Tal vez sí y tal vez no.


  Una mano se le introdujo en el bolsillo, y al salir se llevó la cartera. Keith se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Pero la mano pasó después al bolsillo trasero. Al parecer, su anfitrión pretendía concluir la búsqueda antes de examinar ninguno de los objetos encontrados.


  Keith dejó de pensar y pasó a la acción.


  Cogió a Winton por la muñeca, giró y lo lanzó hacia delante, situándolo entre Slade y él. Se le rasgó el bolsillo trasero. Por encima de Winton, vio que el agente de la AMI se desplazaba lateralmente en busca de un ángulo de disparo; se movió y mantuvo a Winton entre ellos.


  Vio por el rabillo del ojo que Winton le lanzaba un puñetazo a la cara y se apartó a tiempo, de manera que el puño le pasó por encima del hombro. Después, con Winton todavía situado en la línea de tiro, se inclinó, le dio un cabezazo en el pecho y aprovechó el peso de su cuerpo y el propio impulso para lanzarlo de un empujón hacia Slade.


  Slade trastabilló hasta chocar con la estantería, y hubo un sonido de cristales rotos. La automática se disparó; sonó como una bomba en el espacio reducido de la habitación.


  Agarró a Winton por las solapas y soltó una patada lateral hacia el arma, protegido por las piernas de su doble. No consiguió dar a la pistola, pero sí a la muñeca de Slade, y la pistola se le escapó de la mano.


  La automática cayó al suelo enmoquetado. Keith dio un último empujón, y Winton y Slade se empotraron contra la estantería tambaleante. Se lanzó a por el arma y la cogió.


  Retrocedió apuntándolos a los dos a la vez. Respiraba con dificultad, y una vez resuelto el problema más apremiante, le temblaban las manos. Había funcionado: había conseguido que la pistola cambiara de mano, como ocurría en las historias que compraba cuando el amenazado no tenía nada que perder y se decidía a intentarlo.


  Entonces llamaron a la puerta.


  Keith movió la automática de forma amenazadora, y Winton y Slade se quedaron inmóviles.


  —¿Qué ha pasado, señor Winton? —preguntó una voz de mujer. Keith la reconoció. Era la señora Flanders, que vivía en el piso contiguo.


  Intentó imitar la voz del otro Keith Winton, confiando en que la puerta amortiguara cualquier posible diferencia en el tono.


  —No se preocupe, señora Flanders. Se me ha disparado la pistola cuando empezaba a limpiarla, y el retroceso me ha tirado al suelo.


  Se quedó esperando, tenso, consciente de que la mujer se preguntaría por qué no abría la puerta. Pero no tenía más remedio que seguir concentrando la atención en los hombres que estaban frente a él. No podía quitarles los ojos de encima ni un segundo.


  Reparó en la mirada de asombro de Winton. Se estaría preguntando cómo era posible que supiera cómo se apellidaba su vecina y que hubiera reconocido su voz.


  Tras unos segundos de silencio, la voz de la señora Flanders volvió a atravesar la puerta.


  —Muy bien, señor Winton. Sólo me preguntaba…


  Consideró la posibilidad de hablar de nuevo y decirle que no podía abrir porque no estaba vestido, pero decidió que no sería buena idea; su vecina podía estar más atenta al timbre de su voz y descubrir que no era el Keith Winton que conocía. Además, no tenía mucho sentido que se hubiera puesto a limpiar la pistola estando desnudo.


  Mejor dejarla con la duda y marcharse mientras pudiera. Oyó que volvía a su piso, y por la lentitud de los pasos era evidente que no las tenía todas consigo. Se preguntaría por qué no había abierto la puerta y el porqué de semejante estruendo si sólo se había caído al suelo.


  No creía que llamara a la policía inmediatamente; al principio se limitaría a dudar. Pero era posible que otro inquilino del edificio estuviera llamando en ese mismo instante para informar de que había oído un disparo. Tenía que actuar rápidamente con Winton y el hombre de la AMI para poder marcharse antes de que llegara la policía.


  Era un problema considerable. No podía pegarles un tiro, ni tampoco podía marcharse y dejarlos como estaban, porque lo seguirían de inmediato. Por otra parte, atarlos sería lento y demasiado arriesgado.


  Pero necesitaba unos minutos de gracia para emprender la huida. ¿Huida adónde?, se preguntó, aunque enseguida se sacó la pregunta de la cabeza. De momento no se podía permitir el lujo de pensar en plazos mayores de unos cuantos minutos.


  —De espaldas —ordenó, adoptando un tono serio y mortífero, tan serio y mortífero como el de Slade cuando estaba en posesión de la automática. Cuando obedecieron, se aproximó a ellos sin dejar de apuntar al agente de la AMI; le parecía bastante más preocupante que Winton. Palpó los bolsillos de Slade. Sí, allí estaban las esposas, tal como esperaba. Las cogió y retrocedió de nuevo—. Muy bien, ahora acérquense a ese poste del arco. Usted, Winton, pase los brazos alrededor. Y luego espósense entre ustedes. Pero antes tíreme las llaves, Slade.


  Observó cada movimiento hasta que oyó que las esposas hacían clic dos veces.


  Luego, se dirigió a la puerta y se metió la pistola en el bolsillo sin soltarla, aunque echó el seguro con el pulgar. Miró de nuevo a sus prisioneros y abrió. Pensó en decirles que no gritaran, pero no se tomó la molestia: sabía que gritarían de todas formas.


  Empezaron casi en cuanto cerró desde el otro lado. Mientras avanzaba por el pasillo, se empezaron a abrir las puertas de los vecinos. Iba deprisa, pero sin correr; de todas formas, sabía que nadie intentaría detenerlo, aunque más de uno estaría telefoneando, en ese mismo instante, a la policía.


  Nadie lo interceptó. Llegó a la calle y siguió a buen paso. Ya estaba a una manzana de distancia cuando oyó las sirenas. Redujo la marcha en lugar de acelerar, pero torció en la esquina siguiente y se alejó de la calle Gresham.


  Un coche patrulla pasó a su lado, en dirección a la casa. Sabía que no debía preocuparse hasta cinco o diez minutos después, cuando tuvieran su descripción. Pero para entonces ya habría llegado a la Quinta Avenida, estaría caminando hacia el norte desde Washington Square, y no podrían encontrarlo entre la multitud aunque siguieran el mismo camino. O mejor aún, si podía coger un taxi…


  Apareció uno vacío e hizo ademán de llamarlo, pero bajó la mano rápidamente y regresó a la acera antes de que el conductor pudiera verlo. Se maldijo porque acababa de recordar que, con la agitación del momento, se le había olvidado recuperar la cartera.


  ¡Por si fuera poco, estaba arruinado! ¡Ni siquiera podía coger el metro!


  Volvió a maldecirse al comprender que hasta podía haber aprovechado la situación en el piso, mientras tenía la baza ganadora, para aumentar su fortuna. ¿Por qué no había cogido la cartera de Winton, e incluso la de Slade, además de la suya? Las normas de honradez habituales no se podían aplicar cuando a uno lo perseguían por un delito castigado con la pena de muerte sin juicio previo.


  Con el contenido de las carteras de Winton y Slade y de la suya propia, habría gozado de cierta solvencia. Aunque su situación habría sido igualmente desesperada de haber tenido dinero. Ni siquiera podía volver al hotel para recoger sus escasas ropas y pertenencias.


  Siguió caminando hacia el norte, y cuando cruzó la calle 14, empezó a sentirse razonablemente a salvo de los coches patrulla que lo estarían buscando. Seguramente habrían pasado varios; pero había evitado deliberadamente contemplar el tráfico de la Quinta Avenida.


  Las aceras estaban todavía llenas de gente; tal vez un poco más que cuando había empezado a caminar. Cabía la posibilidad de que se debiera a que se aproximaba al centro, pero no le pareció que fuera ese el motivo.


  También observó que la actitud de la gente era distinta. Nadie iba paseando; todo el mundo caminaba como si tuviera prisa por llegar a algún sitio. Inconscientemente, aumentó el ritmo para no llamar la atención. Hasta el aire parecía tener prisa.


  Y de repente supo por qué. Se aproximaba el crepúsculo, y todos los transeúntes se apresuraban para estar en casa antes de la noche.


  Antes de la niebla.


  DOCE
La chica del espacio


  Toda esa gente se escabullía para llegar a casa y ponerse a cubierto, para escudarse tras los cerrojos y ceder las calles a las tinieblas y a los asesinos.


  Por primera vez desde que había huido del piso, se detuvo y se preguntó seriamente adónde iba, adónde podía ir.


  Si no hubiera cometido el error de incluir su dirección en los manuscritos, al menos no lo estarían esperando en el hotel. Una molestia que en su momento le pareció insignificante, pero que de repente cobró importancia, fue que había pagado una semana por adelantado.


  Por lo visto, tendría que sacar partido a las monedas que llevaba en el bolsillo. De haber sido más temprano, podría haber ido a la biblioteca para estudiar el asunto y averiguar qué sucedía. ¿Por qué no lo había hecho antes, cuando tenía la oportunidad? ¿Por qué, ya puestos, no había hecho un montón de cosas que no había hecho?


  Al margen de vender las monedas para conseguir algo de capital, sólo se le ocurría otra posibilidad. ¡Si pudiera ponerse en contacto con Mekky! Mekky había entrado en su mente. Mekky respondería por él, les aseguraría a las fuerzas de la ley y el orden que, fuera quien fuera, no era ningún espía arturiense.


  Y seguramente, si conseguía hacer llegar un mensaje a Mekky, este no se negaría a ayudarlo in extremis.


  Todavía se dirigía hacia el norte, por las calles veintitantos, cuando supo adónde ir. Empezó a caminar más deprisa.


  Ya empezaba a oscurecer cuando llegó al edificio de viviendas de la calle 37. Las pocas personas que quedaban en la calle iban casi corriendo, en estampida para evitar la niebla.


  El conserje estaba a punto de cerrar el portal cuando llegó Keith. Rápidamente, se llevó una mano al bolsillo trasero, pero no extrajo la pistola o lo que llevara; se limitó a interrogarlo con desconfianza.


  —¿A quién quiere ver?


  —A la señorita Hadley. Sólo estaré un momento.


  —Muy bien. —Se apartó y lo dejó pasar. Keith se dirigió hacia la puerta de lo que parecía ser un ascensor, pero el conserje lo llamó—. Tendrá que subir andando. Ya han desconectado la electricidad. Y será mejor que se dé prisa en bajar si quiere que le abra el portal para salir.


  Keith asintió y subió por la escalera, tan deprisa que al llegar al descansillo del quinto piso se tuvo que parar, jadeante, para recobrar el aliento y ser capaz de hablar.


  Al cabo de un minuto llamó al timbre. Se oyeron unos pasos que se dirigían a la puerta, y acto seguido, la voz de Betty Hadley.


  —¿Quién es?


  —Soy Karl Winston, señorita Hadley. Siento molestarla, pero es muy importante. Es… un asunto de vida o muerte. —Betty abrió la puerta, aunque sin quitar la cadena, y lo miró por la pequeña abertura. En sus ojos había un brillo de miedo—. Sé que es terriblemente tarde, señorita Hadley, pero tengo que ponerme en contacto con Mekky de inmediato. Es imprescindible. ¿Hay alguna forma de conseguirlo?


  La puerta se empezó a cerrar, y durante un instante pensó que le daría con ella en las narices. Pero enseguida oyó que quitaba la cadena; sólo había cerrado momentáneamente para eso.


  La puerta se abrió.


  —Adelante, señor… Keith Winton.


  De entrada, Keith no cayó en la cuenta de que lo había llamado por su nombre verdadero. La mujer llevaba aún la indumentaria que Keith había visto por la mañana en la sede de Borden. Sí, los pantalones, cortos y muy ajustados, hacían juego con el corpiño verde. Las botas, del mismo color, ascendían hasta la mitad de unas pantorrillas bien torneadas, y entre ellas y los pantalones se veía la piel desnuda y dorada de unas rodillas huesudas y unos muslos redondeados.


  Betty Hadley se apartó, y Keith entró en la sala casi sin atreverse a respirar. Cerró la puerta a su espalda y se apoyó en ella, mirando a Betty con incredulidad.


  La habitación estaba en penumbra. Ya se había hecho de noche. La luz procedía de un par de velas situadas en un candelabro, en una mesa que había detrás de Betty. Su cara estaba a oscuras, pero el tenue contraluz confería un aura dorada a su cabello rubio, y remarcaba su esbelto y precioso cuerpo. Ningún artista habría obtenido una pose mejor.


  —¿Tiene problemas, Keith Winton? ¿Han descubierto… lo suyo?


  —¿Cómo…? ¿Cómo sabe quién soy? —preguntó, con un tono algo ronco que lo sorprendió.


  —Me lo dijo Mekky.


  —Ah. ¿Qué le dijo exactamente?


  En lugar de responder, ella contraatacó con otra pregunta.


  —No le ha mencionado lo de Mekky a nadie más, ¿verdad? ¿Nadie sabe que tenía intención de venir aquí?


  —No.


  Ella asintió y se giró. Keith vio en aquel momento que había una criada negra en el umbral de una puerta, al otro lado de la habitación.


  —No pasa nada, Della, puedes volver a tu habitación.


  —Pero, señorita… —Parecía preocupada.


  —Todo va bien, Della.


  La puerta se cerró sin mido tras la criada, y Betty se volvió hacia Keith.


  Él dio un paso hacia ella, pero se obligó a detenerse.


  —¿Es que no recuerda…? No entiendo nada. ¿Qué Betty Hadley es usted? Aunque Mekky se lo dijera…, ¿cómo podría haber sabido que…?


  Sus palabras le sonaron confusas y desarticuladas incluso a él.


  —Siéntese, señor Winton. —El tono de Betty Hadley era frío, pero amistoso—. Lo llamaré así para no confundirlo con el Keith Winton que conozco. ¿Qué ha ocurrido? ¿Ha sido Keith quien lo ha descubierto?


  —Sí. —Asintió con tristeza—. Los dos cuentos que le dejé han resultado ser suyos. Ni siquiera me he tomado la molestia de explicarle que también eran míos; para él no habría tenido ningún sentido. Tampoco lo tiene para mí, aunque sé que es cierto. Y me habrían pegado un tiro mucho antes de que tuviera ocasión de explicar la mitad de la verdad.


  —¿Sabe cuál es la verdad?


  —No. ¿Y usted? ¿Se lo ha dicho Mekky?


  —Tampoco lo sabe. Pero ¿qué ha pasado con los cuentos? ¿Quiere decir que los ha escrito usted y también los ha escrito él?


  —Algo así. En el universo del que procedo, soy…, era Keith Winton. Aquí, él es Keith Winton. Tuvimos vidas más o menos paralelas hasta el domingo pasado. Y en cuanto a los relatos, le mego que rompa el que le he dejado esta mañana; se podría decir que es un plagio. Pero tengo que hablar con Mekky. Es necesario. ¿No hay ninguna forma?


  Ella negó con la cabeza.


  —No es posible. Está con la flota. Los arturienses…


  Betty se detuvo en seco.


  —Los arturienses van a atacar —dijo él—. Mekky me dijo que la guerra estaba en una situación crítica, que los arturienses pueden ganar. —Soltó una risa amarga—. Pero no puedo alarmarme por la guerra; me resulta tan inconcebible que no soy capaz. De hecho, no hay nada en este universo que me parezca verosímil, excepto… No, ni siquiera creo en usted, con esa ropa. ¿Qué es? ¿La lleva todo el tiempo?


  —Por supuesto.


  —¿Por qué? Es decir, ¿es que las otras mujeres también…?


  Ella lo miró con perplejidad.


  —No todas, desde luego. Sólo unas cuantas: las chicas del espacio.


  —¿Las chicas del espacio?


  —Claro. Las chicas que trabajan o han trabajado en naves espaciales, y las prometidas de los hombres del espacio. Sólo por ser la prometida de Dopelle ya tendría derecho a llevar este uniforme, aunque no me dedicara a explorar el espacio cuando me lo permite el trabajo en Borden.


  —Pero ¿por qué? —preguntó, desconcertado—. ¿Es que en las naves espaciales hace tanto calor que tienen que llevar uniformes tan… breves? ¿O qué?


  —No sé qué quiere decir con eso. En las naves espaciales no hace calor; casi siempre llevamos un mono térmico de plástico.


  —¿De plástico transparente?


  —Naturalmente. ¿Adónde quiere llegar, señor Winton?


  Keith se pasó una mano por el pelo.


  —Ojalá lo supiera. Los uniformes. Plástico transparente… Como en las portadas de Historias Sorprendentes.


  —Por supuesto que sí. ¿Por qué se iban a ilustrar las portadas de Historias Sorprendentes con esos uniformes si no fueran los reales?


  Keith intentó encontrar una respuesta a su pregunta, pero no parecía haber ninguna.


  De todas formas, sólo se podía quedar unos minutos, y había cosas importantes que necesitaba saber, cosas que podían marcar la diferencia y decidir su supervivencia o su muerte en las veinticuatro horas siguientes.


  Hizo un esfuerzo y miró el uniforme de la chica espacial en lugar de las partes desnudas. Aquello lo ayudó un poco, pero sólo un poco.


  —¿Qué le dijo Mekky sobre mí?


  Era un tema de conversación más seguro. Además, necesitaba saberlo.


  —No tenía gran cosa que decir. Me explicó que no había tenido ocasión de profundizar demasiado en su mente, pero había explorado lo suficiente para darse cuenta de que procedía de un lugar distinto. No sabía cómo ha llegado hasta aquí, ni desde dónde, ni qué le ha pasado. Me dijo que si usted intentara explicar lo ocurrido a otras personas, lo tomarían por loco, pero que no lo está. Eso lo sabe. También sabe que en el lugar del que procede se llamaba Keith Winton y dirigía una revista, aunque no se parece en nada al Keith Winton de aquí. Y que ha sido suficientemente inteligente para usar otro nombre.


  —Aunque no lo suficiente para elegir un seudónimo completamente distinto, ni para no intentar venderle a Keith Winton sus propios cuentos. Pero siga, por favor.


  —Sabe que tiene problemas aquí, porque… Bueno, porque no sabe lo suficiente sobre cómo funcionan las cosas, y puede cometer errores. Sabe que si no tiene cuidado, lo tomarán por espía y lo matarán. Me dijo que se lo advirtiera.


  Keith se inclinó hacia delante.


  —¿Qué es Mekky? ¿De verdad es sólo una máquina, un robot? ¿O Dopelle introdujo un cerebro en la esfera?


  —Es una máquina, no un cerebro real en el sentido que imagina, pero de algún modo, también es más que una máquina. Ni el propio Dopelle comprende esa parte de su ser, cómo lo hizo… El hecho es que Mekky tiene emociones, e incluso sentido del humor.


  Keith se fijó en el tono casi reverente con el que pronunciaba el nombre de Dopelle. Saltaba a la vista que lo adoraba de verdad, y lo maldijo por ello.


  Cerró los ojos un momento, y cuando los abrió de nuevo, no la miró. Pero apartar la mirada sólo le sirvió para pensar en ella de un modo aún más intenso, y ni siquiera se dio cuenta de que había seguido hablando hasta que le hizo una pregunta.


  —¿Qué puedo hacer por usted? Mekky vio en su mente que vendría a verme si su situación empeoraba, y me dijo que le ofreciera consejo y ayuda, siempre y cuando no supusiera ningún riesgo para mí.


  —Jamás permitiría que se arriesgara por mí. No habría venido si no me estuvieran persiguiendo, ni si sospechara que pueden seguir mi pista hasta aquí. Pero necesito encontrar la forma de comunicarme con Mekky. Mi coartada en este mundo ha saltado por los aires, y no tengo respuestas verosímiles para las preguntas que me haría la policía… en caso de que tuviera ocasión de responder. Esperaba que Mekky pudiera hacer algo.


  —Pero no hay forma de que pueda comunicarse con Mekky, a menos que alcance a la flota.


  —¿Y dónde está la flota?


  Ella dudó y frunció el ceño antes de decidirse a hablar.


  —Supongo que no importa que se lo diga. No es exactamente una información de dominio público, aunque lo sabe mucha gente. Se encuentra cerca de Saturno. Pero no tiene forma de llegar allí. Tendrá que esperar hasta que regrese Mekky. ¿Tiene dinero?


  —No, pero… Un momento, tal vez pueda decirme una cosa. Podría intentar averiguarlo mañana en la biblioteca, pero si me lo explica ahora, ahorraré tiempo. ¿Qué pasa con las monedas? Con las monedas de metal…


  —¿De metal? No se ha acuñado ninguna desde 1935. Todas se retiraron de la circulación cuando se pasó del dólar a los créditos.


  —¿Por qué?


  —¿Se refiere al cambio a los créditos? Para establecer una unidad monetaria de validez mundial. Todos los países hicieron el cambio a la vez, para que el esfuerzo de la guerra fuera…


  Keith la interrumpió.


  —No me refería a eso, sino a las monedas.


  —Los arturienses se dedicaban a falsificarlas, y casi consiguieron hundir nuestra economía. También falsificaban los billetes. Descubrieron que en la Tierra imperaba una economía capitalista y…


  —¿En toda la Tierra? ¿También en Rusia?


  —Por supuesto, en todas partes. ¿Qué quiere decir con lo de Rusia?


  —Olvídelo. Siga.


  —Los arturienses podían realizar falsificaciones indistinguibles del dinero legal. Ni los expertos eran capaces de detectar la diferencia. Se produjo una inflación que llegó a amenazar a la economía de todo el planeta, de modo que el consejo bélico internacional apeló a los científicos, y un grupo logró desarrollar un tipo de moneda que los arturienses no podían falsificar. No conozco el secreto de los créditos. Ni yo ni nadie, salvo unos cuantos dirigentes de las casas de la moneda de diversos países.


  —¿Por qué no pueden falsificarlos?


  —Por el papel. Hay algo secreto. No se trata de ningún ingrediente, porque los arturienses podrían analizarlo; se emplea un proceso que hace que el papel tenga un leve brillo amarillento en la oscuridad. Ahora, todo el mundo puede reconocer los billetes falsos; basta con examinarlos en un lugar oscuro. Y ninguna falsificación, ni siquiera de los arturienses, ha conseguido reproducir el papel que emite ese brillo.


  Keith asintió.


  —Y dice que entonces se pasó de los dólares a los créditos…


  —En efecto. El cambio se hizo simultáneamente en todos los países cuando se empezó a utilizar el nuevo papel. Cada país produce sus propios créditos, pero son la misma moneda y tienen el mismo valor, de modo que son intercambiables.


  —Y supongo que retiraron todo el dinero antiguo y declararon ilegal su posesión.


  —Sí. Está muy penalizada; en algunos países, con la cárcel. Pero hay muchos coleccionistas de monedas que se arriesgan por amor a su pasatiempo. Además, como el tráfico de monedas se realiza en el mercado negro, se pagan precios muy altos. La numismática es ilegal y peligrosa, pero la mayoría de la gente la considera aceptable moralmente.


  —Comprendo. Como el alcohol durante la ley seca.


  —¿Durante qué? —Betty lo miró con desconcierto.


  —No importa. —Sacó el pequeño paquete de monedas que llevaba en el bolsillo, envueltas en billetes. Lo abrió y lo examinó; primero los billetes y luego las monedas—. Aquí tengo cinco monedas y dos billetes anteriores al 35. ¿Tiene idea de cuál puede ser su valor?


  Le entregó el dinero a Betty, que lo acercó a una vela para verlo mejor.


  —No sé qué precios se pagan; dependen de la fecha y del estado de conservación. Pero por encima, yo diría que valen alrededor de diez mil créditos… Mil dólares según la escala antigua.


  —¿Eso es todo? Un dependiente de Greeneville me dio dos mil créditos por una sola moneda, y dijo que valía mucho más.


  —Probablemente fuera poco común. —Le devolvió el dinero—. Por supuesto, cabe la posibilidad de que alguna de las monedas que me ha enseñado se encuentre en el mismo caso. Sólo he hecho un cálculo basándome en el precio medio, pero una sola moneda podría valer diez mil dólares si es de una fecha rara. ¿Qué son esos otros billetes y monedas que ha apartado?


  —Son el motivo del lío en el que me he metido. Se acuñaron después de 1935.


  —Entonces, serán falsificaciones de los arturienses. Será mejor que se libre de eso.


  —Es lo que no entiendo. Este dinero no es falso. Pero ¿por qué iban a querer los arturienses falsificar monedas de fechas posteriores a su retirada de la circulación?


  —Alternan las estupideces con las jugadas inteligentísimas. Cuando el cambio de moneda dio al traste con su forma habitual de falsificar, sus espías se dedicaron a vender monedas a los coleccionistas con el fin de sacar dinero para sus operaciones, pero cometieron el error estúpido de seguir acuñando monedas y billetes antiguos… con fechas posteriores. Se ha detenido a alrededor de veinte espías arturienses por intentar vender monedas con fechas incorrectas a los coleccionistas. De hecho, el domingo pasado hubo uno que intentó vender en… —Betty se detuvo y lo miró—. Oh. Supongo que fue usted, ¿verdad?


  —En efecto. Pero no soy ningún espía arturiense, ni la moneda era una falsificación arturiense ni de ningún otro tipo.


  —Si no era falsa, ¿cómo podía tener una fecha posterior a 1935?


  —Si supiera eso, tendría la respuesta a muchas otras preguntas. —Suspiró—. Pero en cuanto salga de aquí, tiraré a la primera alcantarilla que vea el dinero que no se puede vender. Ah, hay una cosa que me gustaría saber sobre los espías arturienses. ¿Son humanos? ¿Son tan parecidos a nosotros que se pueden hacer pasar por humanos?


  —Son horriblemente distintos —contestó con un estremecimiento—. Monstruosos. Tienen un aspecto parecido al de los insectos, aunque por supuesto, son más grandes, y tan inteligentes como nosotros. Pero son malignos. Al principio de la guerra capturaron a varios humanos con vida. Y pueden… controlar a la gente, introducirse mentalmente en cuerpos humanos y usarlos como espías y saboteadores. Ahora ya no les quedan demasiados; los hemos matado a casi todos. Antes o después acaban por cometer errores, porque tienen mentalidad extraterrestre y no comprenden bien los detalles de nuestra civilización. Hacen cosas que los delatan.


  —Sí, me lo imagino perfectamente —dijo Keith con tono fúnebre.


  —De todos modos, el peligro es cada vez menor. Nuestras defensas son tan buenas que hace años que no capturan a ningún humano con vida. A veces consiguen matar a alguno, pero no capturarlo. Y ya no les pueden quedar muchos de los que capturaron al principio de la guerra.


  —Incluso así, ¿por qué los matan a la menor sospecha? ¿Por qué no los detienen? Si verdaderamente tienen una mentalidad tan distinta, los psicólogos podrían averiguar si son arturienses o no. Esa costumbre de disparar primero y preguntar después debe de causar la muerte de muchos inocentes.


  —Desde luego. Puede que mueran cien humanos por cada espía. Pero son tan peligrosos, tan capaces de hacer cosas que pueden provocar la muerte de millones de personas, que es mejor, realmente mejor, que no corramos el menor riesgo. Aunque murieran mil humanos por cada espía arturiense, merecería la pena.


  —Comprendo.


  —Si consiguieran acceder a nuestros secretos científicos y los incorporasen a su propia tecnología, podrían cambiar el curso de la guerra. Que actualmente está bastante equilibrada… O eso creía, hasta que Mekky me dijo, como también le dijo a usted, que atravesamos una crisis. Tal vez hayan conseguido una ventaja, y si perdemos la guerra, será la aniquilación de nuestra especie. No quieren sometemos; quieren exterminamos y quedarse con el Sistema Solar.


  —Qué maleducados.


  La cara de Betty enrojeció por la ira.


  —No bromee con esas cosas. ¿Es que la aniquilación de la humanidad le parece una broma?


  —Lo siento —dijo, compungido—. Es que no concibo… Bueno, olvidemos eso. Ahora comprendo hasta qué punto pueden ser peligrosos los espías. Pero sigo sin entender qué tendría de malo comprobar las identidades antes de disparar. Si se apunta a alguien con un arma, no creo que escape.


  —Ah, pero es que se escapan. Casi siempre. Antes intentábamos detenerlos, pero muchos huían en el camino de la cárcel o cuando ya estaban encerrados. Tienen poderes especiales, físicos y mentales. Apuntarlos con un arma no es suficiente.


  Keith sonrió con ironía.


  —Así que no les costaría quitarle la pistola a un agente de la AMI que los estuviera encañonando. Pues si las autoridades tenían alguna duda en mi caso, se habrá disipado tras mi actuación de esta tarde.


  Durante un largo momento se quedó mirando a Betty, contemplando la luz de las velas en su pelo y su piel dorados, admirando la increíble belleza de su cara y la increíble maravilla de su cuerpo. La miraba como si no fuera a verla nunca más. Lo que, de hecho, parecía bastante probable.


  Grabó una imagen mental que sabía que lo acompañaría durante el resto de su vida, durase cuarenta minutos o cuarenta años. Aunque lo primero era lo más probable.


  Giró la cabeza y miró hacia la ventana, la misma a la que se había asomado Betty durante la visita de Mekky. El cristal estaba negro.


  La niebla había llegado.


  —Gracias, señorita Eladley. Adiós.


  Ella se puso en pie, y también miró a la ventana.


  —¿Adónde piensa ir? Tal vez consiga avanzar una o dos manzanas si tiene cuidado, pero…


  —No se preocupe por mí. Voy armado.


  —Pero no tiene adónde ir, ¿verdad? Aquí no puede quedarse, por supuesto; sólo estamos Della y yo. Pero hay un piso vacío en la planta de abajo, y podría hablar con el conserje para que…


  —¡No!


  La respuesta de Keith fue tan tajante que se avergonzó de haber reaccionado de ese modo.


  —Mañana podría hablar con la AMI y explicar que Mekky responde por usted. Mekky no volverá hasta dentro de unos meses, y usted no estaría a salvo si anduviera por ahí, pero le doy mi palabra de que lo pondrán bajo mi custodia hasta que regrese Mekky.


  La idea era completamente lógica, y la cara de Keith debió de mostrar un atisbo de duda. No le agradaba la perspectiva de pasar varios meses en custodia, pero no sería para siempre, y era mejor seguir vivo que estar muerto.


  Betty debió de notar que estaba a punto de convencerlo.


  —Estoy casi segura de que me creerían, al menos, lo suficiente para concederle el beneficio de la duda. Como prometida de Dopelle…


  —No —insistió Keith, sacudiendo la cabeza con determinación—. No puedo quedarme. No puedo explicarle por qué, pero no es posible. —La miró de nuevo, llenándose los ojos con lo que seguramente sería la última vez—. Adiós.


  —Adiós, entonces…


  Betty le tendió la mano, pero él fingió que no la veía; no confiaba en sí mismo lo suficiente para tocarla.


  Salió a toda prisa.


  Mientras bajaba por la escalera empezó a darse cuenta de que había sido estúpido, pero se alegró de haberlo sido. Había hecho bien al rechazar la ayuda de Betty Hadley. Sólo buscaba su consejo, y respuestas a preguntas que sólo podía formularle a ella o a Mekky. Tras la charla, su comprensión de aquel universo era mucho mayor, sobre todo en lo relativo al asunto de las monedas.


  Pero otras cuestiones lo seguían desconcertando. Por ejemplo, su indumentaria. ¿No se daba cuenta de que con esa ropa volvía locos a los hombres? Ella parecía tomársela con tanta naturalidad que se había sorprendido cuando le preguntó.


  Bueno, archivaría aquel asunto en el apartado de curiosidades que satisfacer en el futuro. Supuso que Mekky podría aclararle muchos de los pequeños misterios, en caso de que consiguiera llegar a él, y siempre que le concediera el tiempo suficiente para resolver su problema principal.


  De todas formas, se alegraba de haber hecho el acopio de valor necesario para rechazar la oferta de Betty.


  Sabía que no aceptarla había sido una estupidez, pero estaba cansado, muy cansado, de ir a la zozobra en aquel universo de locos con arturienses camuflados y máquinas de coser voladoras.


  Cuanto más cauto y cuidadoso había intentado ser, más errores había cometido y en más líos se había metido. Estaba furioso. Y llevaba una pistola en el bolsillo, una gran pistola, una 45 automática que podía detener hasta a un selenita morado de dos metros y medio de altura.


  Además, estaba dispuesto a usarla. Cualquiera que le diera problemas en la niebla se encontraría con un buen problema como respuesta. Incluso si lo acorralaban los nocturnos, se cargaría a unos cuantos antes de caer.


  Al infierno la cautela. ¿Qué podía perder?


  El conserje todavía estaba en el portal. Al verlo aparecer en la escalera, lo miró con asombro.


  —No pensará salir, ¿verdad, señor? —quiso saber.


  —No tengo más remedio —contestó Keith con una sonrisa—. Debo ver a un hombre para hablar sobre una esfera.


  —¿Se refiere a Mekky? ¿Va a ver a Dopelle? —Hablaba con admiración sobrecogida. Se dirigió a la puerta y la abrió, mientras se sacaba un revólver del bolsillo—. Bueno, si lo conoce, y supongo que sí, puesto que ha ido a ver a la señorita Hadley, imagino que sabrá lo que se hace. Eso espero.


  —Yo también lo espero.


  Keith se internó en la oscuridad exterior, y oyó el portazo apresurado y el cerrojo que se echaba a su espalda.


  Se detuvo junto a la entrada del edificio y escuchó, pero no se oía nada. Después del sonido del pestillo, nada: el silencio fue tan denso como la negrura.


  Por fin, tomó aliento. No podía quedarse allí toda la noche; sería mejor que empezara a andar. Pero esta vez atravesaría la niebla con un método más inteligente que el que había empleado el domingo por la noche, tras su viaje desde Greeneville.


  Avanzó hacia el bordillo y se quedó sentado el tiempo suficiente para descalzarse, atar los cordones y colgarse los zapatos del cuello. Sin ellos, haría tan poco ruido que nadie podría oírlo ni acecharlo.


  Se levantó y puso en práctica una forma fácil, aunque extraña, de avanzar: caminar con un pie en la acera y el otro en el asfalto.


  Al sentir el contacto de la reja de una alcantarilla pensó en las monedas y los billetes de fecha incorrecta, de los que tenía que librarse. Se los había guardado en un bolsillo distinto para no tener que encender una cerilla y ponerse a separarlos. Los sacó y los tiró por la reja. Oyó que caían al agua, varios metros más abajo.


  Solventado el problema, siguió andando, aguzando el oído. Se pasó la 45 automática al bolsillo derecho de la chaqueta y mantuvo una mano sobre ella, con el pulgar preparado para quitar el seguro.


  Ya no tenía el miedo que había sentido durante su última experiencia en la niebla. La pistola contribuía, pero no lo explicaba enteramente. Tampoco se debía a que conociera la procedencia y el motivo de la niebla, que la última vez eran un misterio para él. Se trataba de algo más sencillo: había pasado de ser la presa a ser el cazador. Su papel era activo, no pasivo; la niebla era su aliada, no su enemiga.


  Sus planes eran vagos por necesidad y tendrían que adaptarse a las circunstancias, pero el primer paso estaba claro. Necesitaba dinero, y tenía la posibilidad de vender unos cuantos dólares para conseguir diez mil créditos, más o menos. Cualquiera que encontrara por el camino sería un delincuente, porque sólo los delincuentes se atrevían a salir en la niebla, de modo que tendría que persuadirlo, con buenas razones o con la 45, para que lo llevara a un perista que le comprara los billetes y las monedas ilegales.


  Sí, ser el cazador el lugar de la presa, protagonizar una acción más intensa que la de escribir relatos para sobrevivir, hacía que se sintiera mejor. De todas formas, siempre había odiado escribir.


  Cazar era preferible. Sobre todo, ese tipo de caza. Nunca había cazado hombres.


  TRECE
Joe


  Giró al sur por la Quinta Avenida. Durante las primeras manzanas fue como andar a tientas por las ruinas de Chichén Itzá, Ur o Caldea. Y de repente oyó a su presa.


  No era sonido de pasos. Fuera quien fuera, estaba parado junto a la fachada de un edificio, o tal vez se hubiera quitado los zapatos, igual que él, para caminar sin hacer ruido. El sonido era muy leve, un resuello apenas audible.


  Se quedó muy quieto, casi sin respirar, hasta que lo oyó de nuevo. Entonces supo que el tipo se estaba moviendo y se dirigía hacia el sur. El segundo resuello procedía de esa dirección, a más distancia.


  Aceleró el paso, casi corriendo, hasta estar seguro de haber adelantado y sacado suficiente ventaja al caminante, y cortó en diagonal hacia la acera, con los brazos extendidos hacia delante, hasta que sintió el contacto de una fachada. Acto seguido, giró en dirección al avance de su presa, sacó la automática y esperó.


  En cuanto notó que algo chocaba con el cañón de la pistola, Keith lanzó la mano izquierda hacia delante y agarró al hombre por la solapa de lo que resultó ser una chaqueta, para evitar que pudiera escapar.


  —No se mueva —dijo con frialdad—. Muy bien. Ahora, gírese muy despacio.


  No hubo más respuesta que una brusca inhalación. El hombre giró lentamente, y Keith mantuvo el contacto físico con él. Cuando su víctima estaba de espaldas, Keith bajó la mano izquierda, tanteó y sacó un revólver del bolsillo derecho. Se lo guardó en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y le puso la mano en el hombro. Lo más peligroso había pasado.


  —No se mueva todavía. Vamos a hablar. ¿Quién es usted?


  —¿Qué más le da? —dijo con voz tensa—. Sólo llevo treinta créditos y esa pipa. Ya tiene la pipa; llévese también la pasta y déjeme.


  —No quiero sus treinta créditos —le aseguró Keith—. Quiero información. Si me la da, es posible que le devuelva el arma. ¿Sabe buscarse la vida?


  —¿Qué quiere decir?


  —Acabo de llegar de San Luis. No sé cómo funcionan las cosas aquí y necesito encontrar a un perista. Esta noche.


  Hubo una pausa. Esta vez, la voz sonó menos tensa.


  —¿Joyas? ¿O qué?


  —Monedas. Y un par de billetes. Dólares de antes del treinta y cinco. ¿Quién lleva esas cosas aquí?


  —¿Qué gano yo?


  —Salir con vida, para empezar. Tal vez, recuperar la pistola. Y si no intenta traicionarme, puede que cien créditos. Incluso doscientos, si me lleva a alguien que me dé un buen precio.


  —Menuda miseria. Que sean quinientos.


  Keith rio.


  —No está en posición de regatear, pero le daré doscientos treinta. Ya tiene los treinta a cuenta del trabajo; considere que se los he quitado y se los he devuelto.


  Sorprendentemente, el hombre también rio.


  —Usted gana. Lo llevaré a ver a Ross; no lo engañará más que ningún otro. Vamos.


  —Antes, otra cosa. Vuélvase hacia mí y encienda una cerilla. Quiero verlo; así lo reconoceré si intenta huir.


  —Muy bien.


  La voz sonaba relajada, casi amistosa.


  Rascó la cerilla, que se encendió.


  Keith vio que su cautivo era un hombre bajo y delgado de unos cuarenta años, no muy mal vestido, pero que necesitaba un afeitado y tenía cara de sueño. Le dedicó una sonrisa ligeramente ladeada.


  —Ya que se supone que me conoce, será mejor que sepa que me llamo Joe.


  —Perfecto, Joe. ¿Ese tal Ross está muy lejos?


  —A un par de manzanas, en una partida de póquer. —La cerilla se apagó—. Oiga, San Luis, ¿cuánto valen esas cosas, más o menos?


  —Por lo que me han dicho, alrededor de diez mil créditos.


  —Entonces, puede que consiga cinco mil. Ross es legal. Pero escuche: con pistola o sin ella, será mejor que me deje participar. Habrá otros tipos, y podríamos acabar fácilmente con usted, a menos que yo esté de su lado.


  Keith lo pensó durante un momento.


  —Puede que tenga razón. Le daré un diez por ciento…, quinientos si obtengo cinco mil. ¿Le parece justo?


  —Sí, no está mal.


  Keith dudó, pero sólo durante un segundo. Necesitaba un amigo, y había algo en el tono de Joe que le hacía pensar que podía arriesgarse. De todas formas, su plan ya era una jugada desesperada; un pequeño riesgo a esas alturas podía ahorrarle riesgos mayores en el futuro.


  Siguiendo un impulso, se sacó el revólver del bolsillo, tanteó en busca de la mano de Joe y se lo devolvió.


  Cuando Joe habló, no había sorpresa alguna en su voz.


  —Gracias. Está dos manzanas al sur. Yo iré delante. Péguese a mí y mantenga la mano en mi espalda.


  Avanzaron uno detrás de otro, pegados a las fachadas, y se cogían del brazo para cruzar las calles.


  —Manténgase cerca ahora. Vamos a entrar en el callejón que está entre el segundo edificio y el tercero a partir de la esquina. No aparte la mano de mí o pasará de largo.


  Cuando entraron en el callejón, Joe localizó una puerta y llamó: tres golpes seguidos, y después, dos más.


  Se abrió, y la luz cegó momentáneamente a Keith. Cuando recobró la vista, el hombre de la entrada estaba bajando una escopeta de cañones recortados.


  —Hola, Joe. ¿Este tipo es de fiar?


  —Claro. Es un colega mío de San Luis, y tenemos un negocio para Ross. ¿Está en la partida?


  —Pasad —contestó el hombre de la escopeta.


  Avanzaron por un pasillo estrecho. En la esquina siguiente había un hombre con una ametralladora apuntada hacia ellos. Estaba de pie frente a una silla, junto a una puerta cerrada.


  —Hola, Joe —dijo, mientras se sentaba en la silla y se dejaba el arma en el regazo—. ¿Te traes un pardillo a la partida?


  Joe negó con la cabeza.


  —No, venimos por un asunto de negocios. ¿Qué tal va?


  —Ross está en racha. No te sientes a esa mesa a no ser que te sientas muy afortunado.


  —Pues no, pero me alegro de que Ross vaya ganando, a ver si nos da un buen precio.


  Abrió la puerta que custodiaba el pistolero y entró en una habitación que parecía azul por el humo. Keith lo siguió.


  Había cinco hombres sentados alrededor de una mesa con tapete verde. Joe caminó hacia uno de ellos, un hombre gordo de gafas de culo de botella y calvo como una bola de billar, y señaló a Keith con el pulgar.


  —Hola, Ross, es un amigo mío de San Luis. Tiene dólares, y le he dicho que le darías un buen precio.


  Las gafas gruesas se volvieron hacia Keith, que asintió. Sacó los billetes y las monedas y los puso en el tapete, frente al gordo.


  Ross los examinó detenidamente y alzó la mirada.


  —Cuatro mil.


  —Que sean cinco y trato hecho —dijo Keith—. Valen diez mil como mínimo.


  Ross sacudió la cabeza y cogió las cartas que le acababan de repartir.


  —Largo.


  Keith notó que lo tocaban en el brazo. Era Joe, que lo apartó un poco de la mesa.


  —Debería habértelo advertido: Ross no regatea. Si te ha ofrecido cuatro mil, no esperes sacarle cuatro mil uno. Lo tomas o lo dejas; no te servirá de nada discutir.


  —¿Y si me marcho?


  Joe se encogió de hombros.


  —Conozco a un par de tipos más, pero tendríamos que recorrer un buen trecho en la niebla. Puede que lleguemos y puede que acabemos en una alcantarilla, y probablemente no te darán más que Ross. ¿El que te dijo que valían diez mil es experto en numismática anterior a los créditos?


  —No —reconoció Keith—. Está bien, me vale. Pero me dará el dinero ahora, ¿verdad? ¿Lleva tanto encima?


  Joe sonrió.


  —¿Ross? Si lleva menos de cien mil, me como a un arturiense. No te preocupes por el dinero; cuatro mil son una nadería para él.


  Keith asintió, regresó a la mesa y esperó a que terminaran la mano.


  —Muy bien. Cuatro mil.


  El gordo se sacó del bolsillo una cartera abultada, de la que extrajo tres billetes de mil y diez de cien. Guardó las monedas de Keith dentro de los billetes, con sumo cuidado, y se guardó el fardo en el bolsillo del chaleco.


  —¿Quieres unirte a la partida? —preguntó.


  Keith negó con la cabeza.


  —Lo siento, pero tengo cosas que hacer.


  Keith miró a Joe mientras terminaba de contar el dinero, y Joe hizo un gesto de negación casi imperceptible para indicarle que no le diera su parte allí.


  Salieron, pasaron junto al hombre de la ametralladora en el regazo y dejaron atrás al de la escopeta de cañones recortados de la salida. La puerta se cerró tras ellos.


  Cuando hubieron vuelto a la niebla, se alejaron del lugar para que no los oyeran.


  —Un diez por ciento de cuatro mil es cuatrocientos —dijo Joe—. ¿Quieres que encienda una cerilla para contarlos?


  —Me parece estupendo, a no ser que conozcas un sitio donde podamos tomar una copa y charlar un poco. Igual podemos hacer más negocios.


  —Es una idea. Supongo que puedo tomarme la noche libre, con cuatrocientos en el bolsillo. Con eso aguantaré hasta mañana, y mañana por la noche tengo un asunto. Joder, sólo me quedaban treinta.


  —¿Por dónde?


  —Ponme la mano en el hombro. Aunque no te perderé, por lo menos hasta que me pagues. —Suspiró—. No me vendría mal un trago de zumo de luna.


  —Yo tampoco —dijo Keith, atentando contra la gramática y por decir algo; no sabía qué era un zumo de luna, pero esperaba que no se pareciera ni por asomo al cóctel de Calixto. Tanteó con la mano y la puso en el hombro de Joe—. Muy bien, amigo, vamos allá.


  Salieron del callejón y se dirigieron hacia el sur. A sólo media manzana de distancia, y cuando todavía no habían cruzado ninguna calle, Joe se detuvo.


  —Es aquí. Espera un momento.


  De nuevo, llamó a una puerta: dos golpes seguidos y luego tres. La puerta se abrió hacia dentro, mostrando un pasillo escasamente iluminado. No se veía a nadie.


  —Hola, Relio, soy yo. Vengo con un amigo. —Entró y avanzó por el pasillo, seguido por Keith—. Relio es proxi —le explicó—. Está sobre una plataforma, encima de la puerta. Si entra alguien a quien no conoce, lo deja avanzar y lo alcanza por la espalda.


  Keith se giró para mirar, pero se arrepintió en el acto. Fuera quien fuera el individuo de la plataforma, estaba oculto en las sombras y no lo pudo ver con claridad, pero tal vez fuera mejor para su salud mental. Parecía una tortuga enorme, con tentáculos parecidos a los de un pulpo, y ojos rojos y brillantes como bombillas de linterna tras unas gafas de cristales escarlata. No vio que llevara ningún arma, pero sospechó que no la necesitaría.


  ¿Un proxi sería un ser de Próxima Centauro? Deseó poder preguntárselo a Joe. Tal vez pudiera llevar la conversación hacia Relio, sin traicionar su desconocimiento del asunto, cuando se sentaran a beber.


  Siguió adelante, con una sensación de desazón en la espalda, hasta que llegaron a una puerta con mirilla. Pensó que era como en los años de la ley seca y estuvo a punto de comentarlo, pero recordó a tiempo que Betty había reaccionado con sorpresa ante la mención.


  Joe dio dos golpes y luego tres, y los examinaron por la mirilla. Joe señaló hacia atrás.


  —Viene conmigo, Hank, no te preocupes.


  La puerta se abrió.


  Entraron en la trastienda de una taberna. A través de una puerta abierta, Keith pudo ver el bar, iluminado escasamente con neones azules y verdes. La sala en la que se encontraban estaba llena de mesas, y en tres de ellas jugaban a las cartas.


  Joe saludó a varios tipos, que alzaron la mirada al verlos pasar y observaron a Keith.


  —¿Nos sentamos aquí, o vamos al bar? Supongo que sería mejor aquí, si quieres hablar de negocios.


  —El bar me parece mejor.


  Pasaron por la puerta y entraron en el bar de luces azules y verdes. Con excepción del camarero y tres mujeres sentadas en taburetes de la barra, no había nadie. Las tres mujeres los miraron. Keith observó que una llevaba la misma indumentaria extraordinariamente ligera que Betty: corpiño, pantalones cortos de seda azul y botas azules por media pantorrilla; nada más. Pero no se parecía a Betty en absoluto. Le sacaba veinte años por lo menos; gorda, de aspecto ordinario y ligeramente borracha. La luz verde la hacía parecer cadavérica.


  Joe la saludó con la mano.


  —Hola, Bessie.


  Se dirigieron a la mesa más alejada de la barra. Joe se sentó, y Keith tomó asiento frente a él. Hizo ademán de sacar los cuatrocientos créditos, pero Joe se lo impidió con rapidez.


  —Todavía no, amigo. Espera a que se vayan las chicas.


  Las chicas ya se dirigían a la mesa. La de la indumentaria espacial, o más bien de la falta de indumentaria, no estaba entre ellas. Eran las otras dos, jóvenes y nada desagradables a la vista, a pesar del efecto de la luz azul verdosa en el cuerpo.


  Por fortuna, Joe las detuvo antes de que se sentaran.


  —Tenemos que hablar de negocios, chicas. Puede que os llamemos más tarde si no estáis ocupadas. Decidle a Spec que os invite a una copa de mi parte, ¿vale? Y que le ponga otra a Bessie.


  Keith sacó la cartera y tuvo tiempo de darle los cuatrocientos créditos antes de que el camarero se acercara a tomar nota. Joe dejó un billete de cien en la mesa.


  —Tráenos un par de zumos de luna, Spec, e invita a una ronda a las chicas. ¿Qué tal le va al pequeño Relio esta noche?


  —Nada mal, Joe. —El camarero rio—. Hemos tenido que fregar el pasillo dos veces, y eso que todavía es pronto.


  Regresó a la barra, y Keith decidió arriesgarse.


  —Relio parece interesante, Joe. Cuéntame más de él.


  Fue un comentario suficientemente general para no meterse en líos.


  —Relio es un rene, y no creo que haya otro más duro, por lo menos en Nueva York. Fue uno de los primeros proxis que cambiaron de bando durante la reyerta de Centauro. ¿Quieres que te lo presente?


  —No especialmente, era simple curiosidad.


  Se preguntó, aunque para sus adentros, si rene sería una contracción de renegado. Parecía lo más lógico, si Relio era un ser de Próxima Centauro y había cambiado de bando en una guerra.


  —No me extraña que no te apetezca, pero deberías conocerlo si quieres volver por aquí en alguna ocasión. Puede darte con un ojo a seis metros de distancia, y si te da con los dos… Hermano, quedaría tan poco de ti que no se llenaría ni un recogedor. Te daré un consejo. —¿Sí?


  —Habla con él cuando pases por la puerta. No esperes a entrar y que te vea, porque entonces podría ser demasiado tarde. Creo que eso es lo que les pasa a casi todos los que acaban en el cubo de fregar. —Se echó el sombrero hacia atrás y sonrió—. Te lo digo porque tienes pinta de ser un buen tipo. O eso creo. Espero que podamos hacer más negocios.


  —En cuanto a eso…


  —Todavía no —interrumpió—. No hasta que nos hayamos tomado otra copa, por lo menos. Aunque no sé si debería hacer negocios contigo. Eres demasiado confiado, y te meterás en líos.


  —¿Te refieres a lo de haberte devuelto la pistola?


  Joe asintió.


  —¿Y si no lo hubiera hecho?


  Joe se frotó la barbilla con un sonido ríspido y sonrió.


  —Vaya, si estás en lo cierto, San Luis. Si no me la hubieras devuelto, te habría llevado de todas formas, pero me habría bastado con hacer la señal mientras hablabas con Ross. Te has librado por devolvérmela. Y hasta aquí mismo, amigo, si yo quisiera, durarías menos que…


  Se interrumpió al ver que Spec se aproximaba con dos vasos llenos de un líquido de aspecto algo lechoso. Cogió los cien de Joe y dejó el cambio en billetes.


  —Muerte a los arturienses —dijo Joe alzando su vaso, antes de llevárselo a los labios.


  —Y fulminante —añadió Keith.


  Observó a Joe, vio que sólo bebía un sorbito del líquido lechoso, e hizo lo mismo. Un trago corto bastó para quemarle la garganta con el calor de medio vaso de ginebra, por lo menos. Quemaba como el fuego del infierno, y paradójicamente, también parecía frío. Era denso como un jarabe, pero no dulce, y cuando la lengua dejaba de arder, quedaba un ligero sabor mentolado en la boca.


  —Muy bueno —dijo Joe—. Directo del transporte espacial. ¿Llega a tu ciudad?


  —A veces —dijo Keith con cautela—. Pero de peor calidad.


  —¿Y qué tal os van las cosas por ahí?


  —Tirando.


  Keith quería establecer una conversación en condiciones, pero podía resultar peligroso dar respuestas más extensas. Miró su vaso de zumo de luna preguntándose qué sería y qué efecto tendría. De momento, y con el trago que había tomado, no sentía nada.


  —¿Dónde te alojas?


  —En ningún sitio; acabo de llegar. Debería haberme buscado algo antes de la niebla, pero no sé cómo funcionan las cosas aquí y he metido la pata. Además, me enredé en una partida y perdí todos los créditos que tenía… Por eso he tenido que salir a vender las monedas; eran lo único que me quedaba. Tenía intención de guardarlas e intentar sacarle un buen precio a algún coleccionista.


  Keith pensó que aquello explicaba por qué estaba solo en la niebla y sin más dinero que los billetes y monedas que había vendido. Y al parecer fue una buena respuesta, porque Joe asintió.


  —Bueno, si necesitas madriguera, puedo arreglarlo para que te quedes aquí. Una habitación con o sin, como prefieras.


  Keith no preguntó qué era el con o el sin.


  —Puede que más adelante. La noche es joven. —Se sorprendió al caer en la cuenta de que realmente lo era; no habría transcurrido más de hora y media desde la caída de la oscuridad.


  Joe rio de buena gana.


  —La noche es joven. Vaya, esa es buena. No la había oído nunca, pero es buena. ¿Sabes una cosa, amigo? Me caes bien. Bueno, ¿preparado?


  Keith se preguntó para qué.


  —Claro —dijo.


  Joe alzó su vaso.


  —Entonces, allá vamos. Nos vemos a la vuelta.


  Keith lo imitó.


  —Feliz aterrizaje.


  Joe estalló en carcajadas.


  —Esa también ha sido buena. Feliz aterrizaje. Tienes gracia, amigo, tienes verdadera gracia. A tu salud.


  Se bebió el resto de un trago y se quedó en la misma postura, rígido, con el vaso en los labios y los ojos vidriosos, aún abiertos. Keith también se había llevado el brebaje a los labios, pero todavía no se lo había tomado, y se abstuvo; se quedó mirando a Joe. Joe no lo veía. Joe ya no veía nada de ese mundo.


  Keith echó un vistazo rápido a la barra y comprobó que ni el camarero ni ninguna de las tres mujeres los miraban. Bajó el vaso hasta situarlo debajo de la mesa y derramó el zumo de luna en el suelo. Después, volvió a llevárselo a los labios.


  Justo a tiempo. Joe parpadeó, y entonces, tan repentinamente como había aparecido, la rigidez desapareció. Dejó el vaso a un lado y soltó un suspiro profundo.


  —Vaya, he vuelto a Venus otra vez. He estado en una de esas ciénagas viscosas, pero me gustaba. Y había una chica del espacio que… —Sacudió la cabeza, nostálgico.


  Keith lo observó con curiosidad. El brebaje no parecía tener ningún efecto secundario. Su acompañante había estado completamente paralizado durante diez o veinte segundos, pero ya había recuperado la normalidad, y estaba igual que antes en todos los sentidos.


  Joe se sacó un paquete de tabaco del bolsillo y le dio un cigarrillo a Keith.


  —Vamos a tomar otro, y si después quieres hablar de negocios, perfecto.


  —Me parece bien, pero esta vez me toca a mí.


  Keith se giró hacia la barra, y cuando se topó con la mirada del camarero, le enseñó dos dedos. El hombre asintió; por lo visto, era una seña que no se podía malinterpretar en ningún sitio, ni siquiera allí.


  Sacó un billete y lo dejó en la mesa. Sintió una emoción creciente al comprender que había decidido imitar a Joe y beberse el líquido lechoso. Iba a descubrir qué había sentido su acompañante durante esos diez o veinte segundos; si a Joe no le había pasado nada, a él tampoco le pasaría. Además, la cautela tenía sus límites.


  Llegó el zumo de luna, y le dieron setenta créditos de cambio tras cobrarse con el billete.


  Joe y Keith alzaron los vasos, pero Joe se limitó a tomar un traguito y relamerse, así que Keith hizo lo mismo. Al parecer, la cata preliminar seguida de conversación era un ritual. Probablemente se consideraba de mala educación tomárselo directamente.


  El segundo trago le supo mejor que el primero: quemó menos, y Keith descubrió que el regusto no era mentolado en absoluto; era un sabor que no pudo identificar.


  Como tenían que esperar de todas formas, pensó que no estaría mal que fuera tanteando el negocio que tenía en mente. Se inclinó un poco sobre la mesa.


  —Joe, ¿sabes dónde puedo encontrar un ex piloto espacial que quiera ganarse un poco de pasta?


  Joe se echó a reír, y después entrecerró ligeramente los ojos.


  —¿Estás de broma?


  Aquello significaba que su pregunta había sido desatinada, aunque no entendía por qué. Además, ya no tenía más remedio que seguir adelante. Fuera cual fuera su error, no habría sabido corregirlo.


  Como quien no quiere la cosa, se llevó una mano al bolsillo donde guardaba la automática y calculó las posibilidades que tenía de salir de aquel sitio por una puerta que no fuera la de Relio el proxi. Decidió que serían mínimas si Joe daba la señal. Pero tal vez, si las cosas se ponían realmente mal, ganaría otra vez por la mano antes de que Joe pudiera advertir a nadie.


  Lo miró con frialdad. Sus dedos ya estaban tocando la culata de la automática.


  —¿Eso crees? —preguntó.


  CATORCE
Águilas del espacio


  Para alivio de Keith, Joe sonrió y se señaló con el pulgar la solapa de su chaqueta. Keith vio que llevaba una insignia de militar de permiso igual que la que él mismo había llevado durante una temporada.


  —Estás ciego, San Luis —dijo.


  Keith se sacó la mano del bolsillo. Por lo visto, no había cometido ningún error de peso.


  —Pues no me había fijado. Supongo que es verdad, estoy ciego. Bueno, hemos estado en la niebla casi todo el tiempo, y fuera no se ve. ¿Cuánto tiempo llevas de baja?


  —Cinco años. Pasé casi todo el tiempo destinado en Kapi, en Marte. Me alegro de no haber estado allí hace unos días —sacudió la cabeza lentamente—. Ya no queda nada de Kapi.


  —Se lo haremos pagar.


  —Tal vez.


  —Suenas muy pesimista.


  Joe se encendió un cigarrillo con la brasa del anterior y aspiró a fondo.


  —Se aproxima una batalla. De las gordas. No, no es que sepa nada de eso; si lo supiera, no hablaría de ello. Pero sé leer entre líneas. Cuando uno ha estado ahí fuera, luchando contra los arturienses, aprende a predecir esas cosas. Se va a desencadenar un ataque a gran escala, y la iniciativa será del enemigo. Creo que ha terminado el empate y que también va a terminar la guerra, de un modo u otro. Y temo que…


  —¿Sí? —lo animó Keith.


  —Temo que tengan algo nuevo. Estábamos tan igualados que con que desarrollen una sola arma nueva… Bueno, ya sabes.


  Keith asintió con seriedad. Recordó que debía atenerse al tema que le interesaba y hablar lo menos posible. No podía mantener una conversación inteligente sobre la guerra, de modo que sería mejor que llevara a Joe a un terreno más seguro y más cercano a su objetivo. Tenía que averiguar si sabía pilotar una nave espacial, o si sólo había sido artillero o algo así.


  —¿Has estado en la Luna recientemente?


  —Hace un año —dijo con un rictus de amargura—. Todavía no había empezado a salir con la niebla. Aguanté más que la mayoría de los míos; fui tan estúpido que creí que podría ganarme la vida de forma honrada. Lo de la Luna… Sí, llevé a un ricachón en su propia nave. ¡La que se montó!


  —¿Tan feas se pusieron las cosas?


  —Al contrario: era un grupo de seis, todos ellos borrachos como mineros grachi de vacaciones. Hasta un niño de seis años podría pilotar una de esas Ehrling, pero ninguno de ellos estaba suficientemente sobrio. Habrían acabado en las Pléyades sin darse cuenta. Yo trabajaba de taxista, y los recogí una tarde en Times Square. Los llevé a su pista de despegue privada, en Jersey, y cuando el dueño de la nave me vio el aguilucho de cobre, me ofreció mil por llevarlos. Yo llevaba nada menos que dos años sin salir de la Tierra y estaba loco por pilotar cualquier cosa, aunque fuera un juguete como una Ehrling. Así que dejé el taxi en la carretera, en Jersey, lo que me costó el trabajo y la licencia, y me arrojó a la niebla a la vuelta, y los llevé a la Luna. ¡La que se montó! Fuimos a las Cuevas del Placer.


  —No me importaría ir alguna vez.


  —Es mejor que Calixto. Pero no te recomiendo que las pruebes a no ser que los tengas muy bien puestos. Estuvimos dos semanas allí —dijo con una sonrisa ladeada—. Mis mil créditos me duraron un día exactamente, y porque ellos se encargaron de las compras. Pero querían que los acompañara durante toda su estancia y me lo pagaron todo.


  Keith llevó la conversación hacia la cuestión que le interesaba.


  —¿Esas Ehrling son muy distintas de las naves de verdad?


  —Tanto como un monopatín de un bólido. Las Ehrling son fundamentalmente visuales: en cuanto se tiene el objetivo a la vista, se pulsa un botón y ella sola se dirige al sitio; basta con extender las alas para aterrizar. Compensación automática, giróscopos automáticos… Todo es automático; pilotar ese cacharro es tan difícil como beber zumo de luna. Eso me recuerda que… ¿Estás preparado?


  —Adelante —dijo Keith, alzando el vaso—. ¡Muerte a los arturienses!


  —Allá vamos… ¡Feliz aterrizaje!


  Keith apuró de un trago su zumo de luna. No le pareció que quemara en absoluto, pero tal vez fuera porque bebió demasiado para eso. Se sintió como si lo golpearan con un mazo bajo la barbilla y, a la vez, una soga le tirara del cuello hacia arriba, hacia el techo, hacia la negrura de la niebla y después hacia el frío cielo azul de las capas superiores. Al mirar abajo, pudo ver la niebla como si fuera un enorme disco negro. A un lado, la luna iluminaba ciudades y campos; al otro, se reflejaba en la lisa extensión del océano Atlántico.


  Entonces, la soga que le atenazaba el cuello se aflojó y desapareció, pero él seguía subiendo más y más, girando, de tal manera que a veces podía ver la Tierra; a veces, las estrellas, y a veces, la Luna en cuarto creciente. La Tierra se convirtió en una bola, en una monstruosa bola oscura iluminada por un lado, en una Tierra que se hacía más pequeña a medida que la Luna aumentaba de tamaño. Y algunas de las estrellas eran tan brillantes que parecían discos, pequeños discos de color fuego.


  La Luna, cuando la veía de frente en sus giros, también le parecía una bola, no tan grande como la Tierra, pero mayor que nunca. Sabía que estaba fuera de la atmósfera, en el espacio, pero no sentía el frío espacial sobre el que tanto había leído. Era una sensación cálida, agradable, y sonaba una música que jamás había oído, una música maravillosa sincronizada con sus giros… O quizá fuera él quien estaba sincronizado con la música; daba igual. Nada importaba, excepto la extraordinaria sensación de flotar, girar y sentirse más libre que nunca.


  Y entonces, en otro giro, vio que algo ocultaba la Luna, algo largo y con forma de puro, que sólo podía ser una nave espacial. Sí. Al dar otra vuelta, vio que tenía varios puertos iluminados y alas retráctiles dobladas a ambos lados.


  E iba en rumbo de colisión.


  Chocó con la nave, pero no le dolió. Atravesó el casco y se encontró sentado, intacto, en la gruesa alfombra de lo que parecía una salita pequeña, pero muy bien amueblada y decorada. ¿Una salita en una nave espacial? Empotrada parcialmente en una pared metálica pintada de blanco había una cama con sábanas negras, de seda, que habían apartado como para que se ocupara de inmediato.


  Se levantó rápidamente. Levantarse y quedarse de pie resultó maravillosamente fácil. Se sentía como si pesara algo menos de lo normal y fuera dos veces más fuerte que antes. Como si fuera capaz de mover montañas, y le apetecía hacerlo. Pensó que era un efecto de la gravedad baja.


  En ese momento dejó de pensar. Porque se abrió una puerta, un panel de acero de la mampara blanca, y apareció Betty Hadley.


  Llevaba otra vez el uniforme que, según le había dicho, era prerrogativa de las chicas espaciales, pero en aquella ocasión era de seda blanca: un corpiño blanco de seda, estrecho, pero maravillosamente redondeado a dos bandas; unos pantalones cortísimos de seda blanca, tan ajustados que parecían pintados en la piel… y por el pincel de un gran artista, y unas botas blancas de charol resplandecientes que le llegaban por la mitad de unas pantorrillas deliciosamente redondeadas.


  Nada más. Excepto Betty Hadley, la piel dorada y el cabello dorado de Betty Hadley. Los grandes ojos azules y los dulces labios rojos en un rostro más bello que el de un ángel.


  Era tan increíblemente hermosa, tan increíblemente deseable, que al verla a sólo unos metros apenas pudo respirar.


  Aparentemente, había traspasado la puerta sin reparar en su presencia; cuando lo vio, se le iluminó la cara. Extendió unos brazos blancos hacia él y dijo: «Cariño… ¡oh, mi amado!».


  Corrió en dirección a Keith, lo abrazó y se apretó fuertemente contra él. Durante un instante, le hundió la cara en el hombro; después, acercó los labios a los suyos en busca de un beso, con los ojos cargados de amor…


  —Dios mío —dijo Joe—. Has estado cuarenta o cincuenta segundos de viaje. ¿Es que no habías tomado nunca zumo de luna, San Luis?


  El vaso seguía en sus labios, y notaba un intenso ardor en la boca, en la garganta, bajo el diafragma. Lentamente, enfocó la mirada en la fea jeta de Joe, mientras su cuerpo iba cobrando consciencia de la banqueta en la que estaba sentado y la mesa donde tenía apoyados los codos. También gradualmente, su peso cambió, esta vez hasta recuperar el real, y dejó de sentirse más fuerte.


  Y a la luz a través de la cual miraba con expresión embobada al ex piloto espacial era de neón azul y verde.


  —No lo habías probado, ¿verdad? —insistió Joe.


  Tuvo la impresión de que transcurría todo un minuto antes de que comprendiera qué estaba diciendo Joe, otro más antes de que se decidiera a negar con la cabeza, y otro antes de que consiguiera moverla.


  Joe sonrió.


  —Es un brebaje muy curioso, desde luego. Cuanto más tomas, más corto es el lapso en que estás fuera de combate, pero más largo es el viaje. Yo lo bebo, cuando tengo pasta, desde hace años; sólo estoy inconsciente cinco o diez segundos, pero el viaje dura dos o tres días. Lo gracioso del caso es que has regresado enseguida en tu primera experiencia, hace unos minutos. Eso me pasó a mí también cuando lo probé. A veces, cuando alguien lo toma por primera vez, no nota nada; sólo se queda en blanco. ¿Eso es lo que te ha pasado?


  Keith asintió.


  —¿Y la segunda vez? ¿Has conseguido llegar hasta la Luna?


  Keith descubrió que había recuperado el habla.


  —Me he quedado a medio camino.


  —No está mal. ¿Qué te ha pasado en el espacio? Aunque supongo que no es asunto mío… —Joe lo miró a la cara y rio—. No, ya veo que no. Las primeras veces siempre se vuelve demasiado pronto. Lo recuerdo muy bien. —Se inclinó sobre la mesa—. Voy a darte un buen consejo, amigo: no tomes más esta noche. Si tomas más de uno o dos la primera vez, te sentirás como si te arrancaran la parte superior de la cabeza.


  —No quiero volver a probarlo, Joe.


  —La próxima vez tardarás más tiempo en volver.


  —Precisamente por eso, no quiero volver a probarlo. Quiero lo que quiero, pero no en un sueño.


  Joe se encogió de hombros.


  —Hay gente para todo. Yo mismo pensaba eso hace tiempo. Pero tú sabrás qué haces… Y hablando de hacer, todavía no me has hablado de ese negocio. Vamos a tomarnos un par de whiskys para aclaramos un poco y luego me lo cuentas.


  Joe se giró y llamó a Spec, que les llevó dos vasos. Eran bastante generosos, pero Keith se bebió el suyo de un trago.


  Después del zumo de luna, el alcohol lo hizo sentir mejor. Vio que Joe se tomaba su whisky con la misma rapidez y facilidad.


  —Muy bien, ¿de qué se trata? —preguntó Joe, dispuesto a entrar en materia.


  —Quiero ir a la Luna.


  Joe volvió a encogerse de hombros.


  —¿Y qué problema hay? Sale un transporte por hora durante el día, desde Idlewild. Trescientos créditos ida y vuelta, y doce más por el pasaporte.


  Keith se inclinó hacia delante y bajó la voz.


  —No puedo viajar así, Joe. Tengo problemas. Estoy buscado en San Luis, y tienen una buena descripción, incluso mis huellas dactilares.


  —¿Saben que te dirigías a Nueva York?


  —Si son listos, se lo habrán figurado.


  —Mal asunto, porque estarán vigilando los espaciopuertos. En cuanto al asunto del pasaporte, podría conseguirte una buena falsificación. Pero tienes razón, debes mantenerte alejado de los transportes públicos.


  Keith asintió.


  —Y hay otro problema. Tengo amigos, del otro lado de la ley, que están en la Luna. Es posible que también estén vigilando los espaciopuertos de allí.


  —Es una complicación.


  —Desde luego, no facilita las cosas. Sería mejor que alunizara en cualquier otro sitio, tal vez con una de esas pequeñas Ehrling. Luego podría usar la puerta trasera para ponerme en contacto con los tipos que me están esperando… Ya me entiendes.


  —Me lo puedo imaginar.


  —Y te lo imaginarás bien. Oye, ¿qué tal son esas Ehrling para distancias largas?


  —¿Por qué lo preguntas? Si sólo vas a la Luna, ¿qué más te da?


  —Porque puede que la Luna no sea muy saludable para mí. Por eso.


  —Bueno, una Ehrling puede llevarte a cualquier parte del Sistema Solar. Habría que saltar un par de docenas de veces para llegar a los planetas más alejados, aunque como los saltos son instantáneos, ¿qué importa? Pero no intentes salir del sistema con una de esas naves, a menos que sepas de navegación… y si supieras, serías un mentiroso. Tal vez llegaras a tu objetivo, pero no podrías regresar.


  —Descuida, no saldría del sistema por nada del mundo. Es probable que no vaya más allá de la Luna. Sólo quería saber hasta dónde puede llegar una Ehrling en caso de emergencia.


  —Bueno, al grano, San Luis, ¿qué esperas de mí?


  —Que me consigas una Ehrling.


  Joe soltó un silbido.


  —¿Pretendes que falsifique los registros para que puedas comprar una, o que la robe?


  —¿Y qué me dices de la que está en Jersey, la del tipo rico del que me has hablado? ¿Podríamos conseguirla?


  Joe lo miró con gesto pensativo.


  —¿Tendría que llevarte yo?


  —No, si me enseñas a manejar los controles y a pilotarla.


  —Eso se aprende en diez minutos. Pero birlar una nave, amigo…, no es ninguna tontería. Si nos pillan, nos caerán diez años en Venus; diez años en las ciénagas. Si es que sobrevivimos tanto tiempo.


  Keith rio.


  —¿Te dedicas a pasear por la niebla y te preocupa un riesgo como ese? ¿Arriesgas la vida aquí para levantarle unos dólares a alguien, y te da miedo robar una Ehrling?


  Joe frunció el ceño.


  —¿Cuánto?


  Keith tenía tres mil quinientos créditos, además de lo que le había sobrado después de pagar los zumos.


  —Dos o tres mil créditos.


  —¿Qué quieres decir con «dos o tres mil»? Es una oferta muy extraña.


  —Tres mil si consigues la Ehrling esta noche; dos mil si es mañana. Eso es lo que quiero decir.


  Joe suspiró.


  —Me lo temía. Y lo que ofreces no es suficiente en ningún caso. Pero es mejor cobrar tres mil que dos mil, así que será esta noche. Aunque salir de la ciudad con la niebla va a resultar tan peligroso como robar la nave… y mucho más difícil. Significa que también tendré que robar un coche.


  —¿Puedes hacerlo?


  —¿Bromeas? El problema es que tendremos que ir muy despacio, casi tanto como si fuéramos a pie. Además, la niebla se adentra cuatro o cinco kilómetros en el interior de Jersey. Tardaremos tres horas, como mínimo, en llegar tan lejos.


  —Me parece bien —dijo Keith.


  —No hay muchos tipos que puedan hacerlo —dijo Joe con falsa modestia—. Tienes suerte de haberme encontrado, San Luis. Te enseñaré un truco que poca gente conoce: cómo conducir en la niebla a base de cálculos y una brújula. ¿Qué hora es?


  Keith miró el reloj.


  —Las diez y media.


  —Pongamos que tardo media hora en conseguir un coche; con eso nos ponemos en las once. Y que pasamos tres horas en la niebla… Si conseguimos salir, serán alrededor de las dos. Media hora más hasta el espaciopuerto privado, otra media hora para entrar y enseñarte a llevar los mandos… Las tres. Se llega a la Luna en cero segundos, pero tardarás diez minutos en alunizar. Estarás allí a las tres y diez.


  Keith no podía creerlo.


  —Pero ¿qué hay del avión? Es decir, de la nave. ¿Qué pasará si la están usando?


  —Qué va. He visto la fotografía de ese tipo en el periódico de hoy. Está en Washington, sometido a una investigación de un comité del Congreso. Seguro que lo has leído: lo acusan de hacer rajiks.


  —Ah —dijo Keith, como si eso lo explicara todo. Tal vez fuera así. Por lo visto, a Joe le pareció una respuesta suficiente.


  —Vamos a tomarnos otro whisky y nos marchamos.


  —De acuerdo, pero que el mío sea más corto que el de antes.


  Cuando les llevaron las bebidas, deseó haber pedido un vaso más cargado. Empezaba a asustarse de nuevo.


  Seguía en Manhattan, y Saturno, con Mekky y la flota, le parecían muy, muy lejanos. Hasta aquel momento había tenido suerte, una suerte increíble, pero ¿cuánto le duraría?


  Le duró lo suficiente para que al salir no tuviera que pasar otra vez por debajo de Relio, el rene. Un hombre que llevaba una escopeta bajo el brazo les abrió una puerta trasera que daba a otro callejón, y se sumieron de nuevo en la niebla impenetrable.


  Volvió a poner la mano en el hombro de Joe y lo siguió. Caminaron hasta la acera de la Quinta Avenida y giraron hacia el sur. Al llegar a la esquina, Joe se detuvo.


  —Espera aquí. Tardaré menos en robar el coche si voy solo. Creo que sé dónde puedo encontrar uno, a un par de manzanas. Quédate en el sitio hasta que oigas el motor.


  —¿Cómo puedes conducir en este puré de guisantes?


  —Ya lo verás —respondió—. Pero pensándolo bien, no esperes aquí, junto a los edificios. Hay una farola en la esquina. Abrázate a ella; así correrás menos peligro de que te peguen una puñalada o un tiro si viene alguien por este camino.


  Joe desapareció en la oscuridad. Caminaba tan silenciosamente que Keith no pudo oír nada excepto ese leve resuello que le había permitido capturarlo al principio. Y capturar a Joe había sido su mayor golpe de suerte desde la tarde del domingo. Había resultado ser un regalo de los dioses.


  Keith avanzó hasta el bordillo, localizó la farola y se apoyó en ella. Intentó mantener la calma y no preocuparse por las escasas posibilidades de alcanzar la flota que se encontraba cerca de Saturno. Ese era su verdadero destino; lo de la Luna se lo había dicho a Joe para que no desconfiara de él. Y también intentó no preocuparse por la posibilidad, muy elevada, de que la primera nave de la flota que se le aproximara en un radio de mil quinientos kilómetros lo mandara al infierno con Ehrling y todo.


  De hecho, tenía tantos motivos para preocuparse que, cuando desechaba uno, encontraba otro igual o peor. Pero al menos sirvió para que el tiempo pasara más deprisa.


  En cualquier caso, tuvo la impresión de que había transcurrido mucho menos de media hora cuando oyó el coche que se arrastraba hacia él, paralelo al bordillo y a veces rozándolo ligeramente con los neumáticos.


  Se detuvo a escasa distancia de la esquina. Por el sonido, Keith calculó que estaría a unos cuatro metros. Caminó hacia el vehículo, con un pie en el bordillo y otro en el asfalto, para no perder la acera, hasta que su espinilla chocó dolorosamente con el parachoques.


  —¿Joe? —preguntó en voz baja.


  —Sí, San Luis. Tu carruaje te espera. Entra de una maldita vez para que podamos largamos; he tardado más de lo que pensaba, y quiero llegar al hangar mientras sea de noche.


  Keith palpó el coche hasta que encontró el tirador de la portezuela, la abrió y entró.


  —Se tarda más tiempo cuando hay que guiarse por los bordillos, pero siendo dos iremos más deprisa, en cuanto te enseñe el truco. Coge esta linterna.


  La linterna lo golpeó en las costillas, y Keith la cogió. Pulsó el interruptor y descubrió que podía ver la cara de Joe, a escasos centímetros, y el parabrisas…, pero más allá del cristal, sólo vislumbraba un trozo de capó.


  —Por ahí no, estúpido —dijo Joe—. Apunta al suelo y no la levantes. Ahora, coge esta tiza y traza una línea perpendicular a los ejes, de atrás adelante. Hazla tan recta como puedas.


  Keith tuvo que inclinarse para ver el suelo con claridad, pero fue fácil trazar la línea recta. El material que cubría el suelo del vehículo, de linóleo o algo parecido, ya estaba adornado con rayas.


  Joe también se inclinó para mirar.


  —Bien. No sabía que ya hubiera líneas rectas; así será más fácil. Ahora, coge la brújula y ponía justo en el centro de la línea.


  Keith obedeció.


  —¿Y ahora?


  —Por el momento, nada. Cuando llegue a la esquina, giraré al oeste. ¿Cuántos pasos has dado de la farola al coche? ¿Diez?


  —Más bien doce o quince.


  —Perfecto. Entonces, en cuanto llegue a la esquina iremos al oeste. Creo que puedo llegar a la Sexta Avenida calculando a ojo. Después nos dirigiremos al sur por la Sexta y a partir de entonces empezaremos a navegar.


  Joe arrancó, y el vehículo empezó a moverse. Rozó el bordillo deliberadamente hasta que el sonido desapareció. Giró a la derecha en un ángulo tan recto como pudo respecto a la dirección que llevaban, y avanzó lentamente hasta que un neumático delantero, del otro lado del coche, volvió a rozar el bordillo.


  —Allá vamos.


  Se apartó un poco de la acera y aceleró. Keith tuvo la impresión de que habían recorrido varias manzanas cuando Joe volvió a parar.


  —Tenemos que estar cerca de la Sexta Avenida. Sal a buscar el número de una casa.


  Keith se apeó, encontró la fachada de los edificios y localizó un número. Recordó que se suponía que no conocía bien Nueva York, así que al regresar al coche se limitó a darle el número sin hacer ningún comentario.


  —Nos hemos pasado; deberíamos estar dos números más atrás. Retrocederé, giraré a la derecha e iremos hacia el sur por la Sexta.


  Así lo hizo; después avanzó un poco y detuvo de nuevo el vehículo.


  —Bien, comprueba a qué distancia estamos de la acera de tu lado.


  Keith salió. Al volver, le dijo que estaban a unos dos metros del bordillo.


  —Ahora empezaremos con la linterna y la brújula, así que podremos ir a unos quince kilómetros por hora. La línea que has trazado corresponde a la dirección del coche, ¿lo entiendes? Y la Sexta Avenida va en sentido sudsudeste, como todas las calles verticales de la ciudad. En la plaza Minetta se desvía ligeramente al este, y después iremos rectos hasta la calle Spring. Una vez allí, giraremos para coger el túnel. Tú controla la brújula y asegúrate de que vamos rectos. Yo tengo otra linterna, así que iré mirando el cuentakilómetros para hacer un cálculo aproximado de la distancia recorrida. Puede que tengas que bajarte para averiguar por qué número vamos, pero sólo de vez en cuando.


  —¿Y qué pasará si chocamos con algo?


  —A quince kilómetros por hora, no nos mataremos. Lo peor que puede suceder es que choquemos con otro coche. Seguro que iremos de un lado a otro de la calle, pero si vigilas bien la brújula, sólo chocaremos con el bordillo una vez en cada manzana. Además, no son nuestros neumáticos.


  Empezaron. Joe era un conductor muy habilidoso y, como antiguo taxista, se conocía perfectamente las calles. Sólo rozaron el bordillo dos veces en el largo trayecto hasta la calle Spring, y Keith sólo tuvo que bajarse otras tantas para averiguar por dónde iban. La segunda vez observó que se encontraban a unos pocos números del lugar donde debían girar para tomar el túnel Holland.


  Cuando ya estaban dentro del túnel golpearon varias veces los bordillos, y en una ocasión, cuando se encontraban más o menos por la mitad del río, oyeron que otro coche se aproximaba a ellos, desde Jersey, pero tuvieron suerte y ni siquiera se rozaron los parachoques.


  Joe también se conocía la zona de Jersey, de modo que siguió las calles más rectas, por las que podían navegar con la brújula. Tres kilómetros más adelante, encendió los faros, y Keith vio que se adentraban tres o cuatro metros en la negrura.


  —Muy bien, amigo. A partir de ahora será fácil. Ya puedes devolverme la brújula.


  Keith enderezó su dolorida espalda y giró el cuello para colocarse las vértebras. Cuando terminó, ya estaban en una zona despejada: habían salido de la niebla por completo.


  Se encontraban campo abierto, entre zonas urbanas. Por la ventanilla, Keith pudo ver la luna, las estrellas y la oscuridad del espacio.


  «Esto es un sueño, no voy allí de verdad», pensó. Pero algo en su interior le contestó: «Estás despierto, y vas a ir».


  Y de repente, la idea lo asustó. Lo asustó más que los monstruos morados, los nocturnos, los arturienses y la AMI juntos.


  Pero era demasiado tarde para echarse atrás. Estaba obligado. Para bien o para mal, iba a hacer un salto espacial.


  QUINCE
La Luna. ¿Y qué?


  Cuando el reloj de Keith marcaba las tres menos veinte, Joe detuvo el coche en el arcén y apagó los faros.


  —Ya hemos llegado, amigo. Fin de trayecto. —Le quitó la linterna de la mano—. El hangar está al otro lado de ese campo, a unos quinientos metros. Es un lugar aislado, así que no tendremos que ser demasiado cuidadosos; sólo espero que nadie me robe el coche antes de que vuelva.


  Saltaron una valla y avanzaron campo traviesa. Joe abrió camino con la linterna hasta que llegaron a una hilera de árboles. La luz de la luna iluminaba bastante bien el terreno que tenían ante ellos.


  —¿Cómo te las arreglarás para volver a la ciudad con el coche? —preguntó Keith—. ¿Podrás manejar la brújula mientras conduces?


  —Supongo que podría si fuera muy despacio, pero no creo que vuelva a Nueva York esta noche; iré a Trenton o a cualquier otro sitio y me quedaré hasta que amanezca. Y no creo que sea muy buena idea que regrese mañana con ese coche robado, por si denuncian su desaparición a primera hora. Prefiero que lo encuentren en Trenton.


  Saltaron otra valla y cruzaron otro campo, siempre con Joe delante.


  —Está justo detrás de esos árboles.


  Encendió la linterna otra vez para abrirse paso por el bosquecillo, pero la mantuvo cuidadosamente tapada y apuntándola sólo a sus pies. Bajo la sombra de los últimos árboles, la apagó y se la guardó.


  Frente a ellos se alzaba lo que parecía un enorme invernadero. En el interior había dos naves, claramente visibles a través del cristal bajo la luz de la luna. A Keith le resultaron más parecidas a los aviones que a las naves espaciales; no guardaban ni el parecido más remoto con el cohete con forma de puro que había visto en su sueño inducido. La mayor tenía el tamaño de un avión de carga; la pequeña no sobrepasaba el de una avioneta normal. Las alas no parecían retráctiles ni plegables, y se preguntó por qué había imaginado que lo serían.


  —Espera aquí. Echaré un vistazo para asegurarme de que no hay moros en la costa.


  Cuando regresó, asintió e indicó a Keith que lo siguiera. Caminaron hasta la esquina del edificio y se detuvieron frente a una puerta pequeña.


  —Coge la linterna e ilumina hasta que consiga abrir —dijo Joe.


  Se sacó una ganzúa del bolsillo y consiguió abrir la puerta en un par de minutos. Entraron, y Joe cerró.


  Keith miró hacia el techo; no parecía que tuviera ninguna abertura, pero en el extremo opuesto del hangar había una puerta doble de gran tamaño. Supuso que era por allí por donde tendrían que sacar una de las naves, y se preguntó por qué no habían entrado por allí en vez de por la puerta pequeña.


  Pero entonces, antes incluso de preguntar, dio con la respuesta: no hacía falta sacar la nave; podía atravesar directamente el techo sólido, lo que también explicaba que fuera de cristal. Igual que ocurría con las máquinas de coser del profesor, las naves se desmaterializarían, atravesarían cualquier pared o techo, y se volverían a materializar al llegar al destino. El hangar era transparente porque de ese modo se podía calcular el objetivo a simple vista sin tener que sacar la nave al exterior.


  Durante un momento, eso lo hizo dudar de la necesidad de la gran puerta doble, y estaba a punto de preguntar cuando comprendió que la operación no funcionaba igual en los dos sentidos. Al volver a la Tierra, las naves tenían que materializarse justo fuera de la atmósfera, planear con las alas hasta la pista de aterrizaje y avanzar o ser remolcadas hasta el hangar.


  —Las dos son Ehrling: una Skymaster de diez plazas y una Starover de dos. ¿Cuál prefieres?


  —La pequeña, supongo, ¿no te parece?


  Joe se encogió de hombros.


  —No nos va a costar más coger la grande, amigo. Aunque, por otra parte, no podrías venderla, porque el registro de identificaciones de las naves es muy estricto. Elijas la que elijas, tendrás que abandonarla cuando termines con ella.


  —¿Los mandos son los mismos? ¿Es igual de fácil manejar la una y la otra?


  —Exactamente igual. La única diferencia es que la pequeña es más maniobrable en la atmósfera, y que no necesita una pista de aterrizaje muy grande.


  —Entonces, la pequeña.


  Keith rodeó la nave y observó, de cerca, que no se parecía tanto a una avioneta como le había parecido. Las alas eran más anchas y cortas; no tenía hélice, y el exterior del fuselaje, que le había parecido de lona, tenía el tacto del amianto.


  Joe se unió a él en el extremo más alejado de la nave.


  —Esto es la esclusa neumática. Sólo tienes que girar la manivela; hay otra igual en el interior. Pero si tienes que abrirla en el espacio, por el motivo que sea, será mejor que te pongas antes un traje espacial. Hay uno debajo de cada asiento. Y si tienes que abrir la carlinga en el espacio, activa antes la válvula de la puerta, para que el aire salga poco a poco, o escapará de golpe y te arrastrará. Si expulsas el oxígeno, mantén en marcha el generador de aire durante unos quince minutos para que se llene de nuevo cuando vuelvas a cerrar la esclusa. Sube y te enseñaré cómo se hace.


  Keith subió y se sentó frente a los mandos mientras Joe se acomodaba en el otro asiento para darle las explicaciones oportunas. Los controles de planeo constaban de una palanca y unos pedales parecidos a los de una avioneta. Keith tenía unas cien horas de vuelo con avioneta, de modo que no esperaba tener problemas con ese aspecto del pilotaje.


  —Esto es la mira —dijo Joe—. Basta con que la dirijas al lugar al que quieras ir. Y estos mandos giratorios sirven para fijar la distancia. El grande tiene intervalos de cien mil kilómetros; el salto máximo es de mil intervalos, es decir, de cien millones de kilómetros. Para llegar a cualquiera de los planetas hay que hacer varios saltos; es el gran inconveniente de las Ehrling para los viajes largos. El otro mando tiene intervalos de cien kilómetros, y en la regleta de abajo se ajustan los kilómetros uno a uno. Pero vayamos con la Luna… Supongo que quieres alunizar en la cara visible, ¿no?


  —Sí, claro.


  —Entonces, basta con que busques el sitio con la mira, establezcas la distancia y… Espera un momento.


  Joe abrió un compartimento del cuadro de mandos, parecido a la guantera de un automóvil, sacó una guía ancha del tamaño y formato de un almanaque mundial y miró la fecha.


  —Menos mal. Durante un momento he temido que el viejo Eggers no tuviera la edición actualizada de Astroguía Mensual; a fin de cuentas, no ha estado usando la nave. Pero no hay problema, es la última. En las tablas puedes consultar la distancia entre dos puntos cualesquiera del Sistema Solar, en cualquier minuto del mes. —Abrió la guía—. Aquí tienes la tabla de trayectos entre la Tierra y la Luna. Digamos que pones las tres y cuarto como hora de despegue: consultas aquí la distancia a esa hora y ajustas los mandos giratorios. A las tres y cuarto sólo tienes que pulsar el botón. ¿Lo pillas?


  —Pero ¿y si mi reloj no marca la hora exacta? ¿No correría el riesgo de pasar de largo y materializarme dentro de la Luna, en lugar de en sus inmediaciones?


  Joe resopló.


  —No tienes que usar tu reloj, estúpido, sino el del cuadro de mandos. Y está perfectamente sincronizado, con una precisión de fracciones de segundo; tiene que estarlo: es rodomagnético.


  —¿Cómo?


  —Rodomagnético —repitió Joe, con paciencia—. Además, no puedes chocar con la Luna, porque tienes un dispositivo de seguridad: este mando repulsor. Si quieres materializarte a quince kilómetros de la superficie, y esa es la distancia correcta, pones el mando en quince kilómetros, y te quedarás a esa distancia del lugar al que hayas apuntado con el visor. La distancia que hay que marcar en el repulsor depende del grosor de la atmósfera del lugar adónde vayas: quince kilómetros para la Luna, cuarenta para la Tierra, cincuenta para Venus, veinticinco para Marte, etcétera. ¿Entendido?


  —Entendido. Pulso el botón y ya está —dijo Keith—. ¿Y luego?


  —En cuanto te materialices, empezarás a descender, pero el giróscopo te mantendrá equilibrado. Pon el morro de la nave hacia abajo, en un ángulo muy pronunciado, y déjate caer hasta que las alas empiecen a actuar, al entrar en la atmósfera. En cuanto tengas suficiente aire bajo las alas, la nave bajará a la superficie planeando. Nada más. Y si ves que vas a alunizar lejos de tu objetivo o que vas a tener algún problema con el aterrizaje… Bueno, mantén el dedo en el botón, y púlsalo en caso necesario: el repulsor te devolverá a quince kilómetros de la superficie, y podrás empezar de nuevo. Eso es todo, San Luis. ¿Lo has cogido? —Sí.


  Parecía bastante sencillo. Además, en la parte interior de la esclusa neumática había visto un receptáculo con un libro que se titulaba Manual de instrucciones, así que podría consultar cualquier cosa que olvidara o que no hubiera preguntado.


  Sacó la cartera y contó los tres mil créditos que le había prometido a Joe. Sólo le quedarían quinientos setenta, pero de todas formas, era probable que no los necesitara. Por la mañana estaría muerto o habría alcanzado a Mekky y encontrado, o eso esperaba, la solución de su problema.


  —Será mejor que también me des la pistola, San Luis. Recuerda que no se pueden teletransportar explosivos; estallan en la curvatura…, y eso no es nada agradable si los llevas en el bolsillo.


  Keith recordó lo que había leído en el libro de Wells y supo que Joe decía la verdad.


  —Gracias, no había caído. Seguramente lo habría olvidado y habría estallado en pedazos. Menos mal. —Le entregó la 45.


  —Bien, amigo —dijo Joe—. Gracias por todo y buena suerte. Feliz alunizaje.


  Se estrecharon la mano solemnemente.


  Cuando Joe ya se había marchado, Keith cogió el manual de instrucciones y lo estudió meticulosamente durante media hora.


  El libro explicaba las cosas mejor que Joe, y resultó increíblemente sencillo. Al parecer, era del todo innecesario utilizar las tablas de la astroguía, excepto para dárselas de entendido. También era posible regular los mandos al salto máximo, de cien millones de kilómetros, y utilizar el repulsor para detener la nave a la distancia deseada del objetivo. Las distancias exactas y los nonios sólo eran necesarios cuando una nave maniobraba para aproximarse a otra en el espacio, y Keith imaginó que podía resolver ese problema por el procedimiento de detener la nave y dejar que la otra se encargara de las maniobras.


  No parecía más difícil planear con aquello que con una avioneta, con la ventaja añadida de que, si se sospechaba que el aterrizaje iba a salir mal, bastaba con pulsar un botón para empezar otra vez.


  Miró por el panel de la parte superior de la nave y a través del techo transparente del hangar, hacia la atmósfera de la Tierra y el vacío del espacio… Hacia las estrellas y la Luna.


  ¿Debía encaminarse directamente a Saturno, o probar antes con la Luna, para practicar?


  La Luna parecía tan cercana y tan fácil… A un paso, en comparación. No tenía motivo alguno para ir allí; su destino era la flota, situada junto a Saturno. Pero sabía que no tenía muchas posibilidades de llegar con vida ante Mekky, aunque si se cumplían sus esperanzas, regresaría a su propio universo, al mundo que había dejado el domingo por la tarde. En cualquier caso, no volvería a tener la oportunidad de poner un pie en la Luna ni en ningún planeta, y ¿qué importaba perder media hora o algo así?


  Decidido: no le importaba perderse los planetas, pero quería aprovechar la oportunidad de pisar un suelo que no fuera el de la Tierra, aunque sólo fuera una vez. Además, la Luna involucraba pocos riesgos. El manual de instrucciones que acababa de leer, en el párrafo dedicado al satélite, decía que todas las colonias y zonas fértiles se encontraban en la cara oculta, donde había agua y el aire era más denso. En la cara más cercana sólo había montañas y un desierto inhóspito.


  Tomó aliento y se puso el cinturón del asiento del piloto, situado frente a los controles. Faltaban pocos minutos para las tres y media cuando buscó la distancia a la Luna a esa hora en la astroguía mensual y giró los mandos. A escasos segundos de la hora fijada, apuntó con el visor al centro de la Luna, observó el segundero del reloj rodomagnético, fuera lo que fuera eso, y pulsó el botón.


  No pasó nada. Nada en absoluto. Se le habría olvidado activar algún conmutador en alguna parte.


  Cayó en la cuenta de que había cerrado los ojos al pulsar el botón, y los abrió de nuevo para mirar el cuadro de mandos. Todo parecía estar bien.


  Miró por el visor para comprobar si seguía centrado en la Luna. No era así. La Luna ya no estaba allí; no podía verla por ninguna parte. Pero encima de su cabeza distinguió el borde brillante de una enorme esfera, varias veces más grande que la Luna, y que no se parecía nada a ella. Fue entonces cuando, con un asombro repentino, comprendió que lo que se cernía a unos trescientos ochenta mil kilómetros sobre él era la Tierra. Y todo el espacio estaba lleno de estrellas, de miles de estrellas, mucho más brillantes que las que hubiera visto hasta entonces. Intensas y bellísimas estrellas.


  Pero ¿dónde estaba la Luna?


  De pronto notó un cambio, una sensación de ligereza, de caída, como si bajara en un ascensor muy rápido.


  Recordó que también había un panel transparente en el suelo, entre los pedales. Bajó la mirada y vio que la Luna se acercaba a él, llenando la ventanilla, a sólo unos kilómetros de distancia. Debería haberlo previsto, pero no había caído en la cuenta: la pequeña nave había girado gracias al giróscopo, de tal manera que su posición fuera la adecuada cuando llegara a su objetivo.


  Con el corazón desbocado por la emoción, volvió a ajustar los mandos giratorios con rapidez para volver a una distancia de quince kilómetros si tenía que pulsar el botón. Después, cogió la palanca y llevó los pies a los pedales. Echó la palanca hacia delante y puso el morro de la nave hacia abajo. La palanca debía de estar conectada al giróscopo, porque era imposible que la superficie de la cola captara suficiente aire para que el morro bajara al echar el timón hacia delante.


  Y entonces, justo cuando la nave estaba cayendo en picado, las alas empezaron a coger aire y la nave emprendió un pronunciado planeo hacia la Luna.


  Pero había sido tan repentino, tan inesperado, que no estaba preparado. Pulsó el botón.


  De nuevo, tuvo la sensación de que no había pasado nada, con la excepción de que la superficie lunar estaba algo más lejos.


  La segunda vez esperó un poco antes de empezar a planear. Mantuvo un dedo en el botón hasta que sobrepasó el borde de un cráter y vio que se dirigía hacia una planicie en la que habría podido detenerse hasta el más patoso.


  Hizo un alunizaje perfecto, y la nave rodó hasta quedar parada.


  Lentamente, se quitó el cinturón. Dudó un momento al llevar la mano al cierre de la portezuela y se preguntó si realmente había aire en el exterior. Su presencia en la Luna atentaba contra todos los conocimientos que se tenían sobre la materia en el universo del que procedía, pero eso también pasaba con otras muchas cosas.


  Entonces comprendió que su duda era estúpida. Si no había aire, ¿cómo había podido planear?


  Abrió la portezuela y salió afuera. Sí, había aire. Un aire frío y tenue, parecido al de las montañas más altas de la Tierra, pero respirable. Miró a su alrededor, se estremeció un poco, y al principio se sintió decepcionado. Era como estar en cualquier desierto árido de la Tierra, con montañas en la distancia. No parecía diferente.


  Pero se sentía diferente, increíblemente ligero. Dio un salto pequeño, tentativo, que en la Tierra sólo lo habría elevado unos quince centímetros; subió más de un metro y cayó de un modo más lento y suave del que había imaginado. Pero tuvo una sensación de malestar en la boca del estómago, y se le quitaron las ganas de probar otra vez.


  Estaba en la Luna… y terriblemente decepcionado. No era, ni mucho menos, tan apasionante como esperaba.


  Alzó la mirada para ver qué diferencias habría en el cielo. La Tierra seguía allí, pero no parecía ni tan brillante ni tan impresionante como le había parecido desde la pequeña nave cuando se encontraba a quince kilómetros del satélite. Pero eso se debía, por supuesto, a que la primera vez no la había contemplado a través de una atmósfera.


  Se preguntó si los científicos de su universo estarían equivocados al creer que no había aire en la Luna. Pero cabía la posibilidad de que aquella fuera, simplemente, otra de las muchas variaciones que ya había descubierto.


  Desde allí, las estrellas brillaban un poco más que desde la Tierra, pero no demasiado. Eso se debía también a la presencia de una atmósfera.


  La sensación hiriente de aire frío en los pulmones y la garganta le recordó que se congelaría si se quedaba fuera mucho tiempo. La temperatura era muy inferior a cero grados, y llevaba ropa adecuada para el verano de Nueva York.


  Se estremeció y echó otro vistazo al paisaje, inhóspito y desapacible.


  «Estoy en la Luna —pensó—, ¿y qué?». No le gustaba.


  Ya sabía, sin el menor atisbo de duda, qué quería. Quería volver a su universo, a un universo donde el hombre todavía no había llegado a la Luna. Y si conseguía volver, no se le ocurriría sugerir a los científicos que abandonaran la propulsión con cohetes y se pusieran a conectar generadores a las máquinas de coser.


  Regresó a la nave, con bastante más entusiasmo que al salir de ella, y cerró la esclusa. El aire del interior también era frío y poco denso, pero el sistema de calefacción y el productor de oxígeno lo devolverían a su estado normal en pocos minutos.


  «En fin, bien está que me haya decepcionado», pensó cuando se amarró al asiento del piloto.


  Se alegraba de haber hecho aquello, porque así podría volver a sentirse satisfecho en su propio universo, en caso de que lograra volver. De lo contrario, se habría maldecido durante el resto de su vida por no haber aprovechado la ocasión de averiguar qué se sentía en un universo con viajes espaciales.


  Pero ya lo sabía, ya lo había vivido.


  Pensó que tal vez fuera demasiado mayor para acostumbrarse a algo así. Si le hubiera sucedido con menos de veinte años, y no con más de treinta, si le hubiera ocurrido con el corazón libre, en lugar de profundamente enamorado, tal vez hubiera pensado que aquel universo era justo lo que deseaba.


  Pero ya no lo era. Quería volver.


  Y sólo existía una mente, una mente mecánica, que podía ayudarlo.


  Apuntó el visor a la Tierra y ajustó los mandos a ciento noventa mil kilómetros, a medio camino entre el planeta y la Luna. Cuando estuviera en el espacio, ya tendría ocasión de localizar Saturno.


  Pulsó el botón.


  DIECISÉIS
El ser de Arturo


  A aquellas alturas ya se había acostumbrado a que no pasara nada cuando pulsaba el botón. Pero en aquella ocasión ocurrió algo, casi de inmediato, y lo sorprendió. Fue una extraña sensación que no llegó de golpe. Al principio se sintió casi normal, y entonces, cuando la nave, a medio camino entre los dos cuerpos celestes, superó la inercia y empezó a caer hacia la Tierra, se sintió completamente ingrávido.


  Era muy extraño. A través de la ventanilla del suelo podía ver la Tierra, dos veces mayor que desde la Luna, y a través de la ventanilla del techo podía ver la Luna, dos veces mayor que desde la Tierra.


  Sabía que se encontraba en rumbo de descenso hacia la Tierra, pero eso no lo preocupaba; tardaría mucho en recorrer ciento noventa mil kilómetros. Y si aún no había localizado Saturno cuando se encontrara peligrosamente cerca, siempre podía saltar otra vez a mitad de camino.


  Por supuesto, tendría un buen problema si Saturno se encontraba al otro lado del Sol, pero estaba seguro de que podría resolverlo con ayuda de la astroguía mensual. De momento, decidió buscarlo a simple vista.


  Empezó a examinar el espacio, primero por un panel transparente y luego por el otro. Cabía esperar que los anillos fueran visibles. En el espacio, sin atmósfera que nublara la visión, las estrellas parecían monstruosas en comparación con el aspecto que presentaban desde la Tierra. Incluso notó que Marte y Venus eran como pequeños discos en lugar de simples destellos de luz. Según tenía entendido, incluso desde la Tierra, algunas personas de vista privilegiada podían ver en ocasiones los anillos de Saturno. En tal caso, verlos desde el espacio debía de ser fácil.


  Aunque no conocía la posición exacta de Saturno en aquel momento, tampoco era necesario buscar por todo el espacio. Tenía los conocimientos de astronomía elemental suficientes para reconocer el plano de la eclíptica, y Saturno debía estar en él, en algún lugar de la línea.


  Tardó un momento en orientarse, porque había muchas más estrellas de las que estaba acostumbrado a ver. No titilaban; eran como bombillas recortadas sobre fondo negro, y la fascinación provocada por su brillo le impedía identificarlas.


  Hasta que encontró la Osa Mayor, y luego, el cinturón de Orion. A partir de ahí fue fácil localizar las constelaciones del zodíaco, la franja en la que giraban los planetas.


  La siguió con cuidado, estudiando todos y cada uno de los astros que se encontraban cerca de la línea imaginaria de la eclíptica. Volvió a localizar el disco rojizo de Marte y hasta le pareció distinguir, a duras penas, las hendiduras de los canales.


  Siguió la línea alrededor de treinta grados y dio con Saturno. Los anillos estaban casi de lado, pero eran inconfundibles.


  Alcanzó la astroguía mensual y examinó la tabla de distancias entre Saturno y la Tierra. Todavía se encontraba a más de ciento sesenta mil kilómetros de la Tierra, a pesar de haber estado cayendo hacia ella desde el salto de la Luna, pero eso era insignificante en comparación con la distancia total, de modo que el trayecto que le proporcionaba la tabla era una buena aproximación. Consultó la distancia de las cuatro y media: «1.549.920.864 km».


  Quince saltos a la distancia máxima de cien millones de kilómetros. La ajustó en los mandos y pulsó el botón quince veces, deteniéndose más o menos un segundo entre salto y salto para asegurarse de que el visor seguía en el planeta elegido.


  Al final del decimoquinto salto apareció Saturno en todo su esplendor. Pero todavía estaba a casi cincuenta millones de kilómetros, así que configuró los mandos a cuarenta y nueve millones, dejando el repulsor en cien mil como medida de seguridad, y pulsó otra vez el botón.


  No tuvo que buscar la flota; la encontró nada más llegar.


  —No se mueva —oyó con sobresalto. Era una voz audible y verdadera, que no estaba dentro de su cabeza, como la de Mekky. No era Mekky—. Está detenido. Las naves particulares no tienen autorización para viajar más allá de la órbita de Marte. ¿Qué hace aquí?


  Keith localizó el origen de la voz: procedía de un pequeño altavoz situado en el cuadro de mandos. Ya se había fijado antes en la rejilla, pero no se había preguntado por su utilidad. Había otra, y supuso que seguramente ocultaría un micrófono. Además, dado que la voz le había hecho una pregunta, era indudable que habría un sistema que le permitiría contestar.


  —Tengo que ver a Mekky. Es muy importante —dijo.


  Keith miró por los paneles transparentes y vio a sus captores: una docena de objetos alargados que lo habían rodeado y se encontraban cerca, ocultando buena parte del espacio. No sabía si eran grandes o pequeños; sin saber a qué distancia estaban en realidad, no podía calcular su tamaño, y sin conocer su tamaño, tampoco podía hacerse una idea de la distancia.


  —La aproximación de civiles o de ocupantes de naves civiles a la flota está prohibida en cualquier circunstancia. —La voz sonaba severa—. Será escoltado a la Tierra y entregado a las autoridades para que reciba el castigo. No intente tocar los mandos de su nave, o será destruida al instante. Su nave ha sido inmovilizada. No puede desplazarse, pero nuestros instrumentos detectarían cualquier contacto con los mandos, que sería interpretado como un intento de fuga.


  —No tengo intención de escapar —dijo Keith—. He venido a propósito, con el objetivo de que me capturen. Quiero ver a Mekky; necesito verlo.


  —Será devuelto a la Tierra. Estamos a punto de entrar en su nave; uno de nosotros lo acompañará. ¿Lleva puesto el traje espacial?


  —No —respondió Keith—. Escuche, esto es muy importante. ¿Mekky sabe que estoy aquí?


  —Mekky sabe que está aquí. Ha ordenado que lo rodeemos y capturemos; de lo contrario habría sido destruido una décima de segundo después de su llegada. Obedezca las órdenes: póngase el traje espacial, para poder expulsar el aire de la nave, y abra la esclusa. Uno de nosotros entrará y tomará el control de su nave.


  Keith ni siquiera oyó la última parte, porque a fin de cuentas no tenía intención de obedecer. Puesto que volver a la Tierra implicaba una muerte segura, prefería morir discutiendo.


  Además, Mekky sabía que estaba allí, lo que significaba que había estado, y probablemente seguía, en contacto mental con él.


  Habló directamente con Mekky. Sabía que no era necesario que hablara en voz alta, pero así se concentraba mejor.


  —¡Mekky! ¿No has pasado por alto una cosa? Mi muerte no significa nada para ti ni para tu universo, y no te culpo por ello, pero ¿olvidas que procedo de un… sitio distinto? Aunque no tengamos viajes espaciales, puede que poseamos algo, algún tipo de arma o de sistema de defensa, que pueda ayudaros en… ¿Qué dijiste que va a suceder? No he oído que nadie de tu mundo haya mencionado el radar. ¿Aquí existe el radar?


  La voz que sonó en aquella ocasión fue distinta. Curiosamente, habló por dos vías a la vez; dentro de su cabeza y por el altavoz del cuadro de mandos.


  —Keith Winton, te dije que no vinieras. Sí, aquí existe el radar. Tenemos instrumentos de detección que ni siquiera se han soñado en tu universo.


  —Pero, Mekky, tenía que venir, ahora o nunca. Mis planes, los que leíste en mi mente, salieron mal. Y ni siquiera tú eres omnisciente, porque no sabías que no podían salir bien. ¡Venderle relatos al hombre que los escribió! Si hubieras entrado profundamente en mi cerebro, lo habrías sabido. Así que no puedes estar seguro de que no sepa algo que os pueda resultar de utilidad. ¿Cómo puedes saber qué más se te ha pasado por alto, si yo tampoco lo reconocería? Lo único que conoces son mis pensamientos superficiales. Además, os enfrentáis a un buen problema. Teméis el próximo ataque de los arturienses. ¿Cómo puedes despreciar esta oportunidad, por pequeña que sea?


  —Tu universo es relativamente primitivo. No habéis…


  —¿Cómo lo sabes? —interrumpió Keith—. Ni siquiera sabes cómo he llegado. Sea cual sea el mecanismo que activó ese suceso, lo desconocéis. De lo contrario, sabrías qué hago aquí, y me dijiste que no tenías ni idea.


  —Puede que tenga razón, Mekky —dijo una voz que Keith no había oído hasta entonces—. Cuando me hablaste de él, me dijiste que no sabías nada, salvo que estaba cuerdo y era un buen tipo. ¿Por qué no lo traemos a la flota? Puedes explorar su mente en diez minutos. Por otra parte, las ideas en las que hemos estado trabajando no han sido muy productivas.


  Era una voz joven pero grave, que irradiaba autoridad y confianza. Sus palabras habían sonado como una sugerencia, pero cualquiera que las oyera sabría que encerraban una orden incontestable.


  Keith supo que tenía que ser la voz de Dopelle, el gran Dopelle, el hombre del que Betty Hadley, su Betty Hadley, estaba profundamente enamorada. El magnífico Dopelle, que tenía el universo, con excepción de la parte controlada por los arturienses, en la palma de la mano.


  «Maldita sea su estampa», pensó Keith.


  —Está bien, está bien… Traedlo a la flota —dijo Mekky—. A la nave insignia.


  Se oyó un golpe en la parte exterior de la esclusa neumática, y Keith se quitó el cinturón rápidamente.


  —Un momento —dijo—. Voy a ponerme un traje espacial.


  Levantó el asiento del copiloto y vio el traje. Era ancho e incómodo de manejar, pero al margen del reducido espacio en que se vio obligado a moverse, no tuvo ninguna dificultad para ponérselo. Se cerraba con cremalleras perfectamente normales, salvedad hecha de un tacto pegajoso que parecía indicar algún tipo de cobertura que las hacía herméticas.


  El casco se acopló automáticamente en la anilla del cuello. En el pecho había una caja pequeña con aspecto de ser el productor de aire. Pulsó el interruptor antes de cerrar la visera del casco.


  Después, abrió la válvula para expulsar el aire de la nave, y cuando dejó de sisear, abrió la portezuela.


  Entró un hombre que llevaba un traje espacial aún más ancho y aparatoso que el suyo. Sin decir nada, se sentó en el asiento del piloto y empezó a manipular los controles. Al cabo de unos segundos, señaló la esclusa. Keith asintió y abrió.


  Estaban junto al costado de una nave enorme, casi tocándola. Desde tan cerca, Keith no pudo calcular su tamaño real.


  Entonces se abrió una esclusa del tamaño de una habitación. Keith entró en ella, y la puerta se cerró a sus espaldas. Pensó que era lógico que una nave de aquel tamaño tuviera una cámara intermedia que se llenara y vaciara de aire, para permitir la entrada desde el espacio. En cambio, en una nave tan pequeña como la suya era mucho más práctico expulsar todo el aire del interior.


  La compuerta exterior de la nave insignia se cerró. Se empezó a oír un siseo, y cuando se detuvo, se abrió otra compuerta en el extremo opuesto.


  Un hombre alto y muy atractivo, de ojos negros brillantes y pelo negro rizado, esperaba al otro lado, sonriendo a Keith. Sin duda alguna, era Dopelle.


  No se parecía a Errol Flynn; resultaba más elegante y romántico. Keith sabía que debía odiarlo, pero fue incapaz. Bien al contrario, sintió simpatía por él.


  Dopelle avanzó rápidamente y ayudó a Keith a quitarse el casco.


  —Hola, soy Dopelle. Y tú debes de ser ese Winston o Winton del que me ha hablado Mekky. Venga, vamos a darnos prisa. Quítate ese traje. —Su voz sonaba animada, aunque con un fondo de preocupación—. Tenemos un problema verdaderamente grave. Espero que estés en lo cierto y nos seas de alguna utilidad, porque si no…


  Keith se quitó el traje al salir y miró a su alrededor. Ciertamente, la nave era grande. Supuso que la sala en la que acababa de entrar era la principal; medía unos treinta metros de largo por nueve o diez de ancho. Había muchos hombres en ella, y casi todos se encontraban en el extremo más alejado, en lo que parecía ser un laboratorio experimental completamente equipado.


  Sus ojos regresaron a Dopelle, pero no se quedaron en él. Por encima flotaba Mekky, la esfera del tamaño de una pelota de baloncesto que alojaba un cerebro mecánico.


  En el interior de su cabeza sonó la voz de Mekky.


  —Tal vez estés en lo cierto, Keith Winton. Veo algo, un objeto que en tu mundo se llama potenciomotor, inventado por un tal Burton. Está vagamente relacionado con un cohete que se envió a la Luna. Pero sea lo que sea, aquí no lo tenemos. ¿Conoces los detalles, el diagrama de circuitos?


  »No respondas en voz alta; limítate a pensar. Así es más rápido, y el tiempo es oro. Intenta recordar… Sí, has visto el diagrama y la fórmula, la ecuación. No lo sabes conscientemente, pero lo tienes en el subconsciente. Creo que podría obtenerlo con una hipnosis superficial. ¿Estás preparado?


  —Sí, por supuesto —respondió Keith—. ¿Cómo va el partido?


  —¿El partido? —Dopelle contestó por Mekky—. Los arturienses van a atacar pronto. No sabemos cuándo, pero será en las próximas horas. Y tienen algo nuevo. Tampoco sabemos en qué consiste. Le hemos sacado algo de información a un arturiense que conseguimos apresar, pero no conoce los detalles. Se trata de una sola nave, no de una flota, a la que han dedicado años de esfuerzo. En cierta manera, eso es positivo: si conseguimos destruir esa nave, tendremos vía libre para destruir la flota arturiense y acabar con la guerra. Pero…


  —Pero ¿qué? —preguntó Keith—. ¿Es que es demasiado grande para vosotros?


  Dopelle hizo un gesto de impaciencia con una mano.


  —El tamaño no importa, aunque esta nave es verdaderamente monstruosa. Mide tres mil metros de largo, es decir, diez veces el tamaño de la nave más grande que hayamos construido nunca, pero esa no es la cuestión. El blindaje es de un metal nuevo, resistente a todo lo que conocemos. Podríamos bombardearla con ojivas atómicas durante un día entero y no causarle ni un simple arañazo.


  Keith asintió.


  —Nosotros también teníamos esas cosas… en las revistas de ciencia ficción. Yo dirigía una.


  El rostro de Dopelle se iluminó con un interés repentino.


  —Yo leía muchas revistas de esas cuando era más joven —dijo—. Me encantaban. Pero claro, ahora…


  Hubo algo en la expresión de Dopelle que le llamó la atención.


  Keith había visto esa cara en alguna parte, hacía poco tiempo. No, no había visto la cara; había visto una fotografía. Una fotografía de una versión mucho más joven y, desde luego, muchísimo menos atractiva que…


  —¡Joe Doppelberg! —exclamó, y se quedó boquiabierto.


  —¿Cómo? —preguntó Dopelle, mirándolo con perplejidad—. ¿Qué quieres decir con eso?


  Keith cerró la boca y se quedó mirando a Dopelle varios segundos.


  —Te conozco —dijo por fin—. Al menos tengo una pista de lo que sucede, y empieza a cobrar sentido. Tú eres Joe Doppelberg… o el Doppelgänger de Doppelberg.


  —¿Y quién es Joe Doppelberg?


  —Un aficionado a la ciencia ficción de…, del lugar del que procedo. Eres igual que él, ¡y exactamente lo que él querría ser! Pero mayor, por supuesto, y mil veces más atractivo, romántico e inteligente. Eres justo lo que sueña ser. Me escribías, digo me escribía, cartas larguísimas y cuajadas de chistes bastante malos a la sección «Hablemos de cohetes», y me llamabas Cohetero, y no te gustaban nuestras portadas porque los monstruos no eran suficientemente espantosos, y…


  Keith se detuvo y se quedó boquiabierto otra vez.


  —Es un demente, Mekky —dijo Dopelle. Tenía la frente fruncida con múltiples arrugas de asombro—. No vas a sacar nada de él. Está como una cabra.


  —No —replicó la voz mecánica—, no está loco. Se equivoca, por supuesto, pero no está loco. Puedo seguir sus procesos mentales, y entiendo por qué cree que lo que ha dicho es cierto. No es ilógico; sólo es incorrecto. Podría sacarlo de su error. Ahora veo casi toda la verdad, excepto el diagrama y la fórmula que necesitamos. Y eso es lo prioritario, lo que debemos hacer antes de entrar en explicaciones, o ninguno de nosotros sobrevivirá. —Mekky descendió desde el lugar que ocupaba, por encima de Dopelle, hasta situarse frente a Keith Winton—. Ven, extranjero de otro universo, y sígueme. Tengo que someterte a una hipnosis superficial para poder extraer de tu mente, de tu subconsciente profundo, lo que necesitamos. Y luego, cuando hayamos empezado a trabajar con ello, te contaré todo lo que necesitas saber.


  —¿Y también la forma de volver?


  —Tal vez. No estoy seguro de eso. Pero ahora veo que lo que sabes y nosotros ignoramos; ese potenciomotor Burton que se instaló en el primer cohete dirigido a la Luna, en tu universo, puede ser la solución para salvar a la Tierra de los arturienses. Y vuelvo a decirte que te equivocas, que este universo es tan real como el tuyo, que no es ningún sueño de nadie de tu mundo. Si los arturienses nos vencen, no sobrevivirás el tiempo suficiente para intentar regresar al sitio del que procedes. ¿Me crees?


  —No…, no lo sé.


  —Ven, te enseñaré de qué puedes salvar a la Tierra. ¿Quieres ver a un arturiense? ¿A un arturiense vivo?


  —Sí, claro, ¿por qué no?


  —Sígueme.


  La esfera llamada Mekky atravesó la sala flotando, y Keith la siguió.


  —A este lo capturamos cerca de Alfa Centauro. —La voz habló dentro de su cabeza—. Iba en una nave de exploración, y es el primero que hemos capturado con vida en mucho tiempo. Leyendo su mente, si es que eso se puede considerar una mente, he averiguado que se aproxima esa nave monstruosa, una nave que puede destruir toda nuestra flota a menos que la destruyamos antes, con todo su armamento y su casco defensivo. Puede que cuando lo hayas visto…


  Se abrió una compuerta. Justo detrás de ella había una puerta con barrotes que daba a una celda, cuya luz se encendió automáticamente.


  —Eso es un arturiense —dijo Mekky.


  Keith dio un paso hacia los barrotes, pero en cuanto miró entre ellos retrocedió varios pasos más, y más deprisa. Se sintió como si estuviera a punto de vomitar. Cerró los ojos y osciló, mareado. El horror y las náuseas casi lo habían dejado sin sentido.


  Y sin embargo, sólo había distinguido apresuradamente una parte poco definida del arturiense. Seguía sin saber cómo era, pero sabía que ya no quería saberlo, que el simple hecho de contemplar a uno de aquellos seres en una celda, impotente y entre barrotes, podía volver loco a un ser humano.


  Era extraño más allá de todo lo imaginable. Ni siquiera Joe Doppelberg podría haber concebido nada semejante.


  La compuerta de acero se cerró.


  —Eso es un arturiense con su propio cuerpo. Es posible que ahora comprendas por qué dimos la orden de matar a cualquier sospechoso de ser un espía arturiense con forma humana. Al principio de la guerra llevamos a varios arturienses a la Tierra y los exhibimos en público. Teníamos que preparar al planeta para una lucha larga y ardua destinada a evitar nuestra aniquilación… La gente ha visto esas cosas; conoce el poder de los arturienses camuflados, de los que consiguen tomar posesión de un cuerpo humano. Por eso basta con una sospecha para disparar contra los espías. ¿Lo entiendes ahora que lo has visto?


  —Sí —respondió, y su voz sonó como un graznido. La garganta y los labios se le habían quedado secos. Todavía estaba dominado por el espanto y la aversión provocados por una visión fugaz del monstruo. Apenas era consciente de lo que decía Mekky.


  —Esas cosas aniquilarán a la humanidad y colonizarán todo el Sistema Solar si no destruimos la enorme nave que llegará en cualquier momento —dijo Mekky—. Vamos, Keith Winton.


  DIECISIETE
Huckleberry infinito


  Keith Winton estaba algo mareado, como si hubiera estado borracho y empezara a recuperar la sobriedad, o como si le hubieran administrado éter y todavía no se le hubiera pasado el sopor.


  Pero en realidad no se parecía a nada de eso. Aunque se sentía aletargado físicamente, tenía la mente despejada, cristalina. Había experimentado demasiadas emociones fuertes de golpe y le costaba absorber más.


  Estaba sentado en una pequeña galería con barandilla de acero que se alzaba sobre la sala principal de la nave insignia, contemplando a Dopelle y a un grupo cambiante de otros hombres, que se dedicaban a fabricar, velozmente y con eficacia, lo que parecía ser una versión bastante modificada y muy grande de algo que había visto en una ilustración de una revista científica de la Tierra, de su propia Tierra: el potenciomotor Burton. Tanto la fórmula como el diagrama de los dispositivos que cubrían el campo eléctrico procedían de esa misma revista.


  La esfera llamada Mekky flotaba por encima del grupo, justo sobre el hombro de Dopelle y a más de quince metros de Keith. Pero hablaba a Keith; se dirigía a su mente. Al parecer, la distancia no suponía ningún problema para Mekky.


  Además, Keith sospechaba que Mekky estaba manteniendo varias conversaciones telepáticas a la vez, porque resultaba bastante obvio que impartía instrucciones a Dopelle y al resto del equipo mientras hablaba con él.


  —Te costará entenderlo, por supuesto —decía Mekky en ese momento—. De hecho, el infinito es un concepto imposible de entender. Pero existe un número infinito de universos.


  —¿Dónde? —preguntó Keith con la mente—. ¿En dimensiones paralelas, o qué?


  —Las dimensiones son simples características de los universos, y sólo tienen validez en el universo al que pertenecen. Desde cualquier otro lugar, un universo que dentro de sí mismo constituya un espacio infinito no será más que un punto carente de dimensiones. En la cabeza de un alfiler hay una cantidad de puntos infinita; por tanto, en la cabeza de un alfiler hay tantos puntos como en un universo infinito… o en una infinidad de universos infinitos. E infinito elevado a infinito sigue siendo, simplemente, infinito. ¿Lo entiendes?


  —Casi.


  —Por tanto, hay un número infinito de universos coexistentes. Uno de ellos es este, y otro, el universo del que procedes. Son igualmente reales e igualmente verdaderos. Pero ¿alcanzas a hacerte una idea de qué significa una infinidad de universos, Keith Winton?


  —Bueno…, sí y no.


  —Significa que esos universos infinitos abarcan cualquier cosa imaginable. Por ejemplo, hay un universo en el que se está desarrollando esta misma escena, con la única diferencia de que tú, o tu equivalente, lleva zapatos marrones en lugar de negros. Y hay un número infinito de permutaciones de esa variación. En una tendrás un arañazo superficial en el índice de la mano izquierda, en otra tendrás cuernos morados…


  —¿Y todos ellos son yo?


  —No, ninguno es tú…, igual que el Keith Winton de este universo tampoco es tú. Aunque no debería haber usado la segunda persona. Son entidades individuales e independientes, como el Keith Winton de aquí. En esta variación concreta hay una diferencia física considerable; no os parecéis en nada. Pero tú y tu versión de este mundo habéis tenido las mismas vivencias, básicamente. Ya has tenido ocasión de descubrir, para tu desgracia, que escribisteis los mismos cuentos. Y también hay similitudes entre Dopelle, mi creador, y un aficionado a la ciencia ficción que se apellida Doppelberg y vive en tu universo. Pero no son la misma persona.


  —Si hay universos infinitos, deben de existir todas las combinaciones posibles —declaró Keith, pensativo—. En tal caso, todo debe de ser real. Es decir, es imposible escribir ficción, porque lo descrito, por muy inverosímil que parezca, puede estar sucediendo en otra parte. Es así, ¿verdad?


  —Claro que sí. Hay un universo en el que Huckleberry Finn es una persona de carne y hueso que hace exactamente todo lo que describió Mark Twain. Y es más, hay una cantidad infinita de universos en los que Huckleberry Finn lleva a cabo todas las variaciones posibles que podría haber descrito Mark Twain. Independientemente de los cambios, insignificantes o significativos, que pudiera haber hecho Mark Twain en su obra, todos serían reales.


  La mente de Keith Winton se tambaleó un poco.


  —Entonces, ¿hay un número infinito de universos en los que fabricamos, o nuestros equivalentes fabrican, máquinas de Burton para derrotar a los arturienses? ¿Y en algunos tendremos éxito y en otros fracasaremos?


  —Exacto. Y, faltaría más, también hay un número infinito de universos en los que no existimos, es decir, en los que no existe ninguna criatura parecida a nosotros, en los que ni siquiera hay seres humanos. Hay un número infinito de universos en los que, por ejemplo, las flores son la forma de vida dominante. O en los que no se ha desarrollado ni se desarrollará ninguna forma de vida. Y hay infinitos universos donde las pautas de la existencia son tan distintas que no tendríamos palabras ni pensamientos capaces de describirlas o concebirlas. —Keith cerró los ojos e intentó visualizar universos que no podía visualizar porque ni siquiera podía imaginarlos. Pero los abrió de nuevo cuando Mekky volvió a hablar—. En el infinito deben existir todas las combinaciones posibles. En consecuencia, hay un número infinito de universos en los que morirás en el plazo de una hora, pilotando un cohete dirigido a esa nave monstruosa de los arturienses. Porque lo vas a pilotar.


  —¿Cómo?


  —Y además lo pilotarás a petición propia, porque puede que eso te devuelva a tu propio universo. Y quieres volver a él; lo veo claramente en tu mente. Si lo deseas, te daremos la oportunidad. Pero no me preguntes si vas a tener éxito en este universo; no puedo predecir el futuro.


  Keith sacudió la cabeza para aclararse las ideas. Tenía un millón de preguntas que formular. Volvió al principio, a una de las primeras que había hecho después de la hipnosis. Era posible que tras haber entendido mejor el funcionamiento de todas las cosas, la respuesta tuviera más sentido para él que la primera vez.


  —¿Podrías explicarme otra vez cómo he llegado aquí, Mekky?


  —Supongo que el cohete lunar de tu Tierra cayó y se estrelló muy cerca de donde estabas, probablemente a pocos metros, y la máquina de Burton funcionó de la forma prevista. No fue exactamente una explosión, aunque algunos de sus efectos fueran parecidos. Después de estudiar la máquina, he comprendido que algunos efectos eléctricos debieron de ser muy peculiares: una persona que se encontrara en la zona del estallido, justo en ella y no en la periferia, no moriría, sino que simplemente, saltaría de su universo a otro del número infinito de universos.


  —¿Cómo puedes saberlo? En este mundo no se conocía el potenciomotor Burton…


  —En parte es una deducción a partir de lo que te ha sucedido; en parte, un análisis de la fórmula y el efecto de la máquina de Burton, mucho más profundo del que se podría haber hecho en tu Tierra. Pero la deducción, sin la justificación teórica, bastaría: estabas allí y ahora estás aquí. Quod erat demonstrandum. Y por lo que he visto en tu mente, también entiendo por qué fuiste a parar precisamente a este universo.


  —¿Quieres decir que no fue aleatorio?


  —Nada es aleatorio. Fue porque en el momento preciso de la explosión estabas pensando precisamente en este universo. Pensabas en tu aficionado a la ciencia ficción, en Joe Doppelberg, y te preguntabas con qué tipo de universo soñaría, qué tipo de universo le gustaría. Este. Pero eso no significa que no sea un universo real, tanto como el tuyo, ni que Joe Doppelberg ni tú hayáis «pensado» este universo. Ya estaba, ya existía. Sólo se dio la circunstancia de que, de todos los universos posibles, este es exactamente igual que el que estabas imaginando cuando se produjo la explosión. Es decir, es el universo con el que, en tu opinión, soñaría Joe Doppelberg.


  —Creo que ahora lo entiendo. Y eso explica muchas cosas. Por ejemplo, por qué llevan esos uniformes las chicas del espacio. Es algo que habría imaginado Joe, o yo esperaría que lo imaginara. Y…


  Keith estaba pensando tantas cosas al mismo tiempo, y todas encajaban, que no fue capaz de expresarlas todas.


  Dopelle era exactamente tal como Doppelberg se habría soñado; incluso su nombre era una contracción romántica del real.


  Ya había explicación para muchos detalles. Joe Doppelberg había ido a su despacho, pero en su ausencia; por tanto, no había llegado a verlo y no sabía qué aspecto tenía. Sin embargo, tenía una imagen mental de él, deducida de su correspondencia, y el Keith Winton de aquel universo se correspondía a esa imagen mental: más alto y delgado que Keith, con un aspecto más intelectual a causa de las gafas, con más pinta de director de revista, en definitiva. Si Joe lo hubiera visto, la imagen habría sido la suya: el Keith Winton de aquel lugar habría sido un doble del Keith Winton de su universo. O, para ser exactos, Keith se habría visto transportado a un universo, por lo demás, idéntico a aquel en el que estaba, en el que Keith Winton sería su doble.


  Indudablemente, Joe Doppelberg había visto a Betty Hadley en las oficinas de Borden. No sabía que sólo llevaba unos días trabajando en la editorial, de modo que ese detalle había cambiado en aquel universo. No sabía que Borden tuviera una finca en Greeneville, así que tampoco la tenía en el Greeneville de allí; la tendría en cualquier otra parte.


  Sí, todo encajaba. Hasta la mejora de los monstruos de ojos saltones que aparecían en las portadas de Historias Sorprendentes: BEM con el horror sutil que Doppelberg esperaba de ellos.


  Por otra parte, aquel universo era, en muchos sentidos, el que habría soñado cualquier adolescente aficionado a la ciencia ficción: cacharros inconcebibles y naves espaciales; los nocturnos; aire en la Luna; pistolas automáticas del habitual calibre 45 en la Tierra, y quién sabe qué tipo de armamento para la guerra intergaláctica; zumos de luna y la AMI.


  Y Doppelberg como Dopelle, amo del universo, salvo por la oposición que habían encontrado en Arturo. Dopelle, el supercientífico, el creador de Mekky, el único hombre que había estado en zona enemiga y había regresado con vida. Dopelle, el prometido de Betty Hadley. Indudablemente, Doppelberg se enamoró de ella a primera vista en cuanto la vio en la sede de Borden, y Keith no podía culparlo por ello.


  Un universo a la medida de Doppelberg.


  Pero una vez más, Keith se corrigió: era un universo a la medida de Doppelberg tal como él, Keith, lo había concebido, consciente o inconscientemente. Sólo era el universo que Keith había imaginado que soñaría Doppelberg, incluso en los detalles que no había pensado.


  Mekky tenía razón: encajaba demasiado bien para que estuviera equivocado.


  Los hombres de la enorme sala, bajo la galería, ya estaban dando los últimos toques a la máquina que fabricaban, un objeto de complicados dispositivos que sólo se parecía vagamente a la imagen que había visto, en cierta ocasión, del potenciomotor Burton. Saltaba a la vista que Mekky, después de comprender los principios básicos, había introducido variaciones para darle más potencia y eficacia.


  Mekky ascendió a la galería y se situó cerca del hombro de Keith.


  —Ahora lo instalarán como si fuera una ojiva en una cápsula salvavidas propulsada igual que los cohetes. No puedo prever el efecto que tendría un salto de teletransporte en el campo de Burton, de modo que no podemos correr el riesgo de instalarlo en una nave más grande, y no tenemos tiempo para experimentar. Alguien, y tú serás el primero en tener el privilegio de presentarse voluntario, deberá sacar la cápsula de la nave insignia, de esta nave, y pilotarla hasta que el potenciomotor acumule la energía suficiente. Será una descarga tremenda.


  —¿Cuánto tiempo tardará? —preguntó Keith, que ya había decidido pilotar el cohete.


  —Sólo unos minutos. Para ser exactos, estará cargado en cuatro minutos y quince segundos; moverlo durante más tiempo no aumentaría ni reduciría la energía potencial acumulada. Después, el cohete tendrá que mantenerse cerca de la nave insignia, que sin duda será el primer objetivo de la nave monstruosa de Arturo, y cuando se materialice para atacarnos, deberá chocar con ella. Dado que la nave arturiense no tendrá inercia, si lanzáramos cualquier otra nave contra ella, no le haríamos ningún daño. Nuestro armamento no puede alcanzarla. Dejará un rastro de destrucción en la flota y luego acabará con los planetas, incluida la Tierra, a menos que el artefacto de Burton, tan nuevo para nosotros como para ellos, consiga destruirla.


  —Pero ¿puede destruirla?


  Si la voz mecánica de Mekky tenía la capacidad de sonar sombría, sonó sombría en la mente de Keith.


  —Creo que sí. Lo sabrás cuando choques con ella. Veo en tu mente que te vas a presentar voluntario, para tener la oportunidad de volver a tu mundo. Es un gran honor. Cualquiera de los hombres de la flota se presentaría voluntario si tú no quisieras hacerlo.


  —¿Podré manejar la cápsula? No estoy familiarizado con sus mandos; nunca he visto ninguna. ¿Son más complicados que los de la Ehrling?


  —Eso es irrelevante —observó Mekky—. Antes de que entres en ella, te implantaré en la mente los conocimientos necesarios para manejarla, y tendrás reflejos automáticos de los que ni siquiera serás consciente. De hecho, es necesario que los tengas si quieres volver a tu universo en vez de limitarte a salir de este. Tu mente debe liberarse de la necesidad de concentrarse en los mandos del cohete.


  —¿Por qué?


  —Porque debes concentrarte en el universo al que quieres regresar, recordar cosas de él, pensar en todos los detalles del lugar donde te encontrabas hace una semana, cuando el cohete se estrelló a tu lado. Pero no en ese mismo momento, claro está; tienes que incluir el tiempo transcurrido desde entonces, o de lo contrario, correrías el riesgo de volver en el momento de la explosión del cohete y realizar otro salto. Puedes justificar tu ausencia durante toda una semana diciendo que la explosión te causó una amnesia provisional. Y desde Greeneville puedes ir a Nueva York, a ver a Betty Hadley… A tu Betty Hadley, si consigues conquistarla.


  Keith se ruborizó ligeramente. Era la desventaja de que alguien, aunque fuera una mente mecánica, le leyera el pensamiento.


  Los hombres ya estaban sacando el artefacto que habían fabricado.


  —¿Tardarán mucho en instalarlo en la cápsula?


  —Diez minutos como máximo. Ahora relájate y cierra los ojos, Keith Winton; voy a implantarte en la mente los conocimientos que necesitas para pilotar la nave.


  Keith Winton cerró los ojos y se relajó.


  DIECIOCHO
El viejo Cohetero


  La cápsula salvavidas impulsada por el cohete flotaba inmóvil, a ochocientos mil kilómetros de Saturno y a ciento sesenta mil de la nave insignia de la flota terrestre. Keith podía verla en la pantalla, y sabía que todos los tripulantes de la nave insignia estarían haciendo lo posible por observarlo.


  En ese instante, y aunque fuera brevemente, era el héroe de aquel universo. Durante un momento sería más grande que Dopelle. Estaba a punto de lograr lo que el gran genio no había conseguido: destruir el poder y la amenaza de Arturo.


  Nada de lo que había hecho en aquel universo, pensó con sarcasmo (y plagiando un poco), le había dado una fama comparable a la que le daría su forma de salir de él.


  En cierto modo, se había desenvuelto bastante bien. De ser un perseguido sobre el que pesaba la orden de disparar a matar, había pasado a ser el héroe que podía salvar a la humanidad. Pero no se quedaría allí para averiguar si había conseguido salvarla, si el potenciomotor Burton había logrado destruir la nave monstruosa de Arturo: la explosión lo mataría o lo enviaría… a algún sitio. De vuelta a su universo, esperaba.


  Se preguntó si le erigirían alguna estatua en caso de que todo saliera bien, si la fecha del cumpleaños de Keith Winton se convertiría en fiesta internacional, incluso interplanetaria. Sería una situación desconcertante para el otro Keith Winton, el que vivía en aquel lugar y que, indudablemente, cumplía años el mismo día. La gente tendría que llamar el otro Keith Winton a alguno de los dos.


  El segundo de una infinidad de Keith Wintons en una infinidad de universos, además de la infinidad de universos en los que no había ningún Keith Winton, y de al menos un universo, o más bien, de nuevo, una infinidad de universos, donde había habido un Keith Winton, pero había desaparecido tras la explosión de un cohete.


  Pero en aquel momento, aquel universo sería el real, al menos durante un rato. Y él, a solas en aquel cohete con forma de puro, de sólo nueve metros de eslora y dos de manga, tenía la posibilidad de conseguir lo que no conseguiría toda la flota de la Tierra.


  Vaciló. Sin embargo, Mekky creía que podía funcionar, y nadie podía saberlo mejor que él, luego no tenía sentido preocuparse. Funcionaría o no funcionaría, y si no, no sobreviviría para saber que no había funcionado.


  Para comprobar los controles, trazó un círculo de un par de kilómetros y detuvo la nave en el punto de partida. Una maniobra complicada, pero fácil para él; gracias a Mekky, se había convertido en un experto.


  «El viejo Cohetero», pensó, recordando la manera en que firmaba en «Hablemos de cohetes», en Historias Sorprendentes. ¡Si pudieran verlo los aficionados que le mandaban cartas! Sonrió.


  Oyó la voz de Mekky en su cabeza.


  —Se aproxima; puedo sentir las vibraciones en el subéter. Prepárate, Keith Winton.


  Keith miró la pantalla y vio un punto negro casi en el centro. Accionó los mandos para situar el punto en el centro absoluto y acto seguido puso el cohete a máxima potencia.


  El punto negro creció lentamente al principio, y luego llenó la pantalla, aunque el objetivo al que se dirigía seguía a una distancia enorme. ¡Debía de ser gigantesco!


  Pudo ver el armamento de la nave monstruosa, que giraba para apuntarlo. Pero los arturienses no tendrían ocasión de efectuar ni un solo disparo; ya se encontraba a una fracción de segundo.


  ¡Una fracción de segundo!


  Rápida y desesperadamente, recordó que debía concentrarse en la Tierra, en su Tierra, en un lugar cercano a Greeneville, en Nueva York. En Betty Hadley. Por encima de todo, en Betty Hadley. En la moneda sensata de dólares y centavos; en un Broadway con vida nocturna, sin la niebla; en todo lo que conocía y amaba de su hogar.


  Toda una serie de imágenes asaltó su cabeza, como se decía que les sucedía a las personas que se ahogaban (aunque en realidad no era cierto).


  «¿Por qué no lo habré pensado antes? —se dijo—. No tengo por qué volver, exactamente, al mundo del que salí. ¡Podría ser mejor! Me estoy perdiendo una infinidad de universos. Podría elegir alguno que tuviera unas cuantas mejoras. Un universo casi exacto al mío, excepto en… mi trabajo…, Betty…».


  Por supuesto, esos pensamientos no se expresaron de ese modo en su mente, palabra por palabra, en la fracción de segundo durante la cual los pensó. No fueron tan coherentes; sólo fueron el destello repentino y cegador de lo que podría haber hecho de haber tenido tiempo para pensar.


  Y entonces, cuando el cohete impactó en pleno centro de la nave monstruosa, hubo otro destello cegador. Un destello cegador de un tipo muy distinto.


  De nuevo, no tuvo la sensación de que hubiera transcurrido el tiempo. Y de nuevo, Keith Winton estaba tumbado en el suelo, a última hora de la tarde. En el cielo se veían las estrellas y la luna. Pero ya se veía un cuarto creciente avanzado; no era la fina línea, poco más que una luna nueva, del domingo anterior.


  Miró a su alrededor. Estaba en medio de una zona carbonizada. Los cimientos de lo que había sido una casa se encontraban a poca distancia. Reconoció su forma y su tamaño, y también reconoció el tocón negruzco de un árbol, a su lado.


  Todo tenía el aspecto que debía tener tras la explosión y el incendio que se habían producido casi una semana antes.


  —Bien —pensó—. He vuelto al lugar adecuado y en el momento oportuno.


  Se levantó y se estiró, algo entumecido por el confinamiento en el cohete minúsculo, y caminó hasta la carretera, una carretera que en esa ocasión le resultó familiar, la misma carretera que bordeaba la finca.


  Pero se sentía inquieto. ¿Por qué había permitido que su mente se perdiera en insignificancias durante el último segundo? Se había arriesgado a cometer un error de consecuencias desastrosas. ¿Qué pasaría si…?


  Vio que se acercaba un camión y le hizo señas, con lo que se ganó un viaje a Greeneville. El conductor era un tipo taciturno; no hablaron en todo el trayecto.


  Keith le dio las gracias al llegar y descendió en la calle principal de la localidad.


  Corrió rápidamente a un quiosco y miró los titulares. «Los Giants ganan a los Burns», decían los periódicos. Keith respiró aliviado. Sin darse cuenta, había empezado a sudar antes de leerlos.


  Se secó la frente y se acercó al dependiente.


  —¿Me da un ejemplar de Historias Sorprendentes? —Era el siguiente obstáculo que le tocaba salvar.


  —Aquí tiene.


  Miró la portada, la portada conocida, y vio la chica y el monstruo correctos a un precio de veinte centavos, no de dos créditos.


  Suspiró aliviado, otra vez, y se llevó una mano al bolsillo. Pero recordó que no tenía dinero. Sólo llevaba créditos; quinientos setenta, si no recordaba mal, y no le serviría de nada sacarlos.


  Avergonzado, devolvió la revista.


  —Lo siento. Acabo de darme cuenta de que he salido de casa sin dinero.


  —Bah, no importa, señor Winton —dijo el dependiente—. Págueme cuando pueda. Pero si ha salido sin dinero, ¿me permite que le preste algo? ¿Le basta con veinte dólares?


  —Me vendría muy bien —respondió Keith. Aquello sería más que suficiente para volver a Nueva York. Pero ¿cómo era posible que lo conociera el dependiente de un quiosco de Greeneville? Dobló la revista y se la guardó en el bolsillo mientras el hombre abría la caja—. Se lo agradezco muchísimo. Pero deme sólo diecinueve con ochenta; así no le deberé también la revista.


  —Como quiera, aunque no tiene importancia. Me alegro de verlo, señor Winton. Creíamos que había muerto cuando cayó el cohete… Salió en todos los periódicos.


  —Me temo que cometieron un error.


  Keith pensó que, en tal caso, era lógico que el hombre lo hubiera reconocido. Habría salido en los periódicos, como el resto de los invitados de Borden que supuestamente habían fallecido en la explosión.


  —Me alegro mucho de que los periódicos estuvieran equivocados —dijo el dependiente.


  Keith se guardó el cambio de los veinte dólares y se puso a andar. Estaba oscureciendo, tal como había ocurrido el domingo anterior. ¿Qué podía hacer? No podía llamar por teléfono a Borden.


  Borden estaba muerto o había saltado a otro universo. Keith deseó que hubiera ocurrido lo segundo. ¿Estarían los Borden y el resto de sus invitados suficientemente cerca del centro de la explosión para que les ocurriera lo mismo? Así lo esperaba, por su bien.


  Un recuerdo desagradable hizo que pasara de largo al llegar a la tienda de la esquina, donde había visto a su primer BEM morado y donde el dependiente había disparado contra él; tuvo la sensación de que habían pasado varios años desde entonces. Sabía que la historia no se repetiría, pero a pesar de ello, siguió caminando hasta llegar a la tienda siguiente, a una manzana de distancia.


  Entró, pasó a la cabina telefónica, y… sí, tenía una ranura para las monedas. ¿Debía llamar a la sede de Borden, en Nueva York? A menudo había alguien que se quedaba hasta tarde; a veces hasta bien entrada la noche. Tal vez quedara algún empleado, y de no ser así, lo único que tenía que perder era el precio de la llamada.


  Se acercó al mostrador, pidió que le cambiaran en monedas dos de los billetes de dólar que le había prestado el dependiente del quiosco y regresó a la cabina.


  ¿Cómo se pondría una conferencia desde una cabina de Greeneville? Cogió la guía local, que colgaba de una cadena, y la abrió por la be. La última vez que había consultado una de esas cosas no había encontrado a ningún L. A. Borden, para su sorpresa, y aquello había marcado el principio de todos sus problemas.


  Así que en aquella ocasión, sólo para tranquilizarse, recorrió con un dedo la columna donde debía aparecer el nombre de su jefe.


  No estaba. No había ningún L. A. Borden.


  Pasó un minuto apoyado en la pared de la cabina, con los ojos cerrados. Entonces volvió a mirar. No se había producido ningún cambio.


  ¿Acaso había fraguado en el último momento, vagamente, el embrión de una idea que había cambiado las cosas y lo había enviado a otro universo, que no se correspondía exactamente con el que había abandonado? De ser así, aquel era el primer indicio. A menos que también contara el hecho de que el dependiente del quiosco conociera su apellido, aunque eso tenía una explicación fácil. Pero… ¿cómo era posible que no hubiera ningún Borden?


  Rápidamente, se sacó del bolsillo el ejemplar de Historias Sorprendentes y lo abrió por el índice. Pasó un dedo por la letra pequeña de los créditos hasta el lugar donde ponía: «Director: Ray Wheeler».


  Nada de Keith Winton; Ray Wheeler. ¿Quién diablos era Ray Wheeler?


  Rápidamente, consultó el nombre de la editorial para ver si también era incorrecto. Lo era.


  No ponía «Borden Publications Inc.».


  Ponía «Winton Publications Inc.». Se quedó mirándolo, pasmado, y tardó cinco largos segundos en recordar de qué le sonaba.


  Cuando por fin reconoció su propio apellido, volvió a abrir la guía y buscó en la uve doble: allí estaba Keith Winton. En la calle Cedarburg, y con un número de teléfono muy familiar: Greeneville 111.


  ¡Por eso lo había reconocido el dependiente del quiosco! Era evidente que había cambiado las cosas durante ese último instante, y había ido a parar a un universo donde Keith Winton era propietario de una de las principales cadenas de publicaciones del país, así como de una finca en Greeneville. ¡Debía de ser millonario!


  Lo último en lo que había pensado había sido su trabajo… y Betty.


  Casi se rompió el dedo al meter la moneda por la ranura del teléfono. Seguía sin saber cómo poner una conferencia, pero marcó el cero y preguntó por la operadora. Funcionó.


  —Llame a Nueva York, por favor —dijo—, y pregunte si Betty Hadley aparece en la guía. De ser así, póngame con ella. ¡Deprisa, se lo ruego!


  Unos minutos después, la operadora le indicó el importe que debía introducir en el teléfono y añadió:


  —Su conferencia, señor.


  —Betty, soy Keith Winton. He…


  —¡Keith! Creíamos que… Los periódicos dijeron… ¿Qué ha pasado?


  En el cohete, en el otro universo, Keith había pensado en la forma de responder a esa pregunta, siguiendo la recomendación de Mekky.


  —Supongo que me alcanzó la onda expansiva de la explosión, Betty, pero estaba lejos y no me pasó nada, salvo que perdí el conocimiento y debí de sufrir una amnesia temporal. Probablemente he estado vagando por ahí hasta que he recobrado la memoria. Estoy en Greeneville.


  —¡Oh, Keith, eso es maravilloso! Es… ¡No sé ni qué decir! ¿Vienes directamente a Nueva York?


  —Llegaré tan pronto como pueda. Creo que aquí hay un aeródromo… Estoy casi seguro. Cogeré un taxi y contrataré un avión para que me lleve a Nueva York. Estaré allí en una hora, más o menos. ¿Quieres ir a buscarme al aeropuerto de Idlewild?


  —¿Que si quiero? Cariño… ¡oh, mi amado!


  Al cabo de un momento, Keith Winton, algo mareado y con una expresión más bien bobalicona, salió a toda prisa de la tienda para buscar un taxi.


  Aquel, pensó, era un universo en el que no le importaría echar raíces.


  


  


  Las estrellas desafiantes


  UNO
1997


  Tenía intención de quedarme unos días más, pero aquella tarde, algo me hizo cambiar de opinión: mi reflejo en el espejo del cuarto de baño de mi hermano Bill. En cueros, empapado, de pie sobre una sola pierna porque sólo tenía una pierna con la que estar de pie, mientras el agua se vaciaba ruidosamente en la bañera, a mi espalda, decidí marcharme esa misma noche.


  El tiempo se me escapaba tan deprisa como el agua a la bañera. Me lo mostró, con toda claridad, la visión de mi reflejo en el espejo largo de la puerta.


  Un espejo no miente. Si dice que el reflejado aparenta sus cincuenta y siete años, es que es cierto sin la menor duda, y si hay algo que se quiera hacer, algún lugar al que se quiera ir, será mejor ponerse a hacerlo o a ir. Con un tapón se puede impedir que se vacíe la bañera, pero no hay ningún tapón que evite que se escape el tiempo. Sí, se puede detener un poco el proceso llevando una vida ordenada. Puedes sobrepasar la barrera del siglo si dejas que los médicos trasteen contigo en el geriátrico, pero colega, de todas formas serás un viejo a los setenta.


  Pensé que en trece años tendría setenta, pero con la vida que había llevado casi todo el tiempo, y con un pie (bueno, incluida la pantorrilla) ya en la tumba, tal vez me hiciera viejo antes.


  Instalar espejos largos en las puertas de los cuartos de baño es inhumano e indecente: provocan narcisismo en los jóvenes e infelicidad en los viejos.


  Después de secarme y de ponerme la pierna ortopédica, me encaramé a la báscula del servicio y me pesé. Cincuenta y ocho kilos. No está mal, pensé; había recuperado tres de los seis que había perdido. A poco que me cuidara, recuperaría el resto en pocas semanas, y no tenía que quedarme allí hasta volver a mi peso.


  Volví a mirarme al espejo y no fue tan terrible como antes. Aún había fuerza en ese cuerpo, la fuerza nervuda que a largo plazo es mejor que una musculatura pesada, y con la pierna de silicato de magnesio otra vez su sitio, era un cuerpo entero, o lo parecía.


  La cara que había sobre él tampoco estaba mal. También tenía cierta fuerza.


  Me vestí y bajé, pero no les dije nada todavía. Esperé hasta después de la cena, cuando Merlene subió a llevar a la cama a Easter y al pequeño Bill, porque sabía que habría una discusión y no quería que intervinieran los niños. Con Merlene y Bill padre me las podía arreglar; podía mostrarme de acuerdo con todo lo que dijeran e informarlos de que me marchaba de todas formas, pero ¿qué se puede hacer con el «Por favor, tío Max, no te vayas» de los niños?


  Bill estaba sentado viendo la tele.


  Bill, mi hermano pequeño. Mi hermano pequeño, con pelo canoso y calva incipiente, y sin imaginación. Pero un buen tipo. Felizmente casado, aunque con retraso. Tenía un trabajo bueno y estable, y opiniones buenas y estables.


  Pero ni el menor indicio de buen gusto. Le iba la música de vaqueros; la estaba escuchando en aquel momento.


  Aquel programa se emitía desde el espacio. Desde el segundo satélite artificial de la Tierra, una telestación situada en el vacío, a treinta y cinco mil kilómetros, que daba una vuelta diaria a la Tierra mientras la Tierra giraba por debajo y con él una vez al día, de tal manera que siempre estaba sobre Kansas, siempre treinta y cinco mil kilómetros por encima de los altos maizales de Kansas.


  Un programa a todo color, en tres dimensiones y emitido desde el espacio. Y había un hombre de sombrero vaquero que rasgaba una guitarra y cantaba con acento de Tejas.


  —«Dadme una amplia pradera y un semental libre y salvaje…».


  Yo habría preferido darle un caballo castrado en lugar de un semental, pero habría sido capaz de entregarle cualquier cosa con tal de que cerrara la boca.


  A Bill le gustaba.


  Caminé hasta la ventana y me quedé allí, contemplando la noche. Bill tenía buenas vistas de Seattle desde aquella ventana, situada a cincuenta kilómetros y en lo alto de una colina, y las vistas eran especialmente buenas en noches despejadas como aquella, una de esas noches maravillosamente cálidas y brillantes, que se dan muy de vez en cuando en otoño.


  Abajo, las luces de Seattle; arriba, las del cielo.


  Detrás de mí, un vaquero cantando. Cuando terminó la canción, Bill pulsó un botón del brazo del sofá para quitar el sonido durante el intermedio.


  —Bill, me marcho —anuncié en el repentino y bendito silencio.


  Hizo lo que yo esperaba que no hiciera, aunque sabía que lo haría: levantarse y apagar la tele.


  Estaba renunciando a la música de vaqueros. Sólo para discutir conmigo, para intentar convencerme de que me quedara más tiempo.


  Para colmo de males, Merlene volvió al salón en ese preciso instante. Los chicos se debían de haber metido en la cama sin siquiera una resistencia simbólica. Contaba con haber derrotado a Bill antes de que bajara Merlene con los refuerzos, pero tendría que enfrentarme a los dos a la vez, y Merlene había oído mis palabras.


  —No —dijo con firmeza. Se sentó en el sofá y me miró.


  —Sí —respondí. En voz más baja.


  —Llevas menos de tres semanas aquí, Max. Sólo estás medio recuperado. Como mínimo necesitas dos semanas más de descanso, y lo sabes de sobra.


  —Pero no de reposo absoluto. Tendré cuidado durante una temporada.


  —Escucha, Max… —dijo Bill, que había regresado a su asiento.


  Me giré hacia él, pero parecía atascado, de modo que se volvió hacia Merlene, y lo imité.


  —Sabes que todavía no estás suficientemente bien para marcharte —dijo ella.


  —Si eso es cierto, me caeré en cuanto salga de la casa, y en tal caso, podéis traerme a rastras y me quedaré. ¿De acuerdo?


  Ella me miró. Bill carraspeó, y yo lo miré.


  —Escucha, Max… —repitió antes de atascarse otra vez.


  —Tú y tus pies inquietos —comentó Merlene.


  —Sólo uno. Y ahora, niños, si vamos a seguir con esta discusión, ¿os importaría colocaros juntos para no marearme intentando mirar a la cara del que esté hablando? Bill, por favor, ¿puedes sentarte en el sofá, al lado de tu mujer?


  Se levantó y cambió de sitio, no con garbo, sino a trompicones: el garbo no había estado nunca entre los puntos fuertes de Bill. Al contrario de Merlene, que había sido bailarina antes de casarse y era elegante en todos sus movimientos. Le cambiaba los pañales a Easter como si formara parte de un ballet… Bailaba sin ser consciente de ello, y era un placer observarla.


  —Max, por favor, tienes que entenderlo —dijo ella—. Nos gusta tenerte aquí. Nos caes bien; no es como si fueras una imposición ni nada por el estilo. Y pagas tu parte, lo que es una gran ayuda para nuestro presupuesto.


  —Dudo que os ayude con el presupuesto cuando insistís en cobrarme sólo lo mínimo y apuráis hasta el último centavo. Si me permitierais que os diera cincuenta a la semana, como sugerí…


  —¿Te quedarías dos semanas más si te dejamos pagar eso?


  —No, cariño, lo siento. —Ya tenía preparada la respuesta—. Mirad, sólo sois dos contra uno, pero podéis mejorar vuestras posibilidades. Sabéis que adoro a Easter y a Billy, y es imposible que se hayan quedado dormidos ya. ¿Por qué no los traéis y les decís que me marcho para que puedan hacer pucheros y ablandarme con sus lagrimitas saladas?


  —Eres… Eres… —Merlene me fulminó con la mirada.


  Yo sonreí a Bill.


  —Se ha quedado sin habla porque era lo que tenía intención de hacer, y ya no puede. Probablemente ya estaba buscando alguna excusa para traerlos. Pero eso no sería muy justo, cariño —declaré, mirándola—. Y no me refiero a mí, porque eso no importa; me refiero a que no sería justo con ellos. Podría inquietarlos emocionalmente, y además, no serviría de nada, porque por mucho que se alteren ellos o que me altere yo, me marcho esta noche. Tengo que marcharme.


  Bill suspiró. Estaba sentado allí, mirándome con tristeza. Mi hermano pequeño con sus sienes canosas.


  —Supongo que entonces no servirá de nada que te diga que he estado moviendo hilos para conseguirte trabajo en Union Transport —dijo—. Es un buen trabajo.


  —Soy mecánico de cohetes, Bill. En Union Transport no usan cohetes.


  —Sería un trabajo administrativo, Max. Desde ese punto de vista, ¿qué diferencia hay entre un cohete y un estratorreactor?


  —Que no me gustan los estratorreactores. Esa es la diferencia.


  —Los cohetes se van a paseo, Max. Además… Por Dios, no puedes ser un simple mecánico toda tu vida.


  —¿Por qué no? Y los cohetes no van a desaparecer, maldita sea, al menos hasta que consigamos algo mejor.


  —¿Como las máquinas de coser? —preguntó Bill entre risas.


  Nunca conseguiré quitarme de encima el asunto de las máquinas de coser.


  Pero sonreí, porque a aquellas alturas me parecía gracioso hasta a mí. Tal vez siempre hubiera sido gracioso. Me había costado casi dos semanas de trabajo y alrededor de mil dólares, pero no es un precio tan desorbitado por una buena broma sobre uno mismo.


  Bill volvió a carraspear, pero Merlene me salvó.


  —Oh, déjalo ya, Bill. Se va a marchar digamos lo que digamos, así que ¿por qué estropear la última noche?


  Crucé la habitación y le di una palmadita en el hombro.


  —Eres mi ángel —dije—. ¿Brindamos por ello? —Merlene dudó un momento—. No te preocupes, cariño —continué con tono paciente—. No soy alcohólico; por lo menos, puedo beber en compañía con normalidad, o incluso pasarme de vez en cuando sin perder los papeles. Venga, ¿qué os parece si preparo una ronda de martinis para celebrar mi marcha inminente?


  —Yo los preparo, Max —dijo ella, levantándose de golpe.


  Salió de la habitación y su caminar fue un baile. Tanto los ojos de Bill como los míos la siguieron.


  —Buena chica —comenté.


  —Max, ¿por qué no te casas y te estableces?


  —¿A mis años? Aún no tengo edad para sentar la cabeza.


  —Lo digo en serio.


  —Yo también.


  Bill sacudió la cabeza lentamente, pero en fin: era lo que yo opinaba de él y de su forma de vida.


  Merlene impidió que insistiéramos en compadecemos mutuamente cuando apareció con las bebidas.


  —Que tengas suerte, Max —dijo—. ¿Has decidido adónde vas?


  —A San Francisco.


  —¿Vas a volver a trabajar de mecánico de cohetes en Treasure Island?


  —Probablemente, pero no de inmediato. Decía en serio eso de que antes quiero descansar.


  —Pero ¿por qué no te quedas aquí hasta que estés preparado para volver a trabajar?


  —Porque allí ha pasado algo que quiero ver y en lo que quizá pueda echar una mano. Lo oí anoche en las noticias.


  —Creo que sé qué es —dijo Bill—. Esa loca que se presenta al Senado y quiere enviar un cohete a Júpiter. Por Dios, Júpiter… ¿De qué nos han servido Marte y Venus?


  Mi pobre hermano pequeño, mi pobre hermano rico en dinero y pobre en miras, mi ciego, ciego hermano.


  —Mirad, niños —anuncié—. Voy a coger el reactor de las dos de la madrugada. Son las ocho en punto, de modo que todavía faltan seis horas, así que os voy a hacer una sugerencia: desde que estoy aquí, no habéis aprovechado nunca que tenéis una niñera experta en casa, y esta es vuestra última oportunidad. ¿Por qué no ponéis el heli en marcha y os largáis a Seattle a disfrutar de la noche? Id a una discoteca o algo por el estilo, ved algún espectáculo. Si regresáis hacia la una y media, Bill puede llevarme al estratopuerto con tiempo de sobra.


  —Es la última noche que pasas aquí, y ¿crees que preferiríamos…? —Merlene me miró con reproche.


  —No sé qué preferís vosotros, pero es lo que prefiero yo —dije—. Tengo cosas en las que pensar, planes que hacer… y el equipaje. Largo. Los convencí.


  Mi maleta junto a la puerta, preparada. No pesaba; viajo sin cargas y vivo sin cargas. Las posesiones físicas nos atan, y bien sabe Dios que ya estamos bastante atados sin ellas.


  Subí a mi dormitorio, o al cuarto que había sido mi dormitorio durante las tres semanas anteriores y volvería a ser la habitación de invitados cuando sacara todas mis cosas. No encendí la luz: la atravesé de puntillas, sin hacer ruido (también hice las maletas en silencio, porque estaba junto a la habitación en la que dormían Billy y Easter) y salí a la terraza del primer piso.


  Era una noche preciosa, cálida y despejada. Se veía el monte Rainier a lo lejos, aunque no tanto.


  Por encima, mucho más lejos, las luces del cielo, las estrellas. Las estrellas que nos dicen que nunca las podremos alcanzar, porque están demasiado alejadas. Mienten: llegaremos hasta ellas. Si los cohetes no pueden llevamos, algo nos llevará.


  Tiene que haber una respuesta.


  Fuimos a la Luna, ¿no es cierto? Y a Marte, y a Venus…


  Tuve la inmensa fortuna de tomar parte en eso, en la gloriosa década de 1960, cuando el hombre irrumpió súbitamente en el espacio. El primer paso; los tres primeros pasos hacia las estrellas.


  Yo estuve allí, formé parte de ello. Max Andrews, astronauta de primera.


  ¿Y ahora? ¿Qué estamos haciendo ahora para alcanzar las estrellas?


  Las estrellas… Pero ¿sabéis qué es una estrella?


  Nuestro sol es una estrella, y todas las estrellas del cielo son soles. Ahora sabemos que casi todas tienen planetas que giran a su alrededor, igual que la Tierra, Marte, Venus y el resto de los planetas del Sistema Solar giran alrededor del Sol.


  Y más estrellas que santos en el cielo.


  Eso no es una blasfemia, sino una descripción comedida: en nuestra galaxia hay mil millones de estrellas aproximadamente, la mayoría con planetas. Con que haya sólo una media de un planeta por estrella, habrá mil millones de planetas. Si sólo uno de cada mil de esos planetas tiene las características de la Tierra (con atmósfera respirable y más o menos el mismo tamaño y distancia al Sol, de modo que su temperatura y su gravedad sean similares) en la galaxia hay al menos un millón de planetas que pueden colonizar los seres humanos y en los que pueden llevar una vida normal, donde pueden ser productivos y multiplicarse.


  Un millón de mundos para que los alcancemos, los conquistemos y vivamos en ellos.


  Pero eso sólo será el principio, el punto de partida. Sólo es nuestra galaxia, tan pequeña en relación con el universo como el diminuto Sistema Solar en relación con nuestra galaxia.


  Hay más galaxias que santos en el cielo. En el universo hay más galaxias llenas de estrellas que estrellas en nuestra propia galaxia. Al menos mil millones de veces mil millones de soles.


  Un billón de planetas habitables por el hombre. ¿Sabéis cuánto es eso? Alrededor de veinticinco planetas por cada miembro de la especie humana, por cada hombre, mujer o niño.


  Puesto que nadie puede poblar un planeta por sí mismo, pongamos que hay cincuenta planetas por pareja. Cincuenta planetas, y si la densidad media de población se mantiene en tres mil millones por planeta, multiplicada por cincuenta… Claro, primero que tenemos que llegar, pero entonces habrá que multiplicarse mucho para poblar todos esos planetas. Bueno, eso siempre se le ha dado bien a la especie humana, ¿verdad?


  O tal vez descubramos que algunos ya están poblados. Desde luego, también sería interesante, pero ¿con qué estarían poblados?


  San Francisco a las tres y cuarto de la madrugada. El maldito estratorreactor llegó con retraso, como de costumbre.


  Compré un periódico en el estratopuerto de Angel Island y cogí un helitaxi hasta Union Square, el único lugar del centro donde está permitido aterrizar. Para probar mis fuerzas, subí a pie por Nob Hill hasta el Mark. Me quedé sin resuello, pero no fue para tanto.


  El Mark es un hotel viejo, destartalado y barato; se puede conseguir una habitación individual por sólo quince dólares al día. Cuando yo era pequeño, era famoso por sus vistas del puerto y los puentes; pero ahora está rodeado de edificios, más altos en su gran mayoría. Sin embargo, si se consigue una habitación por encima de la séptima planta y en la esquina de California y Mason, se tienen buenas vistas del noreste, por encima de los edificios bajos de la parte china, y se puede ver Treasure Island, donde aterrizan los cohetes. Cabía la posibilidad de que uno despegara o aterrizara aquella noche, y esa visión siempre es preciosa, incluso de lejos. Yo no había visto despegues ni aterrizajes en varios meses, y los echaba de menos. Llevaba demasiado tiempo lejos de los cohetes. Así que pedí una habitación alta y en la esquina correcta del edificio.


  El recepcionista me dijo que no tenían ninguna en esa zona, pero por diez pavos miró de nuevo y me informó de que alguien había dejado su habitación una hora antes, en mitad de la noche, y podía quedarme con ella si no me importaba que todavía no la hubieran arreglado. Acepté.


  La habitación estaba hecha un desastre. Era obvio que «alguien» había sido una pareja, que había bebido mucho y que se había peleado además de usar la cama y varias toallas. No se habían quedado toda la noche, pero le habían sacado mucho partido a su inversión.


  Sin embargo, eso me importaba un bledo. Acerqué un sillón a la ventana y me senté para contemplar las luces de Treasure y el cielo mientras leía el periódico que había comprado en Angel. En realidad sólo lo hojeé, porque no decía nada de lo que me interesaba: las elecciones especiales.


  Lo dejé al cabo de un rato, me concentré en divisar un cohete y pensé en muchas cosas. Pensé en Billy, el hijo de Bill. A sus seis años, todavía albergaba el sueño de ser astronauta. Quería alcanzar las estrellas. Yo me preguntaba si habría contribuido a que fuera de ese modo o si se debía a las películas de ciencia ficción, pero decidí que no importaba, mientras tuviera el sueño y lo mantuviera. Sería otro buscaestrellas, otro chiflado, y cada uno de nosotros cuenta. Cuando seamos suficientes…


  La niebla empezó a cubrir el puerto, y el cielo, a aclararse con la luz del alba. Supe que ya no podría ver un cohete despegar o aterrizar, de modo que me eché a dormir. Me quedé en el sillón, porque no quería meterme ni tumbarme en aquella cama desordenada y sucia, pero dormí a pierna suelta.


  Me despertó la camarera cuando intentó abrir la puerta.


  Por la ventana entraba una luz intensa, y el reloj me dijo que eran las once en punto; había dormido alrededor de siete horas. Estaba entumecido cuando me levanté.


  Pero me dirigí a la puerta antes de que se marchara la camarera y le dije que pensaba salir un momento, y que le estaría muy agradecido si limpiaba la habitación. Abotargado, sucio y sin afeitar, bajé las escaleras en busca del desayuno. La limpieza y el afeitado podían esperar a que limpiaran el cuarto de baño y cambiaran las toallas. Temí que la camarera me creyera el causante del caos, pero me dije que eso carecía de importancia.


  Cuando volví, la habitación estaba limpia y ordenada. Me duché y me afeité. El entumecimiento había desaparecido, y decidí que me sentía bastante bien.


  Llamé por teléfono a Treasure Island y pregunté por Rory Bursteder, el mecánico jefe.


  —Soy Max —dije cuando oí su voz—. ¿Qué tal van las cosas?


  —¿Qué Max?


  —¿Qué max da? —respondí.


  —¡Max Andrews! —bramó—. Maldito hijo de puta, ¿dónde has estado este año?


  —Aquí y allá. Casi todo el tiempo, en Nueva Orleans.


  —¿Y desde dónde llamas?


  Se lo dije.


  —Pues sal echando leches y ven para acá. Empiezas hoy mismo.


  —No quiero empezar a trabajar hasta dentro de una semana, Rory. Antes quiero comprobar una cosa.


  —Ah. ¿Las elecciones, tal vez?


  —Exacto. Me enteré ayer, en Seattle. ¿Cómo va el marcador?


  —Ven y te lo diré. O… Espera un momento. ¿Tienes planes para esta noche?


  —No.


  —Entonces, ven a cenar conmigo y con la parienta. Todavía vivimos en Berkeley, y como Treasure te pilla a mitad de camino, podrías pasar a buscarme para que hagamos juntos el resto del trayecto. Salgo a las seis. Espérame en la puerta.


  —Fenomenal —dije—. Pero oye, ¿cuántos aterrizajes y despegues hay esta tarde?


  —Sólo uno. El cohete de París despega a las cinco y cuarto. Vale… Les diré a los de la puerta que te dejen pasar a las cinco.


  Bess, la esposa de Rory, era una cocinera excelente. No se podía decir que no hubiera disfrutado de las comidas en casa de Bill, pero a Merlene le va un poco el diseño en cuestión de gastronomía, y se preocupa tanto por el aspecto de los platos como por su sabor. La cocina de Bess Bursteder es alemana y chapada a la antigua, pero preparó unas croquetas tan ligeras que tuvo que servirlas con una salsa espesa para que no salieran levitando, y la carne estaba tan tierna que parecía procedente de vírgenes circasianas, y de las jóvenes.


  Acompañamos la cena con cerveza, y después nos pusimos cómodos. Aunque hubiera querido, no podría haberme levantado.


  —Ahora cuéntame lo de las elecciones, Rory.


  —Bueno, parece que tiene posibilidades.


  —No me refiero a eso, aunque también me interesa. Mira, sólo he oído un par de cosas en las noticias de ayer. Sé que una mujer apellidada Gallagher aspira al cargo de senadora por California, y que si lo consigue, pretende presentar y respaldar un proyecto de ley para la asignación fondos a una expedición a Júpiter.


  —Es cierto.


  —Pero es lo único que sé, joder. ¿Qué hay de los detalles? En primer lugar, ¿qué es eso de las elecciones especiales? Tenía entendido que cuando un senador muere en ejercicio de su cargo, el gobernador del estado puede nombrar un sustituto hasta el final de la legislatura.


  —Llevas diez años de retraso. El Código Revisado de 1987… Si fallece un senador cuando ha transcurrido más de la mitad de la legislatura, se tienen que convocar elecciones especiales antes del siguiente periodo de sesiones del Senado.


  —Ah, bien, eso responde a mi pregunta, pero ¿quién diablos es esa tal Gallagher?


  —Ellen Gallagher, de cuarenta y cinco años y viuda de Ralph Gallagher, que murió hace seis o siete años cuando era alcalde de Los Ángeles. Se metió en política tras la muerte de su esposo… Ya participaba activamente con anterioridad, pero sólo para apoyar a su marido. Lleva dos legislaturas en la Asamblea de California y ahora ha decidido presentarse al Senado. ¿Siguiente pregunta?


  —¿De qué va? ¿De buscaestrellas?


  —No, pero es amiga de Bradly, de Caltech. ¿Lo conoces?


  —He leído parte de su trabajo. Un poco aburrido, pero bueno.


  —Es de los nuestros, dentro de un orden. Todavía les rinde pleitesía a los relativistas y cree que nunca sobrepasaremos la velocidad de la luz, pero consiguió convencer a Gallagher con lo del viaje a Júpiter. Aunque no entiendo por qué se empeña en abrir esa bocaza e insistir con el asunto antes de salir elegida. California es muy conservadora y podría costarle las elecciones.


  —Tendremos que encargamos de que no las pierda. ¿A quién se enfrenta?


  —A un tipo llamado Layton, Dwight Layton, de Sacramento. Ex alcalde de su ciudad natal y una verdadera máquina. Un sinvergüenza conservador.


  —¿Eso es todo? —pregunté estremecido.


  —Está comprando un montón de tiempo de videotransmisión y tiene un pico de oro. Dice que la humanidad está malgastando su recurso más valioso, el uranio, y derrochando cantidades ingentes en el mantenimiento de colonias sin importancia, en una Luna muerta y en un Marte muerto. También afirma que la Tierra se está empobreciendo con el esfuerzo inútil de alcanzar un sueño que demostró hace mucho ser poco práctico. Más de cien mil millones de dólares invertidos en Marte, y ¿qué hay de valioso para nosotros en Marte? Arena y líquenes, aire insuficiente para la vida humana y un frío intenso. Pero a pesar de ello gastamos más millones cada año para que unas docenas de personas que están tan locas intenten…


  —Cállate —dije—. Ya basta.


  —Largaos, chicos —dijo Bess—. Quiero despejar la mesa.


  La ayudamos y después nos fuimos a tomar una cerveza al salón.


  —Muy bien, ya tengo una idea general —le dije a Rory—. ¿Qué puedo hacer?


  Rory suspiró.


  —Bueno —dijo—, para empezar, votar. Has llegado justo a tiempo de registrarte para las elecciones, porque mañana es el último día, pero tendrás que venirte a Berkeley. Exigen un año de residencia para tener derecho a voto, así que podrías dar esta dirección y decir que te has estado alojando con nosotros.


  —Muy bien.


  —Es una estupidez que tengas que cruzar la bahía esta noche y volver mañana para registrarte —observó Bess—. Quédate a dormir y regístrate antes de irte.


  —Magnífico. Gracias, Bess.


  —Debería haber caído en eso —dijo Rory—. Y volviendo a lo que puedes hacer con las elecciones… Tú tienes muchos amigos en San Francisco. Podrías registrarte en unas cuantas circunscripciones electorales de la ciudad. Puede que consigas tres o cuatro votos antes del martes que viene.


  —Claro. Incluso cinco o seis.


  —Y asegúrate de que tus amigos se registren también. A fin de cuentas, no tenemos que preocuparnos por su voto, porque no serían amigos tuyos si no fuera el correcto. Y todos los votos cuentan, Max.


  —Sí, todos los votos cuentan. Sin embargo, aunque consiga una docena de votos, eso no es nada. Maldita sea, ¿no hay nada más que pueda hacer?


  —No se me ocurre nada, Max. No eres un orador. Si participaras en un debate o incluso compraras un espacio de videotransmisión, te calentarías, quedarías como el fanático que eres y probablemente asustarías a más gente de la que convencieras.


  —Me temo que tienes razón. —Suspiré—. Pero de todas formas, quizá haya algo. Podría ver a Gallagher y preguntarle si… Me gustaría conocerla, en cualquier caso.


  —No creo que esté en la ciudad, pero puedes ponerte en contacto con Richard Shearer, su jefe de campaña. Su centro de operaciones es una suite del Saint Francis. Ayer hablé con él por teléfono.


  —¿De qué?


  —Me enteré de que quería enviar un orador a Treasure para que les diera una charla a los chicos durante la hora de la comida. Le dije que no se molestara, que el voto de Treasure Island es seguro y que sería mejor que lo enviara a un lugar donde sirva para algo.


  —Comprendo —dije—. Iré a verlo el jueves a primera hora. Mañana dedicaré el día a registrarme y asegurarme de que mis amigos se registren.


  El jueves puse el despertador a las tres y media, no porque tuviera intención de ver a Richard Shearer a una hora tan temprana, sino porque el cohete de Moscú iba a aterrizar a las cuatro menos veinte y era el primero que aterrizaba o despegaba de noche desde mi llegada. Los vuelos nocturnos son relativamente infrecuentes; ¿por qué arriesgarse aterrizando de noche cuando bastan unas cuantas horas para llegar a las antípodas? Pero los aterrizajes nocturnos son un espectáculo precioso.


  Lo contemplé desde la ventana, de pie en la oscuridad. Ya habréis visto un cohete aterrizando sobre su cola abrasadora; no necesito describíroslo. Son los fuegos artificiales más maravillosos que se hayan inventado, los fuegos artificiales que nos dieron la Luna, Marte y Venus, y que pueden llevamos y nos llevarán a otros planetas más lejanos.


  «Los cohetes se van a paseo», había dicho Bill.


  Sí, salen a pasear, pero aún no llegan bastante lejos. Después de dar los primeros pasos perdimos el impulso, o la mayoría lo perdió. Pero fue algo coyuntural; tiene que serlo.


  Por suerte, no nos ocurrió a todos, ni mucho menos. Millones de personas, millones además de mí, queremos las estrellas, pero en este momento hay más millones que no las quieren, o que las quieren ligeramente pero consideran que son un objetivo imposible para nuestra época y el intento no merece el dinero que cuesta.


  Los peores de todos son los reaccionarios, los conservadores, los agarrados y miopes sin ningún tipo de visión de futuro, que creen que todo lo que hemos hecho es una pérdida de tiempo y esfuerzo, simplemente porque todavía no ha producido beneficios económicos.


  Por supuesto que no lo han producido, pero sólo han sido unos pasos, los primeros pasos, y hasta cuando estábamos dándolos ya sabíamos por nuestros astrónomos qué podíamos esperar. Pero por Dios, cuando se sube por una escalera para llegar a una habitación, una habitación infinita, llena con todos los tesoros del universo, ¿hay que detenerse sólo porque no se ha encontrado parte del tesoro en el segundo o el tercer escalón?


  Conservadores, millones de ellos, que nos llamaban chiflados y buscaestrellas. Se preocupan por los impuestos, por el dinero. Ya nos hemos endeudado bastante, dicen, ¿por qué ir más lejos? Los planetas carecen de valor, y las estrellas…, por qué, si no podemos alcanzarlas, si podría llevamos miles de años.


  Estoy de acuerdo en parte. Puede llevamos miles de años, y así será si no seguimos esforzándonos al máximo en el intento. Pero si seguimos, podría ocurrir de repente. Podría ser tan inesperado como nuestra llegada a Marte en 1965, cuatro años antes de la fecha prevista para llegar a la Luna. De repente descubrimos la propulsión atómica, y los combustibles químicos con los que trabajábamos y que estábamos investigando quedaron obsoletos. Nos encontramos en la situación de un hombre que intenta cruzar el mar con una barca de remos y a unos kilómetros de la orilla se encuentra, de repente, con que le regalan un avión supersónico.


  Tal vez suceda lo mismo cuando intentemos llegar a las estrellas, porque debemos reconocer que hasta la propulsión atómica es un bote de remos a la hora de recorrer distancias interestelares. Podemos encontrar algo nuevo, que haga de las estrellas un destino relativamente fácil de alcanzar, tal como sucedió con la propulsión atómica y los planetas. Pero maldita sea, sólo lo conseguiremos si lo estamos intentando, si intentamos llegar con lo que tengamos a mano. Como ocurrió cuando queríamos llegar a la Luna con cohetes de combustible químico y descubrimos la propulsión atómica.


  A las nueve en punto entré en la suite 1315 del Saint Francis. El cartel de la puerta decía: OFICINA ELECTORAL DE GALLAGHER PARA EL SENADO. Una recepcionista rubia estaba desplegando papeles por la mesa. Alzó la mirada cuando entré, y debí de caerle en gracia, o tal vez le hubieran dicho que sonriera a todo el mundo; en cualquier caso, sonrió.


  Quise asegurarme en primer lugar de que la candidata estaba fuera de la ciudad, como me había dicho Rory.


  —¿Puedo ver a Ellen Gallagher?


  —La señora Gallagher no vendrá hoy. Tiene concertados varios mítines en el norte del estado. Lo siento.


  —¿Por qué va a sentirlo? ¿Y Richard Shearer?


  —Llegará en cualquier momento. Si tiene la amabilidad de sentarse… Oh, aquí está. Este caballero quiere verlo, señor Shearer.


  El hombre que acababa de entrar era un pelirrojo corpulento de cara redonda. Me presenté y nos estrechamos la mano.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor Andrews? —Hablaba con voz profunda y lenta, casi arrastrando las palabras.


  —Dígame en qué puedo contribuir a que Ellen Gallagher salga elegida.


  —Venga a mi despacho.


  Me llevó a una habitación interior, me ofreció una silla y se sentó a la mesa, una de esas viejas mesas de plástico.


  —¿Es amigo de la señora Gallagher, señor Andrews?


  —Claro —respondí—. No la conozco personalmente, pero si va a respaldar una ley para enviar un cohete a Júpiter, soy amigo suyo.


  —Ah, vaya, un buscaestrellas —dijo sonriendo—. Nos vendría bien el apoyo de los buscaestrellas. De hecho, es indudable que lo necesitamos ahora que nuestra candidata ha permitido que le vean el plumero con lo del cohete.


  —¿Es que no aprueba el proyecto?


  —Sí que lo apruebo, aunque creo que ya va siendo hora de que probemos con otro enfoque. Pero me temo que las declaraciones que hizo a la prensa, justo antes de las elecciones, fueron un error político que le hará perder más votos que los que gane.


  —¿Tantos como para perder las elecciones?


  —No lo sé, señor Andrews, pero ahora que nos hemos comprometido, es evidente que necesitamos consolidar el voto de los buscaestrellas.


  —No se preocupe por el voto de los buscaestrellas. Lo tendrá… y multiplicado, en algunos casos.


  —Temo preguntar qué ha querido decir con eso, de modo que será mejor que lo olvidemos. —Sonrió débilmente—. O mejor, hagamos como si no lo hubiera oído.


  —Está bien, no he dicho nada. Pero acababa de decir que no sabe si va a ganar. ¿Usted qué cree? —Su silencio fue tan prolongado que me decidí a hablar por él—. De modo que, tal como están las cosas, va a perder.


  —Eso parece. A menos que ocurra algo inesperado…


  —¿Tan inesperado y repentino como que Dwight Layton sufra un accidente?


  Hasta entonces, Shearer estaba echado hacia delante, apoyado en la mesa, pero de repente se puso tan tieso como si lo hubieran ensartado en el palo de una escoba.


  —No estará insinuando que… —dijo, mirándome—. Por Dios, creo que lo está sugiriendo y creo que intentaría organizarlo.


  —Considérelo una pregunta hipotética, pero responda. ¿Eso mejoraría las posibilidades de Gallagher?


  Se levantó y empezó a pasear lentamente, pensativo, por el despacho. Dio cinco vueltas. Después se detuvo y me miró.


  —No. Sería lo peor que le podría pasar. Incluso en el caso de que Layton sufriera un accidente natural.


  —¿Por qué?


  —Porque Dwight Layton es un maldito mangante. Nadie lo puede demostrar, pero muchas personas, hasta en su propio partido, lo sospechan. Eso le va a costar unos cuantos votos; me temo que no tantos como los que ha perdido Ellen con sus desafortunadas declaraciones, pero ayudará. Y si se presentara otro candidato, incluso alguien que apareciera en el último momento y del que la gente no supiera nada, las posibilidades de Ellen serían aún menores. Además, si Layton sufriera un accidente de tal naturaleza que arroje la más remota sospecha sobre la participación de un buscaestrellas fanático… Por todos los diablos, ¿no comprende el daño que le haría a su causa en todo el país, al margen del que le hiciera a Ellen?


  —Tiene razón. Olvídelo. ¿Por qué dice que Layton es un mangante? ¿Qué ha hecho?


  —Cuando era alcalde de Sacramento, se hizo rico de la noche a la mañana. Se rumorea que lo consiguió a base de comisiones en los contratos de obras públicas, pero cubrió muy bien sus huellas. Los rumores hicieron que los chicos de Hacienda lo investigaran el año pasado, y no tuvieron más remedio que exonerarlo.


  —Debe de tener un buen contable.


  —Él es un buen contable. Casi estaba en la cúspide de ese campo antes de meterse en política. Es inteligente, y no tenemos nada útil contra él. Si dejáramos caer una simple insinuación, nos demandaría de inmediato.


  —¿Y qué pasaría si lo insinuase yo, si comprara espacio de videotransmisión con mi propio dinero y sin ninguna relación con la campaña de Gallagher? ¿Qué pasaría si lo acusara abiertamente, y que me denuncie si quiere?


  —Se volvería contra Ellen —dijo, negando con la cabeza—. No se puede atacar a un candidato en unas elecciones sin que se asocie automáticamente al ofensor con el otro contendiente. No, lamentablemente no hay nada que pueda hacer, señor Andrews; nada que no nos hiciera más mal que bien. Es decir, nada a gran escala. Sin embargo, es obvio que agradeceríamos su voto y los que pueda conseguir entre sus amigos.


  Shearer me tendió mano, lo que indicaba que había concluido la entrevista.


  Estuve paseando un rato, pensando. Quería pensar, pensar mucho, antes de decidirme a hacer algo tan endeble como votar varias veces y ayudar a conseguir unos pocos votos ajenos, en el mejor de los casos un par de docenas. Por lo que había dicho el director de campaña cuando se sinceró conmigo, ni cien votos ayudarían demasiado.


  Me sorprendí atravesando Union Square. Había una plataforma en el centro y un orador en ella. Su voz sonaba amplificada y se podía oír en toda la plaza.


  —Júpiter —dijo, como si fuera una palabrota—. Esa mujer propone que nos gastemos el dinero en enviar un cohete a Júpiter. Costaría al menos mil millones de dólares, ¡mil millones que tendríamos que pagar, dinero sacado de nuestros bolsillos, pan que nos quitarían de la boca!


  »Mil millones de dólares, y ¿qué nos ofrecen a cambio? ¿Otro planeta sin valor? Ni siquiera eso; sólo la posibilidad de examinar de cerca otro planeta sin valor. El cohete ni siquiera aterrizaría; no sería posible.


  El grupo que se había congregado frente a la plataforma era pequeño, pero la gente que pasaba por la plaza, de un lado a otro, oía e incluso escuchaba aunque anduviera sumida en sus propios asuntos.


  Pensé en dirigirme a la plataforma, encaramarme a ella y darle una buena bofetada. Mis manos lo estaban deseando. Pero no habría servido de nada, y no habría tenido más efecto que enviarme a la cárcel y que ni siquiera pudiera votar.


  Así que me contuve. Por una vez, fui sensato.


  —El planeta Júpiter. A seiscientos cincuenta millones de kilómetros de distancia, más de ocho veces la distancia de Marte. Júpiter, un lugar donde el hombre jamás podrá aterrizar: tiene una atmósfera venenosa de metano y amoniaco, tan densa que en la parte inferior es líquida, con una presión tan elevada que hasta el cohete más resistente acabaría estrujado como un huevo; una atmósfera de miles de kilómetros y sometida a turbulencias constantes. Nuestros telescopios nos dicen eso sobre Júpiter: nos dicen que no está hecho para el ser humano. Ya sabemos que ese planeta gigante tiene un pozo de gravedad tan pronunciado que ninguna nave podría aproximarse sin terminar estrellándose, ¿o debería decir aplastándose?, contra él. Ya sabemos que sus lunas son más frías, yermas e inhóspitas que la nuestra. Y sin embargo, Gallagher pretende derrochar mil millones de dólares de nuestro dinero en…


  Con los puños apretados en los bolsillos, me obligué a permanecer allí en silencio, escuchando. Quería enfadarme lo suficiente para intentar hacer lo que, en mi opinión, podía ser la única oportunidad que tenía Ellen Gallagher de ganar las elecciones.


  Era mediodía cuando llegué a Sacramento. El estratopuerto estaba lleno de gente, creo que por algún congreso, y me costó encontrar un helitaxi que me llevara a la ciudad. Hacia la una y media estaba ante el edificio de la calle K donde se había instalado la oficina electoral de Dwight Layton.


  Al cabo de un momento entré en el vestíbulo de la sede.


  La recepcionista fue implacable, pero no lo suficiente. La atropellé verbalmente con la historia de que mi presencia obedecía a un asunto estrictamente privado, que estaba relacionado con la campaña y que podía afectar gravemente a las aspiraciones de Layton. Y no, no se trataba de nada que pudiera tratar con su director de campaña, ni con su secretaria, ni con nadie salvo el señor Layton en persona.


  En ese momento estaba ocupado y tuve que esperar veintisiete minutos, pero lo logré.


  Le di un nombre falso y le solté una perorata tan irracional como agitada sobre las tácticas injustas que estaban usando contra él los malditos buscaestrellas en la campaña electoral. Sin dejar de hablar apasionadamente, hice que me expulsara de su despacho antes de que transcurriera un minuto.


  Podría haber aguantado más tiempo, pero me bastó un minuto para hacerme una idea de la distribución de la sala, del tipo de cerradura de las puertas exteriores e interiores, y del tamaño y modelo de su caja fuerte. Era una caja grande pero antigua, que cualquier mecánico podía abrir en diez minutos con las herramientas adecuadas.


  Compré todo lo que iba a necesitar y un maletín para transportarlo. Maté el tiempo hasta las nueve en punto y allané el despacho de Layton.


  No había alarma antirrobo. El único riesgo que había corrido.


  Ni siquiera tuve que abrir la caja de caudales: primero probé con la mesa, que tenía un cajón cerrado, y lo único que había en su interior era un libro de contabilidad de color rojo. Las anotaciones eran del puño y letra de Layton; para asegurarme comparé la letra con la de otros documentos de la mesa. Nombres, fechas, cantidades, incluso notas de lo que representaban porcentualmente las ventas a la ciudad de Sacramento: pruebas suficientes para enviarlo a la cárcel media docena de veces.


  La mente de los contables es extraña y sistemática.


  Seguramente había dinero en la caja. A mi conciencia no le habría dolido que lo robara, pero preferí no correr el riesgo. Tenía lo que había ido a buscar, y era más importante que el dinero. No quise tentar a la suerte.


  Se lo envié por correo, en un sobre normal, a Richard Shearer, al Saint Francis.


  Regresé a San Francisco y me fui a la cama.


  Poco antes del mediodía llamé a Shearer.


  —¿Ha recibido un paquete? —le pregunté.


  —Sí, claro que sí. ¿Con quién hablo?


  —Con el hombre que lo ha enviado, pero evitemos los nombres, sobre todo por teléfono. ¿Ya ha hecho algo con él?


  —Aún no he decidido la mejor forma de usarlo. Estoy sudando.


  —Pues deje de sudar y déselo a la policía estatal, eso es todo. Pero en una sala llena de periodistas, a los que entregará copias fotográficas de las páginas más jugosas.


  —¿Y qué digo cuando me pregunten de dónde lo he sacado?


  —¿De dónde lo ha sacado? Se lo enviaron en un sobre sin identificar, por correo, desde Sacramento. Puede entregarle el sobre a la policía: no tiene huellas dactilares, y la dirección está en letra de molde. Su conjetura es que algún colaborador de Layton lo odia, y seguramente, eso será lo que se imagine Layton, aunque tampoco importa: no encontrará ninguna prueba de robo. Incluso es probable que todavía no lo haya echado de menos.


  —Pero ¿qué quiere a cambio? ¿Qué podemos hacer por usted?


  —Puede hacer dos cosas. La primera, invitarme a una copa para que le explique la segunda. Estaré en el bar Big Dipper en quince minutos, y si no me reconoce, yo lo reconoceré.


  —Creo que ya sé quién es. ¿No insinuó ayer, en mi despacho, que pensaba votar varias veces?


  —¿Qué dice? ¿No sabe que votar varias veces va contra la ley?


  Elegí el Big Dipper porque me gustaba el nombre. Había pasado por delante, pero no había entrado nunca. Sin embargo, resultó ser un local bonito y tranquilo. Me senté en una mesa con mamparas, y Shearer apareció al cabo de unos minutos. Parecía preocupado y agitado.


  —Supongo que su consejo sobre la policía del estado, con periodistas y todo eso, es lo mejor. Yo también lo había pensado —dijo—. Pero esperaré a mañana, sábado, a última hora, para que salga en las noticias de la noche y en los periódicos del domingo; así tendrá la mayor cobertura posible. Será coser y cantar, una ganga.


  —¿Cómo explicará el retraso? El sello demuestra que lo ha recibido hoy.


  —Fácil: diré que no sabía si era auténtico. ¿Cómo podía estar seguro de que fuera realmente la letra de Layton y no la de alguien que intentaba engañarme?


  —¿No cree que existe la posibilidad de que yo pretenda engañarlo? —Fruncí el ceño.


  —Le aseguro que no, pero si me hubiera llegado sin conocer al remitente, que es lo que voy a decir, habría desconfiado. En cualquier caso, declararé que necesitaba esperar a mañana para asegurarme, y que saqué varias fotografías en el proceso; eso explicará que las tenga a mano para entregárselas a los periodistas. Muy bien, ¿qué quiere además de la copa?


  —Eso puede esperar hasta después de las elecciones, porque Ellen Gallagher estará ocupada hasta entonces, pero quiero que le diga quién le entregó ese libro de contabilidad y me organice una cita con ella. ¿Cree que querrá hablar conmigo?


  —¿Hablar con usted? Hombre, hasta se acostaría con usted. ¿Qué más?


  —Nada que usted pueda prometerme. Tengo que pedirle un favor a Gallagher; por eso quiero que sepa que soy el responsable.


  Bebió un trago de su copa y me miró.


  —No puede pilotar ese cohete. Ni siquiera si Ellen quisiese, la edad máxima de los astronautas…


  —¿Cree que estoy loco? —interrumpí, alzando la mano—. Sé mejor que usted cuál es la edad máxima de los astronautas: treinta, y yo tengo cincuenta y siete. No, no puedo pilotarlo, pero puedo contribuir a que despegue. Eso es todo lo que quiero.


  —Conozco a Ellen lo suficiente para saber que le ofrecerá el mejor empleo para el que esté capacitado —dijo asintiendo—. Si es que consigue que el proyecto salga adelante, por supuesto. Personalmente, creo que sólo tiene una posibilidad entre diez.


  —Y en su opinión, ¿qué posibilidades tenía Ellen Gallagher de salir elegida antes de recibir ese libro?


  —Más o menos las mismas, pero lograr que el Senado apruebe la ley es otra cuestión. No puede allanar los despachos de todos los senadores que vayan a votar en contra.


  —Puedo intentarlo —respondí sonriendo.


  Las elecciones fueron coser y cantar, una ganga. La noticia apareció en el momento oportuno, y tanto la videotransmisión como la prensa hicieron el resto. El partido de Layton realizó un esfuerzo desesperado en el último minuto; Layton apareció en los videorreceptores y declaró ser inocente, pero anunció que se retiraba de la carrera electoral hasta haber demostrado la falsedad de los cargos presentados y delegó en alguien cuyo nombre no se molestó nadie en aprender. El sustituto de última hora ganó en seis distritos de Sacramento; Ellen Gallagher, en todos los demás.


  A las ocho en punto de aquella tarde, Bess, Rory y yo contemplábamos la admisión de derrota de la oposición. Dejamos el videorreceptor encendido y con el volumen bajo porque queríamos ver a Ellen Gallagher y oír lo que tuviera que decir. Se había anunciado que había tomado un estratorreactor en Los Ángeles para volar a San Francisco y que la entrevistarían a las ocho y media, cuando aterrizara en Angel Island.


  Bess sacó la botella de champán del frigorífico, y no la abrimos hasta que el resultado se confirmó oficialmente.


  Servimos las copas y brindamos por la victoria.


  Bebimos y charlamos. Treinta y cinco minutos después de las ocho, vi que la pantalla mostraba a un periodista, en el estratopuerto, y me acerqué a subir el sonido.


  —… una niebla muy densa —estaba diciendo—. La visibilidad en las pistas es casi nula; tendremos que esperar a que la senadora Gallagher entre en el edificio para entrevistarla. De todas formas no podrían ver el aterrizaje del reactor, que tendrá que tomar tierra a ciegas. Pero está descendiendo en este preciso momento, justo a tiempo; ya puedo oírlo.


  —Dios mío, Rory —dije—, esos reactores son un desastre en la aproximación por instrumentos. ¿Qué pasaría si…?


  Y oímos el impacto.


  Mi reacción inmediata fue la de salir hacia allá, pero Rory me contuvo.


  —Aquí recibiremos las noticias con más rapidez —dijo.


  Llegaron gradualmente, con cuentagotas. El accidente había sido muy grave; muchos pasajeros habían fallecido en el acto y ninguno había salido indemne. El copiloto había sobrevivido y estaba consciente cuando lo sacaron del aparato. Declaró que la radio y el radar habían dejado de funcionar simultáneamente cuando sólo estaban a unos metros del suelo, demasiado tarde para remontar.


  Poco a poco fueron sacando a los demás: Richard Shearer, jefe de campaña de Gallagher, muerto; el doctor Emmett Bradly, de Caltech, muerto.


  —Malditos sean los estratorreactores —bramó Rory.


  Gallagher estaba viva. Inconsciente y herida de gravedad, pero viva. La habían llevado rápidamente al hospital de Angel Island y proporcionarían más informes sobre su estado en cuanto fuera posible.


  Gemidos de sirenas de ambulancia en la niebla. Maldito San Francisco, maldita niebla, malditos estratorreactores, maldito todo.


  Nos sentamos y esperamos. El champán se había calentado y había perdido la fuerza. Rory lo tiró por el desagüe y nos llevó cervezas frías a cambio. Yo no toqué la mía.


  No se supo nada más de la senadora Gallagher hasta después de las once. Seguía viva y se esperaba que sobreviviera, pero tenía lesiones graves. Ya la habían operado dos veces y tendría que pasar varios meses en el hospital; sin embargo, estaban seguros de que se recuperaría.


  Me pregunté si Richard Shearer habría llegado a explicarle cómo había conseguido aquel libro de contabilidad. Seguro que sí. Evidentemente, ella se lo habría preguntado, y él no habría tenido ningún motivo para callar… a menos que en ese momento no estuvieran solos, porque no podía decirlo con testigos.


  Sí, era una posibilidad nada remota. Viajaba con un grupo de siete personas, cinco además de Bradly y Shearer, quien había volado a Los Ángeles aquella tarde para reunirse con ella. Era muy probable que no hubiera hablado a solas con Shearer.


  Por fin me bebí el vaso de cerveza que me había servido Rory. Para entonces ya estaba tan caliente como antes el champán, y con menos fuerza.


  A la mañana siguiente empecé a trabajar en Treasure Island a las órdenes de Rory.


  DOS
1998


  Trabajando con cohetes. Trabajando con cohetes que se iban a paseo, pero que no llegaban suficientemente lejos: aquellos, sólo unos cientos de kilómetros, y luego de vuelta a la Tierra. Los cohetes de Nueva York, París, Moscú, Tokio, Brisbane, Johannesburgo y Río de Janeiro. Desde San Francisco ni siquiera salían hacia la Luna ni hacía Marte; esos cohetes, los de verdad, despegaban desde bases situadas en Nuevo México y Arizona. Dependen del Gobierno, y el Gobierno tiene ideas estúpidas sobre los mecánicos de cohetes. El Gobierno opina que no deben tener más de cincuenta años. El Gobierno opina que deben tener dos piernas de carne y hueso. Oh, sí, he trabajado con interplanetarios a pesar de las normas, cuando algún amigo podía conseguirme una exención por lo de la pierna, pero no desde que, hace unos años, sobrepasé la barrera de los cincuenta; en ese sentido, las normas gubernamentales son taxativas.


  He logrado trabajar unas cuantas veces en las bases interplanetarias desde que cumplí los cincuenta, aunque nunca durante periodos largos y no en calidad de mecánico de cohetes; no trabajaba en ellos, pero podía acercarme, verlos, tocarlos ocasionalmente y contemplar los aterrizajes y los despegues. Además, no hay futuro en los empleos de intendencia o administración; no conducen a las estrellas. Es mucho mejor trabajar con cohetes; aunque sólo se trate de los intraplanetarios, de los que abandonan la Tierra para regresar a ella.


  Así que estaba en San Francisco… y la senadora Gallagher seguía allí, todavía en el hospital, recuperándose. Mi amiga, a quien no había llegado a conocer, sobreviviría. Sobreviviría, sí, y en unos cuantos meses estaría completamente recuperada; sólo cabía esperar. Sólo cabía esperar para ir a Júpiter y dar el paso siguiente. Sólo era cuestión de tiempo, y el tiempo transcurría.


  Ah, en aquel mes de enero me apunté un tanto: tuve una idea que sirvió para reducir ligeramente el peso de los giroestabilizadores. Me dieron una gratificación de mil dólares y les ahorré varios miles al año a las compañías de cohetes intraplanetarios. Pero eso no tenía importancia; lo importante era que la mejora podía ser y sería utilizada, también, en los interplanetarios. Un ahorro minúsculo en la relación de masas, un centímetro más cerca de las estrellas. Eso era lo que importaba. Rory, Bess y yo nos gastamos cien de los mil dólares de la gratificación en una juerga.


  La buena noticia, la gran noticia, llegó al cabo de unas semanas, en febrero. Por fin, carta de la senadora Gallagher. Yo estaba de un lado a otro; todavía no había encontrado una casa que me gustara y recibía el correo en el domicilio de los Bursteder. Un día, cuando estaba en el trabajo, Bell me llamó para decirme que tenía correo. Por supuesto, le dije que abriera la carta rápidamente y que la leyera. Pausa para romper el sobre y desdoblar el papel.


  —Querido señor Andrews —leyó Bess—. Por fin me han permitido dictar respuestas a las cartas que he recibido, y la suya, por supuesto, está entre las primeras.


  »Sí, Ricky Shearer me dijo que fue usted quien nos consiguió la bomba que me hizo ganar las elecciones, y soy plenamente consciente de la deuda que he contraído. De hecho, esa revelación fue uno de sus últimos actos; estábamos sentados en el estratorreactor y me lo dijo justo cuando estábamos a punto de aterrizar en Angel Island.


  »Aunque los médicos tienen esperanzas, todavía no es seguro que pueda asumir el cargo durante el actual periodo de sesiones del Senado, que probablemente terminará en mayo de este año, pero sé que estaré totalmente recuperada a mediados de verano y más que preparada para el periodo de sesiones de 1999, que empieza en enero.


  »Mientras tanto, y mucho antes de que eso suceda, espero tener ocasión de reunirme con usted e intercambiar impresiones sobre el proyecto de Júpiter. Sí, sé que no está interesado en mí sino en el proyecto, y haré todo cuanto esté en mi mano por sacarlo adelante y, si es posible, por conseguirle un papel activo en él, si se le asignan los fondos. Sé que es lo que desea y también sé que es la única forma adecuada de darle las gracias por lo que hizo por mí durante la campaña electoral.


  »Volveré a escribirle, probablemente dentro de un mes. Para entonces podré recibir visitas, y espero que pueda venir a verme.


  —Maravilloso —le dije a Bess.


  Y lo decía completamente en serio. Seguía dentro. Mi querido Richard Shearer, Ricky, lo había conseguido: había vivido lo suficiente para decirle a Gallagher la verdad sobre el libro. Querido Ricky. Lo quería. Quería a todo el mundo. Seguía dentro.


  Los cohetes siguieron despegando y yo seguí trabajando en ellos. Iban hacia arriba aunque volvían abajo, a otras ciudades situadas a tres mil kilómetros o más; esa es la distancia mínima para que salgan a cuenta los cohetes intraplanetarios. No se puede despegar y aterrizar en distancias menores, y si se pudiera, el tiempo que se ahorraría en relación con un estratorreactor sería tan pequeño que no merecería la pena.


  Incluso en trayectos cortos, como de Nueva York a México DF, apenas se ahorran unas cuantas horas: aceptemos que el ahorro es mínimo en los viajes más cortos que, digamos, el de París. En estratorreactor, ese viaje se realiza en dieciocho horas, contando las dos escalas para repostar; en cohete son menos de cuatro. Catorce horas representan una gran diferencia, pero la tarifa en cohete es diez veces superior y sólo se la pueden permitir los ricos. Gracias a Dios que existen los ricos. Gracias a Dios, porque son los que mantienen los cohetes con vida. Y es importante que sigan despegando, porque los interplanetarios, los que importan de verdad, se benefician de todos los pequeños avances técnicos que logran los cohetes intraplanetarios. Se han realizado miles de mejoras; pocas han sido de envergadura, pero cada una de ellas cuenta, porque contribuye a aumentar, aunque sea ligeramente, la carga útil de las naves interplanetarias, o contribuyen a reducir el tiempo de viaje en unos minutos o a aumentar el factor de seguridad en un uno por mil. Por no mencionar que los intraplanetarios dan trabajo a los mecánicos de cohetes que, por la edad o por cualquier otro tecnicismo estúpido, no pueden trabajar en los proyectos gubernamentales. Lo único que les importa a las compañías de cohetes saltacharcos es que se tengan la cualificación técnica y la capacidad física necesarias para hacer el trabajo.


  Sí, gracias a Dios que existen los ricos.


  La senadora Gallagher no escribió por segunda vez, sino que llamó por teléfono una noche, a finales de marzo. Todavía tenía la dirección de Rory e intentó localizarme en su casa; por suerte, yo estaba pasando la velada con ellos.


  Bess contestó.


  —Es para ti, Max —me dijo—. Una mujer, yo no la conozco. Tal vez sea…


  Lo era.


  —¿Señor Andrews? Soy Ellen Gallagher. Ya estoy en casa y me siento mucho mejor. Me permiten recibir visitas, aunque de no más de media hora. ¿Podría venir pronto a verme?


  —Cuando quiera —respondí—. De hecho, podría ir ahora mismo… Pero espere. Ha dicho que está en casa; ¿eso quiere decir que me llama desde Los Ángeles?


  —No, sigo en San Francisco. Me refiero al piso que he alquilado por un mes o dos para estar cerca del médico que me trata. Estoy en Telegraph Hill.


  —Si le parece bien esta noche, podría estar allí dentro de media hora.


  Ella rio. Fue una risa bonita y supe que me iba a caer bien. ¿Caerme bien? Qué diablos, ya estaba enamorado de ella.


  —Es evidente que tiene mucha prisa, señor Andrews. Y habla y suena tal como lo describió Ricky. Pero esta noche no debería recibir visitas. ¿Está libre mañana? ¿Podría venir a las dos de la tarde?


  Le dije que estaría libre y que nos veríamos entonces. Y por supuesto, estuve libre realmente en cuanto hablé con Rory y arreglé las cosas para salir del trabajo al mediodía. Así tendría tiempo de sobra, después de comer, para asearme, vestirme y llegar a la cita.


  Una enfermera privada me abrió la puerta y me llevó a la habitación de Ellen Gallagher, que me esperaba sentada en la cama.


  La encontré pálida, pero era más guapa que en las fotografías que había visto, tal vez porque todas estaban en blanco y negro, y su cabello caoba, casi rojo, era mucho más llamativo. Tampoco aparentaba los cuarenta y cinco años; podría haber pasado por una mujer de treinta y tantos. Tenía los ojos oscuros y grandes, y una boca también grande, generosa. Pero al pensarlo de nuevo, al mirarla de nuevo, no me pareció guapa. He utilizado una palabra incorrecta al definirla. Era atractiva, y toda una mujer.


  —No está mal —dije.


  —Gracias, señor Andrews —dijo ella entre risas.


  —Max para ti, Ellen.


  —Está bien, Max. Siéntate y deja de andar arriba y abajo; el cohete no va a despegar todavía.


  No me había dado cuenta de que estaba andando. Me senté.


  —¿Cuándo despega?


  —Ya sabes que los proyectos gubernamentales llevan su tiempo.


  Sí, lo sabía. Sabía que cuando se asignaran los fondos aún pasaría al menos un año antes de que empezaran los trabajos. Incluso más, a menos que alguien presionara y siguiera presionando entre bastidores. Y dado que se trataba de un proyecto gubernamental, se tardaría dos años, por lo menos, en construir un cohete de un tipo nuevo. La industria privada podía hacerlo en la mitad del tiempo, más o menos.


  —Sinceramente, ¿qué posibilidades crees que tienes de que se apruebe en el Senado?


  —Bastantes. Puedo lograr que la opinión pública sea favorable, hacerle propaganda con declaraciones de los principales científicos sobre la importancia que tendría para la ciencia un examen más cercano de Júpiter. Claro, eso sólo es el envoltorio de regalo, pero como se trata de un presupuesto comparativamente pequeño, lo llevaré directamente al toma y daca.


  —¿Al toma y daca? ¿Qué quieres decir?


  —¿De verdad no sabes cómo funciona el Parlamento? —Sacudió la cabeza con gesto de sorpresa


  —No. ¿Me lo explicas?


  —La cosa va así: todos los senadores tienen un proyecto de ley en el que están interesados por motivos personales; en general es algo que quieren aprobar para su estado, para sus electores, con el objetivo de que vuelvan a votarlos para el cargo. Por ejemplo, el senador Comhusker, de Iowa, quiere elevar el precio de paridad del maíz, así que negociamos: yo voto a favor de su proyecto y él vota a favor del mío.


  —Caramba. Hay ciento dos senadores. ¿Insinúas que tendrás que negociar con ciento un…?


  —Max, no piensas con claridad. Con cincuenta y dos votos ya hay mayoría. Cuento al menos con treinta y cinco, que son los que votarían a favor en cualquier caso, de modo que sólo tendré que negociar con diecisiete, o con veinte para asegurarme.


  —Pero los diputados…


  —Eso será más difícil, aunque nos ayudará el grupo de presión de los buscaestrellas, que sabe exactamente con cuántos votos se puede contar de entrada y cómo conseguir el resto. Se encargará del trabajo de coordinación y lo arreglará para que yo sólo tenga que negociar bloques de votos… Desde la última redistribución, un voto de la Cámara Alta equivale a ocho de la Cámara Baja. Además, no tendré que encargarme de todas las negociaciones; el grupo tiene unos cuantos diputados que creen en el proyecto lo suficiente para negociar por su lado.


  —Por lo que dices, llevará tiempo. ¿Hay alguna posibilidad de que se apruebe en este periodo? Es decir, si te recuperas suficientemente deprisa para ocupar el cargo un mes, por ejemplo, antes de que terminen las sesiones.


  —Aunque no hubiera resultado herida, aunque ahora estuviera allí, no intentaría que se aprobara en este periodo de sesiones. —Ella negó con la cabeza, tajante—. Estamos en el 98 y es año de elecciones presidenciales; Jansen se presentará para un segundo mandato y es probable que gane. Se inclina ligeramente a favor de nuestra propuesta, y no vetará el proyecto de ley si se presenta después de su reelección, pero si se presenta antes, prácticamente estará obligado a vetarlo.


  —¿Y si no lo reeligen?


  —Creo que lo reelegirán, pero que pierda no debería tener demasiadas consecuencias para nosotros. Gane quien gane, será un centrista que aprobaría un proyecto de ley relativamente expansionista, como el nuestro… Aunque, al igual que Jansen, vetaría cualquier iniciativa de gran envergadura, como intentar colonizar otro planeta o enviar una nave a las estrellas.


  —¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puedes saber que sería un centrista?


  —Porque ninguno de los partidos se atrevería a presentar a un conservador radical ni a un buscaestrellas furibundo. Por suerte, la división sobre la carrera espacial no responde a las posturas partidistas… y el voto de los buscaestrellas es tan considerable que ningún partido querría oponerse abiertamente. Y alégrate de que de momento sea así, Max. Si el programa electoral de los partidos difiriese en esa cuestión, estaríamos en minoría.


  —Eso lo entiendo, pero hay una cosa que no entiendo en absoluto. Si eres tan inteligente y conoces la política tan a fondo, ¿cómo pudiste cometer la ingenuidad de dejar caer el asunto de Júpiter en las elecciones especiales? Tus declaraciones de que ibas a apoyar el cohete de marras estuvieron a punto de hacerte perder.


  —Lo sé, y habría perdido sin tu intervención, pero no fue exactamente un error mío, Max, sino de Brad, el doctor Bradly, de Caltech. Se le escapó que estaba trabajando en el proyecto y que yo iba a apoyarlo en el Senado si ganaba las elecciones. La prensa me pidió que confirmara la noticia, y no podía dejar a Brad en la estacada, ¿no te parece? No podía acusarlo de ser un mentiroso.


  —No, claro que no, pero ¿cómo pudo ser tan estúpido?


  —¡Max! —exclamó con tono algo seco—. Recuerda que Brad ha muerto. Y en cualquier caso, él fue quien me vendió el proyecto. Fue idea suya.


  —Lo siento.


  —Está bien, olvidémoslo. —Volvió a sonreír—. Dime…


  Oímos unos pasos que se acercaban, y ella miró hacia la puerta. Era una enfermera.


  —Ya ha pasado media hora, señora Gallagher. Me pidió que se lo recordara.


  —Gracias, Dorothy —dijo antes de mirarme—. Max, iba a preguntarte una cosa cuya respuesta te llevaría un buen rato, de modo que será mejor que quedemos para otro día.


  Quedamos el viernes a las siete de la tarde.


  Compré un par de piezas de cristal óptico, de quince centímetros, para tallarme una lente para un telescopio de reflexión; quería dedicarme a fondo a la observación del gran Júpiter y sus lunas sin tener que ir al observatorio.


  Me quedaba mucho tiempo para mirar, ya que no existía la posibilidad de que el proyecto se pusiera en marcha antes de un año, por lo menos.


  Empecé a tallar las lentes. Era un trabajo largo y tedioso, pero serviría para matar el tiempo.


  El viernes por la tarde, Ellen Gallagher estaba sentada en un sillón y llevaba una bata. Tenía mejor aspecto; estaba menos pálida.


  —Siéntate, Max —dijo—. Empezaremos por donde lo dejamos. Iba a llevar la conversación hacia ti. ¿Qué quieres?


  —Sabes muy bien qué quiero. Quiero pilotar ese cohete, pero los dos sabemos que es imposible, así que quiero ayudarte a que se apruebe en el Senado. Ayudar a construirlo, contemplar el despegue y vivir lo suficiente para asistir a su regreso. Quiero saber que hemos dado otro paso hacia el lugar adonde vamos.


  —Lo que me imaginaba. Sí, puedo conseguir que trabajes en el cohete, pero sobre eso de que me ayudes en el Senado… no, rotundamente. No es tu campo de acción. Es mi trabajo y puedo hacerlo.


  —No recuerdo que lo hiciera demasiado mal cuando…


  —Esto es distinto. Además, no conseguiste que me eligieran: lograste derrotar a mi adversario. Claro, el resultado fue el mismo, pero una treta de ese tipo no ayudaría a aprobar un proyecto en el Senado. ¿Qué harías? ¿Allanar los despachos de los senadores para encontrar algo con que chantajearlos?


  —Podría debatir con la gente.


  —En Washington harías más mal que bien. Mantente al margen. ¿Me lo prometes?


  —Está bien. Supongo que tienes razón.


  —Bien. Y ahora, en cuanto al tipo de empleo que podrías tener en el proyecto cuando se emprenda por fin… Ricky Shearer me dijo que eres mecánico de cohetes y que creía que también habías sido astronauta, aunque no estaba seguro. ¿Es cierto? —Asentí—. ¿Fue una baja con todos los honores? ¿Dónde llevas la insignia?


  —La tendré en algún cajón; no la llevo encima. No creo que deba ponérmela por algo que hice hace tantos años.


  —Pues empieza a usarla. Que hayas sido astronauta nos servirá de ayuda. Ahora, empieza por el principio y háblame de tus antecedentes y tu preparación.


  —Muy bien —dije. Suspiré—. Nací en 1940 en Chicago, en Illinois. Era hijo de unos padres pobres pero honrados.


  —Sin bromas, Max. Al grano; esto es importante.


  —Está bien, lo siento. Tenía diecisiete años en el 57, cuando se empezó a trabajar en el proyecto de la estación espacial, que debía ser nuestro primer paso hacia la Luna y más adelante hacia los planetas. Me apasionaba el espacio, claro, como a muchos millones de chavales. En aquellos tiempos, todos estábamos locos por el espacio… Por supuesto, quería ser astronauta; cualquier joven de diecisiete años que estuviera en su sano juicio quería ser astronauta. Pero yo fui más inteligente que la mayoría, porque adiviné o deduje la forma de entrar y me adelanté a los demás. Justo antes de que empezara la fiebre me alisté en las Fuerzas Aéreas para ser piloto. Un mes después se supo que, cuando se formara el cuerpo espacial, los astronautas serían elegidos de entre los mejores pilotos de las Fuerzas Aéreas. —Sonreí—. Y de repente hubo más de un millón de solicitudes a la vez.


  »Por supuesto, las Fuerzas Aéreas sólo podían admitir a unos cuantos; así que entrar debió de ser más difícil que resultar elegido para el Senado. Sólo podían quedarse con uno de cada mil aspirantes… Pero allí estaba yo, entrenándome para ser piloto, y triunfé. Conseguí situarme entre los mejores, llegar a piloto de caza, y supe que al final entraría en el cuerpo espacial. Aunque no en la primera promoción, porque había varios cientos de pilotos por delante de mí, y tenían prioridad por llevar más tiempo en las Fuerzas Aéreas. En la primera promoción de la Academia Espacial había trescientos pilotos. Empezaron a estudiar el 58, cuando todavía no habían salido de la mesa de diseño los cohetes que iban a tripular, aquellos trastos enormes de tres fases, altos como un edificio de diez pisos, y que sólo podían llevar unos cientos de kilos de cargamento hasta la órbita donde se iba a instalar la estación espacial.


  »La mitad de los alumnos de esa primera promoción cayó por el camino, y el resto obtuvo el título en el 62. A tiempo, justo a tiempo, para pilotar los cohetes que iban a subir al cielo los componentes de la estación. Pero todavía había más astronautas que cohetes, y las perspectivas eran malas cuando me licencié con la segunda promoción, en el 63. —Me reí—. De hecho, sólo los doce primeros de la primera promoción habían salido de la Tierra. Yo estaba entre los mejores alumnos, pero todavía tenía por delante a más de un centenar, y me estaba haciendo viejo… ¡a los veintitrés años! Pilotar los cohetes de propulsión química de aquella época era tan duro que la edad máxima para el servicio activo era de veintisiete años, y tenía la impresión de que los cuatro que me quedaban no serían suficientes para llevarme a la estación espacial, ni siquiera en transbordador. Te aseguro que la preocupación estuvo a punto de volverme loco.


  —Te creo. Y te podría haber sucedido…


  —Sí, podría haber sucedido, pero antes, por suerte, pasó otra cosa. Llegó 1964… y saltó la tapa. Tan de repente que tuvimos la impresión de que había sido de la noche a la mañana, aunque llevaban años trabajando en ello, los chicos de Los Alamos dieron con la micropila y tuvimos energía atómica para los cohetes. Los viejos trastos de combustible químico quedaron tan obsoletos como los carros de bueyes. Sí, todavía necesitábamos depósitos de combustible, pero gracias a las altas velocidades de escape que nos ofrecía la propulsión atómica, eran relativamente pequeños, y se podían llenar de algún líquido barato, incluso de agua, que la micropila convertía en gases de escape. Podíamos llegar a la Luna de un tirón, y a Marte y a Venus con un solo reabastecimiento orbital de combustible. La estación espacial se quedó anticuada y resultó innecesaria cuando todavía no se había construido una tercera parte, y llegamos a la Luna cinco años antes de lo previsto… Claro, terminamos la estación, pero a una escala más pequeña que la planeada, y fundamentalmente para que sirviera como puesto de observación para los meteorólogos. Y luego subimos la segunda, la que da una vuelta cada veinticuatro horas, sólo para videotransmisión. Y mientras tanto…


  —Max, conozco la historia de los cohetes. Me estás contando tus antecedentes y tu preparación, ¿recuerdas?


  —Ah, sí. De pronto, ya no estaba tan mal situado. Los cohetes atómicos se construyeron en grandes cantidades. Funcionaban de verdad. En el 65 se terminaron treinta; en el 66, cuarenta, y para entonces ya habían empezado a construir cohetes de cuatro tripulantes, de modo que entré. Fui a la Luna a finales del 66, como copiloto y navegante en un biplaza con cinco toneladas de carga destinada al observatorio que estábamos empezando a construir. Al año siguiente volví a ser copiloto en un viaje a Marte, y después me convertí en astronauta de primera clase y piloto. Para entonces tenía veintiséis años, pero ampliaron la edad de servicio activo hasta los treinta en los que sigue ahora, así que todavía me quedaban cuatro años por delante… Pero tuve que retirarme a los veintisiete de todas formas, por un accidente en un viaje a Venus, durante una exploración rutinaria de la superficie. Era la octava vez que se visitaba ese planeta; nunca me asignaron un primer viaje.


  —¿Qué pasó?


  —Habíamos terminado la misión y estábamos comprobando el cohete para marchamos. Me encontraba en el exterior, subiendo para examinar los paneles solares, pero el copiloto creyó que estaba dentro y decidió realizar una prueba con las toberas direccionales. Yo tenía una pierna justo delante de una, y aquel fue su final, de rodilla para abajo. Llegué con vida a la Tierra y sobreviví, pero eso puso fin a mi carrera de astronauta.


  —Oh —dijo ella—. Lo siento, Max.


  —Yo no. Es decir, no cambiaría esa pierna por los seis viajes que hice al espacio. Muchos astronautas de los primeros tiempos pagaron con su vida por uno solo. Tuve suerte: seis viajes por una pierna.


  —Sí, ya veo que lo dices en serio. Pero sigue.


  —¿Seguir? ¿Adónde? Eso es todo.


  Ellen soltó una risita.


  —Entonces sólo tenías veintisiete años y ahora tienes cincuenta y siete. ¿Qué has hecho mientras tanto?


  —Me hice mecánico de cohetes. Tenía derecho a una pensión, pero la rechacé a cambio de que me ofrecieran todos los cursos disponibles sobre propulsión atómica y mecánica de cohetes. Y he sido mecánico desde entonces. Eso es todo. —Me quedé pensando un momento—. Bueno, no, eso no es todo. Si tengo que darte una perspectiva general, no tiene sentido que sea modesto. Me convertí en un gran mecánico de cohetes, uno de los mejores del país, y me he mantenido al día de las mejoras. Conozco los cohetes tan bien por dentro que puedo arreglar cualquier cosa que se estropee. No soy físico nuclear y no conozco la teoría de pe a pa, pero tengo un profundo conocimiento de la energía atómica aplicada. Conozco los cohetes comerciales de pasajeros, los de correos y los interplanetarios, y he trabajado en todos ellos. Desde que, hace siete años, sobrepasé la edad límite para los proyectos gubernamentales, no he vuelto a trabajar con interplanetarios. Sin embargo, he seguido todos los cambios que se han realizado e incluso he sugerido pequeñas mejoras que se han aceptado y se han utilizado.


  »Esto puede sonar a jactancia, pero he trabajado en todas y cada una de las doce bases de cohetes comerciales del país y puedo volver a trabajar en cualquiera de ellas cuando quiera, empezando de inmediato y con independencia de que haga falta mano de obra. Además, aunque no vuelva a subirme a un cohete en mi vida, he seguido todas las técnicas nuevas de navegación que se han probado o usado. Como astrónomo aficionado soy bastante bueno. No es que me dedique sólo a mirar a las estrellas y distinga un cuerpo celeste de otro; sé calcular órbitas, trayectorias y eclipses.


  —¿Eres ingeniero?


  —No, sólo tengo una licenciatura en ciencias. En aquella época nos la concedían cuando terminábamos los estudios en la Academia Espacial, y no creas que no nos la merecíamos. Pero en lo relativo a los conocimientos, soy mecánico de cohetes. Para conseguir un título en ingeniería tendría que estudiar más a fondo un par de cuestiones, aunque podría hacerlo. Nunca me molesté porque prefiero el trabajo de mecánico. Me gusta trabajar con cohetes, no con diseños de cohetes en papel.


  —Entonces, ¿nunca has tenido un empleo administrativo?


  —No, no me gustan.


  —¿Pero estarías dispuesto a tenerlo en el proyecto Júpiter?


  —Con tal de entrar en él, hasta fregaría suelos, pero prefiero ser mecánico jefe.


  —¿Te gustaría ser director adjunto?


  Tomé aliento antes de responder.


  —Sí.


  —Es posible que te pueda conseguir el puesto, pero con un par de condiciones. En realidad, tú serías el verdadero director del proyecto. Aunque en ese cargo debe figurar un político, y sobre eso no cabe discusión, no es necesario que el director adjunto lo sea, y sería él quien dirigiera el cotarro… con el director general como figura decorativa. ¿Eso te parecería bien, Max? ¿Dirigir el proyecto, desarrollarlo y lanzar el cohete?


  —No me lo estarás preguntando en serio. En cuanto a las condiciones, no hay ningún problema. ¿Cuáles son?


  —No te van a gustar. Y no quiero decírtelas ahora, porque podría llevamos a una discusión.


  —No discutiremos —le aseguré—. Estaría dispuesto a cualquier cosa, incluso a cortarme la otra pierna. O la cabeza, ya puestos.


  —La cabeza la necesitarás. Y en cuanto a cortarte la otra pierna, sospecho que esto te puede doler más. Pero llevamos un buen rato de charla y empiezo a sentirme cansada. ¿Quieres volver mañana por la tarde, a la misma hora?


  Quise.


  Cuando llegué a mi casa me puse a pulir el reflector del telescopio, pero es una labor delicada y meticulosa, así que la dejé cuando observé que me temblaban las manos.


  No podía culparlas. De repente tenían una oportunidad, una oportunidad en el espacio, una posibilidad entre mil de ir a Júpiter, de pilotar un cohete que iba a realizar un viaje ocho veces más largo que el de Marte. Ocho veces más largo que el realizado por ningún otro cohete.


  Una posibilidad entre mil. Pero el día anterior había sido una posibilidad entre un millón, y unos meses antes, una posibilidad entre mil millones, o ninguna en absoluto.


  No, no podía culparlas por temblar.


  —¿Las condiciones? —le pregunté a Ellen Gallagher.


  —Empecemos con lo placentero. ¿Quieres tomar una copa para reunir fuerzas?


  —Déjate de evasivas y dime las condiciones.


  —En primer lugar, un título en ingeniería aeroespacial. Dijiste que podrías sacártelo si quisieras. ¿Puedes tenerlo antes de que se ejecuten los nombramientos del proyecto? Es decir, ¿en un año?


  No pude contener un gemido.


  —Puedo, pero me costará bastante. Tendré que aprobar diez asignaturas aproximadamente. Seis de ellas las podría aprobar ahora mismo, pero en las cuatro restantes tendré que dejarme las cejas. Aunque son cosas que conozco desde el punto de vista práctico, tendré que empaparme de teoría. Pero sí, puedo hacerlo en un año, tal vez menos. ¿Cuál es la otra condición?


  —Que empieces ya mismo con el trabajo administrativo, y que a partir de hoy y hasta la fecha de los nombramientos, te esfuerces por conseguir el cargo más alto que seas capaz de alcanzar. —Volví a gemir—. Te explicaré por qué, Max: el proyecto se establecerá de tal manera que el director designará a su director adjunto, pero estará sujeto a aprobación presidencial, y para ello necesitas tener una buena imagen.


  —Pero si es el presidente quien nombra al director, ¿cómo te las arreglarás para influir en el nombramiento del ayudante?


  —Porque será un trato —dijo con una sonrisa—. Yo elegiré a la figura decorativa que asuma el cargo de director, alguien de renombre, pero que no ocupe ningún cargo y que esté buscando alguno. Le ofreceré la posibilidad de recomendarlo, pero con la condición de que te nombre su director adjunto. Si desea el puesto lo suficiente, estará de acuerdo… hasta cierto punto, porque ni siquiera de esta forma podría venderle a un simple mecánico de cohetes. Espero que lo entiendas.


  —Me temo que lo entiendo. ¿Hasta dónde quieres que ascienda?


  —Cuanto más, mejor. Pero cualquier cargo de responsabilidad en una base de cohetes grande te facilitará el camino. Eso y el título de ingeniero aeroespacial, por no mencionar el glamur de haber sido astronauta.


  —¿Y si paso por todo eso y al final resulta que el presidente elige a su propio director de proyecto?


  —Es un riesgo que existe, pero creo que puedo lograr que siga mi recomendación, por el sencillo procedimiento de elegir a un hombre completamente aceptable para el presidente y al que tal vez elegiría de todas formas aunque yo no lo recomendara. Además, hay otras cuestiones. Son complicadas de explicar, pero estoy segura de que puedo arreglarlo si consigues ese título y te buscas un trabajo con un cargo que suene muy bien. ¿Puedes hacerlo?


  —Puedo —respondí—. Me temo que puedo. ¿Alguna otra condición?


  —No.


  —En ese caso, acepto la copa que me has ofrecido. La necesito. ¿Dónde están las bebidas?


  —En el armario de la esquina. Ponte lo que quieras y hazme el favor de servirme un jerez.


  Yo también tomé jerez. Tenía muchas cosas en las que pensar.


  —La base de cohetes de Los Angeles es mi mejor opción —dije—. Por una parte, es una de las principales; por otra, el superintendente es amigo mío, el mejor amigo que tengo en el gremio. Él también fue mecánico, así que hablamos el mismo idioma. Además, lleva años intentando convencerme para que me limpie la grasa de las manos y me meta en un despacho. Si hay posibilidad, me hará jefe de departamento para empezar; si no la hay, me dará el mejor puesto que haya y me hará ascender tan rápidamente como pueda. Con suerte, hasta es posible que me convierta en ayudante del superintendente en menos de un año. De hecho… —Me detuve un momento a pensar—. De hecho, si nos ponemos maquiavélicos, y no veo por qué no, podría contarle la historia y decirle por qué necesito el cargo. Quizá pueda concedérmelo provisionalmente cuando se vayan a producir los nombramientos del proyecto Júpiter. Sí, desde luego, seguro que haría eso por mí. Y para entonces, podría haber ahorrado lo suficiente para pagarle un mes o algo así de mi bolsillo a su ayudante habitual, por el tiempo en que ocupe su cargo. Sí, Klockerman estará de acuerdo.


  —El puesto de ayudante del superintendente estaría bien. Incluso es posible que bastara con un cargo de jefe de departamento. ¿Cuándo podrías empezar?


  —Supongo que en uno o dos días. Afortunadamente, no tenemos mucho trabajo en Treasure, así que no dejaré a Rory en la estacada… y aunque así fuera, lo entendería cuando le contara la historia. Sí, puedo marcharme mañana. Llamaré a Klockerman esta noche, cuando vuelva a casa, y hablaré con él. Después iré a ver a Rory y cogeré el primer vuelo.


  Ella rio divertida.


  —Lo que me gusta de ti, Max es que no haces las cosas a medias, pero al margen del asunto de devolverte el favor, te aseguro que realmente quiero que dirijas ese proyecto. Harás un buen trabajo.


  —Haré lo que pueda —dije—. Maldita sea, senadora, debería odiarte por convertir el próximo año de mi vida en un infierno, pero te adoro. ¿Cuándo estarás bastante recuperada para que pueda ligar contigo?


  —¿A tanto estarías dispuesto a llegar con tal de dirigir el proyecto? —Volvió a reír.


  —Nada menos —respondí—, pero podemos postergar el asunto por ahora. Y ya basta de hablar de mí y de mis planes. Háblame del proyecto, del cohete. ¿Bradly ya había hecho todos los cálculos?


  —Hasta el último decimal. Con todo detalle. Tengo los planos en la caja fuerte de Los Ángeles, y podrás verlos cuando vuelva allí, podría contarte unas cuantas cosas, pero no tengo cabeza para los datos técnicos y podría equivocarme. Es mejor que esperes a verlo, y así tendrás una buena visión de conjunto.


  —Muy bien. ¿Cuándo volverás a Los Ángeles?


  —Si sigo recuperándome como hasta ahora y no sufro recaídas, antes de un mes. Hacia el uno de marzo, tal vez. En cuanto te hayas instalado allí, escríbeme y mándame tu dirección y tu número teléfono, para avisarte cuando vaya.


  —Perfecto. Pero ¿por qué no me das unos cuantos detalles sencillos del cohete, para que pueda pensar en ello?


  —Por favor, no me pidas eso, Max. Empiezo a sentirme cansada y ya llevas un buen rato aquí. Si nos ponemos a hablar del cohete, será difícil que nos detengamos. Además, todo lo que necesitas está en los planos de Brad, que tendrás ocasión de ver. Era la niña de sus ojos.


  Era la niña de los ojos de Brad y ella la llevaba dentro. Me pregunté si eso significaría algo y me dije que no era asunto mío en ningún caso. Sólo estaba de broma al decir que quería ligar con ella. ¿O era algo más que una broma? Era una mujer increíblemente atractiva.


  En lugar de dirigirme a mi habitación, fui directamente a ver a Rory, y en cuanto le conté la historia llamé por teléfono a Klockerman. Salió bien. Me aceptó. Lo mejor que podía hacer en ese momento era ponerme al mando del taller, pero tenía a un par de jefes de departamento con los que no estaba satisfecho y me dijo que en un mes, como mucho, podría ascenderme. No quise contarle por teléfono el verdadero motivo por el que iba a abandonar la mecánica, ni lo alto y deprisa que necesitaba ascender. Ya lo hablaríamos más tarde, entre copas.


  Le ofrecí a Rory las piezas de cristal óptico que había empezado a pulir; conseguir un buen reflector para un telescopio lleva muchas noches de pulido, y las mías ya iban a estar bastante ocupadas durante una larga temporada. Seguía queriendo un telescopio para contemplar Júpiter, pero en lugar de construirlo, lo compraría. A Rory le interesaban las piezas, así que me acompañó a mi dormitorio para recogerlas. Esperó mientras yo hacía las maletas y luego me llevó a la plaza, donde cogí un helitaxi a la pista de estratorreactores de Angel Island. A medianoche estaba en Los Ángeles.


  Durante febrero y marzo estudié de noche y trabajé de día.


  Hacía progresos en los dos sentidos. En la base de cohetes ya era jefe del departamento de Mantenimiento. Algo aburrido, pero tenía un cargo. Me entregaba a fondo y las cosas iban bien; tenía la impresión de que podría conseguir el puesto de ayudante del superintendente antes de un año y de forma honrada, sin enchufe. Todavía no había informado a Klockerman; había decidido que si podía conseguir el trabajo por méritos propios, su recomendación podría llevarme aún más lejos. Si ascendía por mí mismo antes de explicarle a Klocky qué pretendía realmente, tal vez pudiera darme un verdadero empujón, ahorrarme un mes o algo así en el momento oportuno y hacerme superintendente en funciones de la tercera base de cohetes más importante del mundo.


  En el frente académico me concentré en cuatro asignaturas, las complicadas. Ya sabía que para conseguir ese título de ingeniería sólo necesitaba aprobar nueve exámenes, y tres de ellos eran tan fáciles que ni siquiera tuve que refrescar mis conocimientos. Me quité los tres de encima en la primera semana, y me bastó con otra semana de estudio para librarme de otras dos. De las cuatro que quedaban, dos trataban campos que yo había conocido pero en los que llevaba tiempo sin trabajar, y estaba bastante oxidado. Sin embargo, podía ponerme al día y aprobar los exámenes al cabo de un mes.


  Sólo me quedaban dos, las que iban a resultarme verdaderamente difíciles: la metalurgia de temperaturas extremas y la teoría de campos unificada. Ninguna trataba de conocimientos necesarios para un mecánico de cohetes; a fin de cuentas, las características de todos los metales y de las aleaciones más utilizadas se pueden consultar en tablas que ya se han calculado hasta el mínimo detalle. ¿Qué utilidad tiene saber calcularlas por uno mismo? Pero la teoría de campos unificada es casi peor: nadie ha dado aún con ninguna que sea algo más que eso, una teoría, ni que tenga alguna aplicación práctica en la ingeniería aeroespacial. Además, hay que enfocarla desde la relatividad, y la relatividad me pone los pelos de punta porque intenta establecer límites. Yo no creo en los límites.


  Sí, iba a necesitar clases para enfrentarme a esas dos asignaturas, pero había muchos profesores de Caltech e incluso catedráticos deseosos de ganarse un sobresueldo a cambio de la ayuda que necesitaba, y como tenía un buen sueldo y nada de tiempo libre para gastarlo, me sobraba el dinero.


  La senadora Gallagher volvió a principios de abril. Fui a recibirla al estratopuerto, pero también la estaban esperando más personas, y no me uní al séquito que la escoltó a casa. Sin embargo, conseguí hablar con ella el tiempo necesario para concertar una entrevista en su primera tarde libre. Parecía casi totalmente recuperada y me confesó que esperaba poder ir a Washington antes de un mes y ocupar su puesto en el Senado durante los treinta últimos días del periodo de sesiones.


  Nos citamos para dos días después y me prometió que me dedicaría toda la tarde, para que tuviéramos tiempo de analizar los planos del cohete.


  —¿Una copa, Max?


  —¿Me enseñas los planos? Llevo meses esperando para verlos.


  —Ni el trabajo administrativo ha conseguido civilizarte. —Ellen sacudió la cabeza—. Eres un salvaje. Y un obseso.


  —Exacto —dije—. Y mi obsesión es ese proyecto. Vamos a verlo.


  —Cuando nos hayamos tomado una copa y hayamos mantenido al menos un cuarto de hora de conversación civilizada. Si has esperado varios meses, unos minutos más no te van a matar.


  Preparé las copas. Y fui civilizado y paciente, incluso después de superar el tiempo establecido: esperé veintidós minutos antes de volver a pedirle los planos.


  Me los llevó.


  Eché un vistazo rápido al diagrama del cohete y grité, no en alto, sino mentalmente. Pasé al resumen de costes y deseé arrancarme el pelo de raíz.


  —¿Qué ocurre, Max? —preguntó. Supongo que mi expresión me había traicionado.


  —¡Un cohete de fases! —dije—. ¡Un cohete de fases, como en 1962! Ellen, con la energía atómica no necesitamos un cohete de fases para ir a Júpiter. Y en cuanto al coste… ¡Trescientos diez millones! Puedo enviar un cohete de ida y vuelta a Júpiter con una décima parte de ese presupuesto, con cincuenta millones como mucho. Esto es una locura.


  —¿Estás seguro? Brad también era ingeniero aeroespacial, y uno de los mejores.


  —Sí, sin duda, pero… Espera. Voy a estudiarlo unos minutos para ver dónde se equivocó. —Lo estudié y me estremecí—. En primer lugar, son planos de un cohete de dos tripulantes. ¿Por qué? Uno basta. Un hombre puede realizar todos los trabajos de observación y grabación necesarios, y le sobrará tiempo, incluso cuando esté orbitando en torno a Júpiter.


  —Brad y yo hablamos sobre eso. Dijo que pasar todo un año a solas en el espacio es demasiado para cualquier…


  —Tonterías —la interrumpí—. En el 65, Ortman realizó el primer viaje a Marte, dio una vuelta alrededor del planeta y regresó sin aterrizar en cuatrocientos veintidós días. E iba solo, en un espacio habitable de un metro de ancho y dos de largo que apenas era un ataúd cómodo. Sin embargo, no hubo un solo cadete de la Academia Espacial que no lo envidiara durante cada minuto de ese viaje… El proyecto de Júpiter es otro primer viaje, el primero en más años de los que le gustaría pensar a ningún astronauta. Mil hombres cualificados estarán dispuestos a pelearse por el privilegio de hacer ese viaje, independientemente de las condiciones y de lo duro que sea. —Volví a mirar los planos—. Brad calculó un habitáculo de tres metros de diámetro. Aunque fuera un cohete de dos tripulantes, y eso no es necesario, sería estúpido para un primer viaje. Eligió ese tamaño porque es el oficial en los cohetes de dos tripulantes a Marte, pero el viaje a Marte es rutinario. Un hombre y un compartimento de metro y medio de diámetro: con eso basta. Es un lujo. Y reduciría el peso de esa parte del cohete en un setenta por ciento más o menos.


  —Se me ponen los pelos de punta con sólo pensar en pasar un año en un cubículo de ese tamaño —dijo Ellen, estremecida.


  —Claro, pero no eres astronauta. Los astronautas son duros mental y físicamente. Tienen que serlo para que los que acepten en la Academia Espacial, y mucho más para aprobar. La claustrofobia es una de las primeras cosas que les buscan. Si tienen el menor problema, se quedan fuera a menos que se les pase totalmente. Los entrenan para soportar la soledad durante largos periodos cuando sea necesario. Un viaje así es un paseo con todo el psicoanálisis que les meten ahora. —Sonreí—. Cuando yo entré en la Academia Espacial, la psicología no era como hoy en día. ¿Sabes cómo averiguaron si teníamos claustrofobia, en la primera semana de clase? Encerrándonos a oscuras en armarios cuadrados de sesenta centímetros de lado. Ni siquiera nos podíamos sentar, y teníamos que pasar allí cuarenta y ocho horas, despiertos… Nos proporcionaban un reloj con esfera luminescente para que supiéramos la hora, y teníamos que pulsar un botón cada sesenta minutos para demostrar que estábamos despiertos y nos encontrábamos bien. Si alguno se asustaba o empezaba a perder la calma, podía pulsarlo tres veces seguidas y lo sacaban… del armario y de la academia. Pero esa sólo era una de las deliciosas pruebas de resistencia que nos hacían pasar en aquella época, y no la peor, ni mucho menos.


  —Pero Brad empezó a diseñar un cohete para un tripulante, y dijo que como de todas formas tendría que ser de fases, sólo costaría un poco más enviar a dos tripulantes, así que…


  —Espera. Estoy leyendo algo más de este horrible documento… ¡Ajajá! Aquí está el error. Ya sé por qué pensó que necesitaría un cohete de fases incluso para un viaje de un tripulante. ¡Hizo los cálculos para usar gel en todo un viaje sin escalas!


  —¿Gel?


  —Así llamamos al GEL, que es la sigla de gas de escape líquido. Pero un cohete atómico no necesita llevar combustible, en el sentido en que lo llevaban los viejos cohetes de propulsión química, a menos que se cuente el consumo interior de la micropila, y eso es negligible en términos de peso. En cambio, tiene que llevar depósitos con algún líquido para que la pila calefactora lo convierta en gas, el gas que sale por las toberas e impulsa el cohete.


  —Eso lo entiendo, pero ¿por qué no tiene que llevar gas de escape líquido para todo el trayecto? Es un viaje sin escalas.


  —Sí, es un viaje sin escalas en lo que se refiere a Júpiter. —Yo estaba caminando de un lado a otro con los malditos planos en la mano—. Pero Júpiter tiene doce lunas de gravedad baja, lo que facilita el alunizaje y despegue en cualquiera de ellas, y siete de ellas, como mínimo, están plagadas de amoniaco congelado. Gratis y todo el que quieras.


  —¿El amoniaco funcionaría?


  —Cualquier líquido razonablemente inerte funcionaría. El amoniaco va bien. Se han hecho pruebas con él, y la única pega que tiene es que a temperaturas normales está en estado gaseoso, y hay que mantenerlo a presión en el depósito. El problema es que los depósitos presurizados pesan más; aumentan el peso de cohete y, por consiguiente, reducen la carga útil.


  —Pero en ese caso…


  —El aumento del peso del cohete por usar depósitos presurizados es mínimo, casi irrelevante, en comparación con lo que supone tener que llevar gas de escape líquido para todo el viaje; en ese caso es tan grande que marca la diferencia entre un cohete de una fase y otro de tres. O entre cincuenta millones de presupuesto y trescientos millones.


  —Es una diferencia enorme. —Ellen se inclinó hacia delante—. Si se pudiera hacer con un coste tan bajo… ¿Estás seguro?


  —Me aseguraré ahora mismo —dije—. Volveré mañana por la tarde, a la misma hora. —Me levanté.


  —No hace falta darse tanta prisa…


  Pero me di tanta prisa y me fui a casa. Hice unos ejercicios de calentamiento preliminares con la regla de cálculo y me di cuenta de que no tenía todos los datos que necesitaba para ponerme a fondo. Pensé que Klockerman los tendría en la cabeza o en la biblioteca y lo haría mejor que yo, sobre todo en cuanto al cálculo de costes. Ese era mi punto más débil.


  Lo llamé, le expliqué la situación y le dije que sería preferible que trabajáramos en su casa porque allí tenía todos los datos necesarios. Pedí un helitaxi.


  Trabajamos toda la noche.


  Lo calculamos. No con toda exactitud, pero sí hasta el primer decimal; lo suficiente para demostrar que funcionaría y que sería fácil. De hecho, me había pasado por arriba. Klocky calculó que costaría veintiséis millones, menos de una décima parte del presupuesto del cohete de fases de Bradly.


  Después de habernos pasado toda la noche bebiendo café, pasamos al desayuno y a las anfetaminas, y nos marchamos a trabajar.


  Aquella noche le di los resultados a Ellen, que los examinó con asombro, sobre todo la tabla de costes y el precio total.


  —¿Y dices que Klockerman te ha ayudado con esto?


  —Él ha trabajado más que yo.


  —Es bueno, ¿verdad?


  —El mejor —afirmé—. Bueno, el mejor si no contamos a unos cuantos chicos que trabajan para el gobierno en Los Álamos y en White Sands. Y por supuesto, los detalles también pasarán por sus manos antes de que se empiece a construir el cohete, pero te garantizo que no encontrarán ningún error de peso. Harán cambios de poca monta y puede que insistan en mejorar levemente algunos factores de seguridad, pero no aumentarán la previsión en más de un diez por ciento, como mucho, y el precio seguirá por debajo de los treinta millones.


  —En ese caso —dijo, haciendo un gesto de asentimiento—, este es el cohete que usaremos. Ahora prepara unas copas y brindaremos por ello.


  Brindamos por ello. Primero serví dos whiskys solos, para ventilárnoslos en el brindis, y después preparé otros dos con soda, para disfrutarlos con calma.


  Ellen bebió un trago, pensativa.


  —Esto cambia mucho las cosas, Max. Me ha dado una idea. Me voy a Washington dentro de dos semanas. Ya estoy recuperada, aunque voy a tomarme un par de semanas más para descansar y trazar planes, pero ¿sabes qué voy a hacer en cuanto llegue al Senado?


  —Claro. Como sólo cuesta una décima parte de lo que creías, intentarás que se apruebe el presupuesto en este periodo de sesiones, ¿verdad?


  —Te equivocas. Este año lo vetarían independientemente del coste, y aunque pudiera presentarlo con tanta rapidez, cosa que no es posible. No, tengo una idea que servirá para que pase escopeteado por el siguiente periodo de sesiones, al principio de la legislatura. En cuanto llegue a Washington, presentaré una propuesta de asignación de fondos al cohete de fases de Brad.


  —¡Dios mío! —grité—. ¿Por qué?


  —Tranquilo —dijo con una sonrisa—. Sí, ya sé que ese cohete cuesta trescientos millones, pero me aseguraré de que la propuesta se quede en la comisión parlamentaria y no llegue a votarse. A principios del próximo periodo de sesiones, en la primera semana, me dirigiré a la comisión y me ofreceré a retirar esa propuesta a cambio de otra… diez veces más barata. ¡Conseguiré que lo aprueben las dos cámaras y el presidente en un mes!


  —Te quiero, senadora —dije.


  —Quieres al cohete —dijo riendo—. Al cohete, y a Júpiter.


  —Y a las estrellas. Pero a ti también, senadora Ellen Gallagher.


  De repente comprendí que lo había dicho completamente en serio.


  La quería como mujer, no por ser la impulsora del cohete.


  Me levanté y me senté en el sofá, a su lado, le rodeé el cuerpo con un brazo y la besé. Después la besé de nuevo, pero ella me tomó entre sus brazos y me atrajo hacia sí con fuerza.


  —Eres un maldito estúpido —dijo—. ¿Por qué has esperado tanto?


  Decidí que dejar los estudios durante un par de semanas me haría más bien que mal a largo plazo. Iba adelantado con las asignaturas y estaba seguro de que conseguiría el título con tiempo de sobra. Un descanso evitaría que me quemara.


  Así que pasé con Ellen casi todas las tardes de esa semana, y también unas cuantas noches, aunque fuimos discretos; un escándalo no la habría ayudado.


  Y el matrimonio era imposible, aunque sólo fuera porque me habría alejado del proyecto Júpiter. En la década de 1990, el nepotismo se había convertido en tabú en los ámbitos gubernamentales; los viejos tiempos en que los senadores ponían a sus familiares en la nómina del Estado, aunque fuera en cargos irrelevantes, habían pasado. Ellen patrocinaba el proyecto Júpiter y no podía patrocinar a su esposo para que se hiciera cargo de él.


  Klockerman sabía lo nuestro, pero ya era uno más de la familia; incluso le revelamos el verdadero motivo por el que había empezado a trabajar a sus órdenes en puestos de administración, y me aseguró que antes de que se produjeran los nombramientos pediría una baja durante el tiempo que fuera necesario, incluso seis meses, para dejarme a cargo de la superintendencia. Comentó que ya le tocaba tomarse unas vacaciones largas de todas formas, que había sitios que quería ver y cosas que quería hacer.


  De repente, la vida sonreía a un viejo ex astronauta. Era más feliz de lo que había sido durante más años de los que me gustaba recordar.


  Ellen se marchó a Washington la tercera semana de abril. Iba a estar fuera al menos un mes, tal vez dos, según lo que durara el periodo de sesiones del Parlamento.


  La eché de menos terriblemente. Es curioso con qué rapidez se acostumbra uno a una mujer. Durante varios años no había pensado en ninguna, y de pronto, tras sólo dos semanas con Ellen, su partida había dejado un profundo vacío en mi vida, aunque supiera que regresaría pronto.


  Volví a los estudios. El descanso académico me había despejado la mente y me había sentado bien. En dos semanas me había quitado de encima las dos asignaturas que tenía que refrescar y las había aprobado, de modo que sólo me quedaba concentrarme en las dos difíciles. Conocí a un chico de Caltech que sabía mucho de metalurgia de temperaturas extremas, y con las clases que me daba cuatro noches por semana, me sumergí de lleno. Dedicaba dos noches más a estudiar solo, y la última, por lo general la del domingo, la pasaba en casa de Klocky jugando al ajedrez, tomando cerveza y charlando.


  En mis noches de estudio a solas, o en las de clase, cuando ya se había marchado mi profesor, leía hasta que se me nublaba la vista. Después lo dejaba, y si la noche estaba despejada, subía a la azotea y descansaba los ojos mirando un rato por el telescopio que había comprado y había instalado allí.


  Júpiter se estaba aproximando a la oposición, cada vez más cercano a la Tierra. En unas cuantas semanas sólo estaría a seiscientos cuarenta millones de kilómetros, y en aquel momento tampoco estaba mucho más lejos. El gran Júpiter, el gigante del Sistema Solar, con un diámetro once veces superior al de la Tierra y una masa trescientas veces mayor. Más de dos veces más grande que todos los demás planetas juntos.


  El gran Júpiter, con sus doce lunas. Cuatro se podían ver con mi telescopio. Para ver las otras habría necesitado otro de más aumentos, porque son minúsculas, de ciento cincuenta kilómetros, o menos, de diámetro. Hace falta un buen aparato para divisarlas.


  Pero al menos podía ver cuatro, todas ellas tan grandes como la de la Tierra o incluso más, las cuatro que descubrió Galileo en 1610 con el telescopio rudimentario que se fabricó.


  Cuatro lunas, cuatro lunas frías pero encantadoras a las que ningún hombre había llegado, pero en las que un hombre iba a poner pie. Pronto. Condenadamente pronto.


  Ío. Europa. Ganímedes. Calixto.


  ¿En cuál alunizaría? ¿Llegaría a alunizar en alguna?


  «Max —me dije—, eres un maldito soñador, sólo tienes una oportunidad entre mil. El cohete se va a construir, sí; se construirá, y tú supervisarás el trabajo. Pero Max, imbécil, ¿qué posibilidades tienes de robarlo? Será un proyecto gubernamental, con guardias, con cientos de trabajadores. Claro, puedes organizar algunas de las cosas que tendrás que organizar; puedes cargarlo, llenarlo de combustible y prepararlo para despegar veinticuatro o cuarenta y ocho horas antes del despegue programado; puedes arreglártelas de alguna forma para que el cohete orbital de reabastecimiento esté preparado antes de tiempo… Sí, puedes alegar algún motivo; hasta puedes inventarte algo para quitarte de encima al director del proyecto y quedarte a cargo de toda la operación en el momento oportuno. Sin embargo, todavía quedan muchas cosas que podrían salir mal, tantas cosas…».


  Seguía siendo únicamente una oportunidad entre mil, pero una oportunidad para recorrer una distancia ocho veces mayor que la de Marte, y diez veces superior a la que hubiera alcanzado ningún hombre en el espacio.


  Un poco más cerca de las estrellas, de las lejanas, lejanas estrellas que alcanzaremos algún día, de los billones, billones y billones de estrellas que nos esperan.


  Ellen regresó a mediados de julio.


  Por supuesto, nos vimos la misma noche de su vuelta, pero no repetimos hasta una semana después. Estaba casi preparado para el examen de metalurgia, así que acordamos no vernos hasta que me lo hubiera quitado de encima. Fue un incentivo añadido para dejarme las pestañas, y me lo tomé en serio. La visibilidad también fue mala aquella semana, así que ni siquiera sentí la tentación de subir a la azotea, e incluso me salté mi velada habitual con Klocky.


  Siete días después de que regresara Ellen la llamé por teléfono para comunicarle que había aprobado el examen. Sólo una asignatura me separaba del título.


  —Maravilloso, cariño —dijo—. Pero no vas a empezar con la última asignatura ahora mismo, ¿verdad? Vas muy bien de tiempo.


  —En efecto. Y tengo otra buena noticia que darte. Klocky está más que satisfecho con mi gestión del departamento de Mantenimiento. Dice que en cuanto consiga ese título me nombrará ayudante del supervisor, y así habré acumulado varios meses de experiencia cuando decida tomarse esa excedencia y dejarme de superintendente.


  —Todo está saliendo bien, Max. También en Washington. ¿Quieres venir esta noche a celebrarlo?


  —¿Ahora se llama así?


  —No seas vulgar, cariño. Tengo champán. ¿No te resulta tentador?


  —Me resultaría tentador si no tuviera una idea mejor: puedo cogerme una semana de vacaciones, a partir de hoy mismo. ¿Qué planes tienes?


  —Bueno… Tengo unas cuantas citas, un espacio de videotransmisión, una o dos reuniones…


  —¿No puedes cancelar todo eso? Podríamos ir a México a pasar la semana. De hecho, podríamos estar allí, a tiempo de cenar, esta noche.


  Nos fuimos a México DF a pasar la semana.


  Fueron siete días maravillosos y apacibles. Los dos estábamos cansados y pudimos dormir; dormíamos hasta mediodía y a veces hasta más tarde. Por la noche salíamos a pasear y a visitar los mejores locales, aunque nunca hasta la madrugada. Por supuesto, cada vez que salíamos de la suite, Ellen se ponía una máscara de piel, una de esas nuevas Ravigo que resultan prácticamente invisibles incluso a la luz del sol. El precio de la fama.


  Aquella semana llegué a conocer a fondo a la senadora Ellen Gallagher. Me contó casi todas las cosas importantes que habían sucedido en su vida.


  Su infancia había sido más bien difícil. Su apellido de soltera era Grabow, y no había llegado a conocer a su padre, que murió en 1952 cuando nos metimos en ese lío en Corea, apenas unas semanas antes de que ella naciera. Su madre falleció dos años después, y sus abuelos paternos de padre intentaron ocuparse de ella, pero eran demasiado pobres para contratar a una niñera o a una institutriz, y demasiado mayores, y uno de ellos demasiado enfermo, para hacerse cargo de la niña, de manera que tuvieron que llevarla a un orfanato.


  Había sido un patito feo, una criatura enfermiza y poco atractiva con problemas dermatológicos crónicos y catarros frecuentes. Además, me confesó que su insatisfacción consigo misma y la sobrecompensación de su sentimiento de inferioridad la convirtieron en una niña rebelde e intratable. Entre los tres y los ocho años fue adoptada temporalmente por tres familias, y en todos los casos regresó al orfanato cuando se cumplió el periodo de prueba o incluso antes.


  Ella misma se encargó de eliminar la cuarta oferta, que llegó cuando ella tenía diez años, con una pataleta que asustó a los posibles padres adoptivos. Estuvo en el orfanato hasta los quince años, cuando la soltaron, digamos en libertad condicional, para que se buscara un empleo, con la condición de que viviera en una residencia femenina hasta la mayoría de edad y continuara los estudios en la academia nocturna hasta terminar la secundaria. Encontró trabajo en la sección de empaquetado de un supermercado y lo mantuvo durante dos semanas, hasta que recibió su primer cheque. Todo ello, en Wichita (Kansas).


  Odiaba tanto Wichita y las condiciones de su libertad que se gastó aquel primer sueldo en saltárselas y tomar un autocar a Hollywood. Estaba enamorada del arte dramático y quería introducirse en el mundo de la videotransmisión, entonces en auge (fue el año en el que construyeron la segunda estación espacial, dedicada exclusivamente a las telecomunicaciones, y la lanzaron justo en Kansas, por encima de su cabeza). A los quince años todavía carecía de atractivo, y lo sabía, pero se consideraba buena actriz y pensaba que podía interpretar personajes de niña mimada o con carácter, y que incluso podía especializarse en comedia.


  Me comentó que era posible que creerse graciosa o potencialmente graciosa fuera una estrategia de defensa contra su falta de atractivo en la adolescencia: en lugar de admirarse ante el espejo, se dedicaba a hacer muecas.


  —Intermedio —dije.


  Me levanté, serví un par de copas y las llevé a la cama. Ellen había puesto unos cuantos cojines y estábamos apoyados en ellos.


  —¿Te he aburrido, Max? —preguntó mientras bebíamos.


  —Ni me has aburrido ni podrías aburrirme —respondí—. Sigue.


  Siguió. Se marchó a California y a lo que esperaba que fuera un éxito inmediato en la pantalla.


  Pero tras pasar dos años en Hollywood, trabajando de camarera, se convenció de que jamás le brindarían la oportunidad de intentarlo, pero justo entonces la llamaron para dos cástings. No consiguió ninguno de los papeles, y los encargados de la selección no la animaron siquiera a seguir intentándolo, de modo que decidió empezar a buscar algo más adecuado.


  Ese algo más adecuado resultó ser Ray Connor, un joven que sólo le sacaba un año y quería casarse con ella. Tenía dieciocho años y también era huérfano, aunque reciente, y tenía un poco de dinero y unos ingresos modestos procedentes del patrimonio de sus difuntos padres. Quería ser abogado y estadista, y acababa de empezar los estudios de derecho. Cuando se casaron, le sugirió a Ellen que siguiera sus pasos en la facultad y se sintió algo horrorizado al saber que le quedaba año y medio para terminar la secundaria. Ella ya empezaba a ser consciente de las lagunas de su formación y se mostró más que dispuesta a estudiar en casa las asignaturas que le faltaban, con ayuda de su marido, hasta que llegara el momento de hacer el examen de ingreso en la universidad.


  Como lo hacía por placer y no por obligación, Ellen se llevó la sorpresa de que le encantaba estudiar y aprender. Logró aprobar el examen de acceso en tan sólo seis meses, menos de lo que habría tardado si hubiera seguido las clases en la academia nocturna de Wichita. También se decidió por la carrera de derecho, y entró en la facultad un año después que su marido. Su interés fue en aumento, aunque a remolque de Ray, y llegó a verse como una especie de Porcia, tal vez incluso como una mujer de Estado. Aquello fue a principios de los setenta, cuando las mujeres empezaban a participar de manera activa en política.


  Se las arregló para compensar el año de ventaja que llevaba su marido y terminaron la carrera juntos en 1975. Ellen tenía veintitrés años, y él, veinticuatro. Pero estaban en plena crisis mundial y no había empleos ni oportunidades para abogados jóvenes y sin experiencia; hasta los experimentados tenían problemas, como en el resto de las profesiones, con excepción de la psicología. Además, Ray ya no tenía dinero. Tenían que encontrar algún trabajo, lo que fuera, para salir adelante. Ellen fue la primera en conseguirlo, porque había trabajado de camarera, en un sector de rotación relativamente rápida incluso en épocas de depresión. En cambio, Ray tardó tres meses en encontrar empleo, en la construcción. En el tercer día de trabajo se cayó de una viga que estaba a cuatro pisos de altura y se mató.


  —¿Estabas enamorada de él, Ellen? —pregunté.


  —Sí, en aquel entonces lo adoraba. Me temo que me casé con él por motivos fundamentalmente prácticos, pero al cabo de cinco años estaba loca por Ray.


  —¿Has querido a muchos hombres, Ellen?


  —A cuatro, sólo a cuatro. Tres aparte de ti.


  Ralph Gallagher fue el segundo.


  Lo conoció cuatro años después, cuando trabajaba de administrativa en el bufete de Gallagher, Reyoll y Wilcox. Era mayor que ella, pero no demasiado; sólo cuarenta y un años frente a sus veintisiete. Ya destacaba en política e iba camino de convertirse en un gran hombre. Había estado casado, pero llevaba varios años divorciado.


  Ellen lo admiraba y procuraba imitarlo, de modo que se sintió encantada cuando, varios meses después de que empezara a trabajar en el bufete, se fijó en ella y empezó a derrochar amabilidad. Salieron juntos varias veces y Ellen quedó aún más encantada al saber que estaba buscando esposa y no amante, y que la consideraba perfecta para el puesto.


  Se casó con él, y durante los diez años que pasaron juntos, antes de que él muriese, sus ambiciones se fundieron y ella se consagró en cuerpo y alma al papel de cónyuge. Aprendió a agasajar en nombre de su esposo; aprendió política, en el aspecto práctico, y la usó para impulsarlo. Lo ayudó a convertirse en alcalde de Los Ángeles y en ganador casi seguro de las siguientes elecciones al cargo de gobernador de California.


  Pero una trombosis coronaria acabó antes con él.


  Y Ellen recibió otro golpe. Estaba arruinada de nuevo, completamente arruinada. A pesar de su familiaridad con los asuntos políticos de su esposo, no había prestado atención a los financieros. En cuanto a él, había cometido el estúpido error de poner todos los huevos en una cesta sin fondo. Después de pagar lo que debían, casi no le quedó nada.


  Ellen había estudiado derecho pero no había ejercido nunca, y a los treinta y siete años habría sido demasiado tarde para empezar. Sin embargo, conocía la política y llevaba el apellido de su difunto esposo, respetado en California y sobre todo en Los Ángeles.


  Se presentó a concejal y ganó con facilidad; dos años después obtuvo una victoria aún mayor y la nombraron presidenta del Concejo. Después pasó dos legislaturas en la Asamblea de California, hasta que los dirigentes de su partido la convencieron para que se presentara a las elecciones especiales para sustituir al senador que había fallecido en el ejercicio de su cargo.


  —Y habría sufrido una derrota tremenda si tú no hubieras sacado ese conejo de la chistera, Max.


  —Del despacho de nuestro contrincante, cariño. Pero te has saltado al tercero de los hombres de los que has estado enamorada. ¿Bradly?


  —Sí, fue Brad. Estuvimos juntos alrededor de doce meses, hace un par de años, pero se terminó con una especie de acuerdo mutuo y sin una sola discusión, así que supongo que no fue nada serio.


  —Pero acudió a ti con el proyecto de Júpiter… ¿O ya te había convencido antes?


  —De todo un poco. Ya me lo había comentado antes, cuando estuvimos enamorados o creímos estarlo, pero muy por encima. Cuando supo que me iba a presentar al Senado me enseñó los planos, el proyecto, y me pidió que intentara sacarlo adelante si ganaba. Le dije que sí, aunque jamás imaginé que cometería el error político de informar a los periodistas justo antes de las elecciones. Si lo hubiera previsto, no habría aceptado.


  —Vamos, no lo dices en serio. Lo que quieres decir es que le habrías aconsejado que mantuviera la boca cerrada. ¿O insinúas que en realidad no te interesaba tanto el proyecto, y que sólo lo aceptaste por tu relación con Bradly?


  —En parte fue así. Claro, me gustaba la idea de enviar un cohete a Júpiter y contemplar un nuevo paso del ser humano en el espacio, pero no era realmente importante para mí y, desde luego, no me habría jugado la carrera política por ello. ¿Sabes cuándo empecé a sentir verdadero entusiasmo por el proyecto, Max? La noche en que nos conocimos. Por la expresión de tus ojos, por tu forma de hablar, por tu manera de pensar. Supongo que aquella noche me cayó un poco de polvo de estrellas. Me sorprendí hablando sobre el toma y daca en el Senado como si fuera el proyecto de ley más importante del mundo… y de repente lo fue.


  —¿Aquella noche supiste qué iba a suceder entre nosotros?


  —Por supuesto. Casi en cuanto entraste en la habitación.


  Sacudí la cabeza, asombrado.


  —¿Quieres tomar algo? —pregunté.


  Quería. Me levanté y preparé dos copas más.


  De nuevo en la cama, sentados con los vasos en la mano, seguimos charlando un poco más.


  —Max, ¿de verdad crees que alguna vez alcanzaremos las estrellas? Están a años luz de distancia, y un año luz es una distancia aterradora.


  —Lo es si te dejas impresionar.


  —¿La más cercana está muy lejos? Conocía el dato, pero se me ha olvidado.


  —Próxima Centauro está a alrededor de cuatro años luz, y todavía no sabemos a qué distancia se encuentran las más alejadas, porque las galaxias siguen su rumbo a través de los miles de millones de años luz que nos muestran los telescopios. Puede que el universo finito de los relativistas sea un error y que haya estrellas y más estrellas. Puede que exista el infinito.


  —¿Y la eternidad?


  —Ahora estás en plena eternidad. Eso de que el universo tiene una edad exacta, dos mil millones de años, cuatro mil millones de años, es una tontería. ¿Es que creen que alguien o algo, en algún momento, puso en marcha un reloj? ¿Que no había tiempo antes de un instante determinado? El tiempo no empieza ni se detiene, maldita sea. Si este universo en concreto tiene edad, si no es eterno y está sometido a una renovación constante a causa de algún proceso que todavía no comprendemos, será que existieron otros universos antes que este. En la eternidad podría haber una progresión infinita de universos, un número infinito de universos pasados y futuros.


  »Puede que hace tropecientos trillones de años hubiera dos personas sentadas en una cama, como nosotros ahora, tal vez con nuestros mismos nombres, las mismas bebidas y la misma conversación… Pero es posible que llevaran pijamas de colores distintos, porque a fin de cuentas era un universo diferente.


  —Pero hace media hora no llevaban pijama y no habrías notado la diferencia —dijo Ellen, riendo—. Si dejamos al margen el asunto de la eternidad, ¿de verdad crees que los relativistas se equivocan al imaginar un universo de volumen finito y curvatura positiva? Aunque fuera finito, sería muy grande.


  Bebí un trago de mi copa.


  —Espero que se equivoquen, porque por muy grande que decidan que sea, seguiría siendo finito y tendría una última estrella; es una idea que no me gusta en absoluto. ¿Adonde iríamos después?


  —Si el espacio se curva sobre sí mismo, ¿no es cierto que la estrella más lejana también sería la más cercana?


  —Esa sí que es una idea aterradora. Me estoy mareando. Me niego a aceptarla, incluso a considerarla. Pero volvamos al universo finito… Aunque lo fuera, todavía podría existir un número infinito de universos parecidos, un infinito de finitos. Como gotas de agua. Tal vez seamos como los animálculos de una gota de agua separada de las otras gotas de agua, un universo en sí mismo. ¿A ti te parece que los animálculos llegarían a sospechar que hay otras gotas de agua además de la suya?


  —Puede que alguno lo sospechara; tú lo acabas de hacer. Pero ¿y si nuestra gota de agua está en el portaobjetos de un microscopio o algo equivalente y alguien nos está mirando ahora mismo?


  —Que mire. Mientras se porte bien… Y si no, le bajaré los humos.


  De vuelta a Los Ángeles, a Mantenimiento, a los estudios.


  Como sólo me quedaba una asignatura y tenía el título a tiro, dejé de seguir un régimen tan estricto. Ellen me convenció de que si dedicaba mucho tiempo al trabajo y poco al ocio me convertiría en un muermo, y no quería ser un muermo. Estudiaba cuatro tardes por semana: dos a solas y dos con profesor. Dedicaba dos más a ver a Ellen y a Klocky, o a los dos, y una a leer y descansar. Normalmente, mis veladas con Ellen eran tranquilas y nos quedábamos en su piso, pero de vez en cuando salíamos a ver un espectáculo o un concierto. No importaba que nos vieran juntos ocasionalmente, siempre y cuando evitáramos los locales de moda frecuentados por comentaristas y columnistas del chismorreo. No queríamos que nuestros nombres aparecieran en los periódicos ni en los videorreceptores, porque una simple insinuación de aventura entre nosotros bastaría para complicarle las cosas a Ellen cuando tuviera que presionar para meterme en el proyecto.


  Julio, agosto, septiembre.


  También había hecho un nuevo amigo, el hombre que me daba clases de teoría de campos unificada. Tenía un nombre bastante peculiar, Chang M’bassi, pero él era más peculiar aún.


  Chang M’bassi era o creía ser el último de los masáis que habían vivido en el Este de África ecuatorial hasta finales de la década de 1960. Ya no viven allí porque todos han muerto, con excepción de M’bassi; al menos no existe constancia de que haya ningún otro superviviente. La de los masáis había sido la tribu africana más vistosa, con los guerreros más valientes y fieros. Eran altos, con una media por encima del metro ochenta. Su deporte consistía en cazar leones con lanza, y ningún joven se podía considerar miembro de pleno derecho de la tribu mientras no hubiera cazado un león. No cazaban más animales y raras veces comían carne; eran guerreros, pero también pastores. Tenían grandes rebaños de vacuno, y la base de su dieta, prácticamente lo único que comían, era una mezcla de leche y sangre de res. Aquella alimentación resultó fatal para ellos en la gran epidemia, el desastre repentino que azotó el África ecuatorial en 1969, si no me falla la memoria, y que supuso la muerte de quince o dieciséis millones de personas en unas pocas semanas. La peste apareció al año siguiente del primer intento a gran escala de exterminar la mosca tsetsé, un intento casi satisfactorio, pero no del todo: algunas moscas resultaron ser inmunes o desarrollaron inmunidad a la nueva panacea que se usó contra ellas. Volvieron al año siguiente, en número muy inferior pero con un virus nuevo o desconocido hasta la fecha, que infectó al ganado vacuno, y en la zona se desató una extraña enfermedad mortal en la que intervenían tres especies: dos vectores de contagio y una víctima. La infección era asintomática en el ganado, igual que en los seres humanos infectados directamente por la mosca, pero el virus mutaba en la sangre y la leche de las reses portadoras y se hacía mortal para los humanos: la ingestión de carne, sangre o leche de un animal infectado resultaba mortal. Los vómitos empezaban a las pocas horas; el sujeto quedaba completamente incapacitado en menos de veinticuatro horas, y la muerte se producía en tres o cuatro días.


  Cuando llegó la peste, menos de una semana después de que los enjambres de tsetsé llegaran de sus zonas de reproducción, los masáis no tuvieron ninguna oportunidad. Todos resultaron infectados casi a la vez; todos, menos un chico llamado M’bassi, cayeron enfermos antes de que pudieran llegar los especialistas en epidemiología, y todos menos M’bassi murieron antes de que se pudiera encontrar un tratamiento eficaz. Los investigadores aislaron rápidamente el virus y su origen, y se apresuraron a difundir la advertencia de evitar la carne y la leche de vacuno. Gracias a esta advertencia y a que se dio con un tratamiento en menos de una semana, ninguna otra tribu perdió a más de la mitad de sus miembros; ni siquiera las que se dedicaban fundamentalmente al pastoreo, porque sus rebaños no se habían infectado tan total ni tan rápidamente como los de los masáis.


  La supervivencia de M’bassi fue accidental o providencial, como se prefiera. Por entonces acababa de llegar un misionero y médico chino llamado Chang Wo Sing, que estaba viviendo entre ellos; era budista y pretendía convertirlos al Óctuple Sendero. Lo habría tenido bastante difícil, porque esa secta del budismo, además de ser proselitista, practicaba un vegetarianismo estricto y estaba en contra de matar animales. Cualquiera puede imaginar que los masáis no habrían sabido qué era peor, si la idea de comer verdura o la de abandonar su devoción por cazar leones. Wo Sing habría tenido más éxito si se hubiera propuesto convertir a los leones en vegetarianos no violentos.


  Pero en un sentido más limitado, limitado a una persona, Chang Wo Sing logró que toda la tribu adoptara su forma de pensar: M’bassi, el último masái, era budista.


  En aquella época, M’bassi tenía once años. Era el hijo del jefe de la aldea masái sobre la que el doctor Chang había tenido la benevolencia de descender, y justo el día de la llegada del buen doctor, M’bassi había resultado herido de gravedad por un león a poca distancia de la aldea. Cuando lo llevaron al poblado tenía la suerte de estar inconsciente, pero más muerto que vivo y con poca sangre en las venas. Su padre, el jefe, que en cualquier caso ya lo daba por muerto, no dudó en permitir que el chino intentara salvarle la vida.


  El doctor Chang lo intentó y lo consiguió. Pero unos días más tarde, M’bassi seguía siendo un niño masái en estado grave, y ese estado lo salvó. Había sufrido heridas en el cuello, pues una garra había estado a punto de seccionarle la yugular, y lo alimentaban por vía intravenosa, con una solución de nutrientes de origen básicamente vegetal.


  Los otros masáis de la aldea, y los del resto de las aldeas masáis, cayeron enfermos y empezaron a morir. El doctor Chang encontró parte de la respuesta antes de que llegaran los epidemiólogos e intentó salvarlos, pero la enfermedad era desconocida para él, que tampoco era experto en virus. Su consejo de que dejaran de alimentarse con el ganado fue acertado, pero llegó demasiado tarde… y habrían hecho caso omiso aunque hubiera llegado a tiempo. Además, la mayoría de los afectados ya era incapaz de comer, y la tribu en su totalidad, con excepción del chico gravemente herido, estaba infectada y condenada. Cuando llegaron los médicos, encontraron al doctor Chang en un pueblo lleno de muertos y moribundos.


  Pero M’bassi sobrevivió. Cuando todos los demás masáis estuvieron muertos y enterrados, y cuando los médicos se marcharon a lugares donde todavía podían ser de utilidad, el misionero budista se quedó dos semanas más con el niño, hasta que pudo trasladarlo a un hospital de Nairobi, donde pasó un mes; después, todavía convaleciente y ya por tren, lo llevó a Mombasi, y por último, en barco, a China.


  El buen doctor prosperó en su tierra natal. Crio al chico como si fuera su hijo y pudo enviarlo a estudiar al extranjero: a Londres, al Tibet y al Massachusetts Institute of Technology.


  Os presento a M’bassi: un metro noventa y cinco de altura, muy delgado, negro como la noche venusiana. Ahora ronda los cuarenta años. Tranquilo, de ojos contemplativos incrustado en un fiero rostro africano que parece más fiero todavía por las cicatrices que le dejaron las garras del león, unas marcas de garras que bajan desde el nacimiento de su pelo rizado y le atraviesan toda la cara, aunque milagrosamente no le dañaron los ojos. Una voz suave que hace más dulce y melodioso cualquier idioma que hable. Budista, místico, matemático y un gran tipo.


  Ellen me lo presentó. Lo conocía porque había sido amigo de Brad, y unos meses antes, cuando le comenté que la teoría de campos era una de las asignaturas con las que necesitaría ayuda, me sugirió que me pusiera en contacto con él. Chang M’bassi, que había tomado el apellido de su padre adoptivo y lo había antepuesto al suyo, a la manera china, era profesor adjunto de métodos matemáticos en la Universidad del Sur de California.


  —Pero no te dejes engañar por su cargo de profesor adjunto —me dijo Ellen entonces—. Puede conseguir la cátedra cuando le apetezca, pero no quiere la responsabilidad que conlleva ni dedicarle el tiempo que sería necesario. Prefiere ser profesor adjunto porque no exige tanta dedicación, y así tiene más tiempo para su propio trabajo.


  —En ese caso, ¿crees que estaría interesado en darme clase?


  —Puede que no. Por consideraciones puramente pecuniarias, seguro que no. Pero si os conocéis antes y os caéis bien…


  Y nos caímos bien.


  Quién sabe por qué. Con excepción de un detalle, del que no supe hasta mucho después, no parecía que tuviéramos nada, absolutamente nada, en común. El misticismo me aburre mortalmente. Y la ciencia, salvedad hecha del reino inmaculado de los métodos matemáticos, no le interesaba.


  Pero de algún modo nos hicimos amigos.


  En octubre conseguí el título de ingeniero aeroespacial.


  Dimos una cena y una fiesta, toda una fiesta, en una suite del Beverly. Rory y Bess Bursteder acudieron desde Berkeley; Bill y Merlene, desde Seattle. Klockerman llegó con su esposa; Chang M’bassi, solo. Y por supuesto estuvo Ellen. Nueve asistentes en total.


  Bill se divirtió. Aunque creo que se sintió algo desconcertado durante la mayor parte de la conversación, estaba feliz y encantado de haber asistido. Feliz, no tanto por la consecución del título que celebrábamos como porque por fin me había limpiado la grasa de las manos, por fin ocupaba un puesto respetable e iba a alguna parte. El discurso de Klockerman, en el que anunció que me iba a nombrar director adjunto del estratopuerto, mereció un gran aplauso por parte de Bill. Pero noté que Merlene me miraba con curiosidad y le guiñé un ojo para aumentar su extrañeza. La curiosidad es buena para las mujeres; y ella fue bastante inteligente para comprender que un leopardo no cambia las manchas sin un buen motivo.


  Pasé las Navidades a solas con Ellen, en su piso. Tiré la casa por la ventana para hacerle un regalo, un collar de perlas. Durante casi un año había estado ganando más que nunca, y me comportaba tan bien que apenas tenía ocasión de gastar. La acumulación de dinero en el banco había empezado a preocuparme y aquella fue una excusa perfecta para librarme de gran parte.


  Ellen me regaló una preciosa caja de puros, negra y con esquirlas de diamantes engarzadas en un dibujo abstracto. ¿Abstracto? Cuando la miré de nuevo, descubrí una imagen muy conocida: la Osa Mayor, la Ursa Major, apuntando a Polaris, la Estrella Polar.


  —Es la única forma que se me ha ocurrido de regalarte las estrellas —dijo.


  Tuve ganas de llorar. Tal vez hasta lloré un poco; se me nubló la vista.


  TRES
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  Carta de Ellen desde Washington, a finales de enero:


  
    Querido mío:


    Ojalá estuvieras aquí, conmigo, esta noche. O yo allí, contigo.


    Entonces, este cansancio y esta jaqueca desaparecerían. Entonces sería feliz y estaría relajada. Pero con jaqueca o sin ella, tengo que contarte qué he conseguido hoy.


    Elegí la víctima y el momento a la perfección. La víctima: el senador Rand, ese caballero de Massachusetts que lidera a los conservadores y preside el comité de gastos. El momento: me las arreglé para llevarlo a comer a solas a un restaurante donde nadie nos reconociera y donde, en consecuencia, no habría interrupciones.


    Durante la comida lo aburrí mortalmente con las ventajas para la ciencia y para la humanidad de una investigación cercana del gran Júpiter, pero ese sólo era el aspecto superficial de la conversación. De forma soterrada, fui dejando caer insinuaciones cada vez más claras de que estaba dispuesta a sacar adelante el proyecto contra viento y marea. Dejé entrever que ya dispongo de los votos suficientes para aprobarlo —no es cierto, pero ya no llegará a enterarse— y que no le haría ningún bien oponerse a él. Lo observé mientras su humor empeoraba cada vez más, y no dejé de mencionar que trescientos diez millones de dólares son una cifra ridícula para un proyecto de esta envergadura. De hecho, repetí la cifra media docena de veces para asegurarme de que la recordara.


    Esperé hasta que terminamos de comer y pasamos al coñac. Rand siempre se toma un coñac después de cada comida, incluso a mediodía, y lo imité. Mientras disfrutaba del sabor y el calor del primer trago dejé caer que hay otra forma de enviar un cohete a Júpiter, mucho más barata y con la ventaja adicional de que aterrizaría en una de las lunas. Saqué del bolso vuestro proyecto, el que hicisteis Klocky y tú, y se lo enseñé. Las cifras eran lo único que le interesaba, pero se quedó con la mirada fija en el total, de sólo veintiséis millones, y después me miró a mí. «Senadora Gallagher —dijo—, si puede salir tan barato, ¿por qué demonios ha presentado un proyecto con un presupuesto doce veces mayor?».


    Sabía que me lo preguntaría, por supuesto, y ya tenía preparada la respuesta: que la técnica para hacerlo a menor coste no se había desarrollado aún cuando presenté el proyecto, y que el cohete de fases original tenía la ventaja de ser de dos tripulantes, y de ofrecer más espacio y comodidad para los astronautas. Añadí que a pesar de esos factores estaba dispuesta a retirar la propuesta inicial y sustituirla por la del cohete más barato, de un solo tripulante, si y sólo si me daba su palabra de que los conservadores permitirían que se aprobara el proyecto de ley sin retrasos ni oposición. Puntualicé que no sería necesario que votaran a favor, que podían abstenerse o salir del hemiciclo cuando se votara el proyecto.


    Al principio se hizo el remolón y dejó caer que no podía asegurarme nada salvo que él, personalmente, no se opondría al proyecto; pero me mostré escéptica y lo halagué un poco al comentar que era consciente de su influencia entre los conservadores de las dos cámaras, y que sabía que todos admiraban su liderazgo. Mantuvo sus objeciones y me puse arrogante; le dije que si teníamos que enfrentamos de todas formas, pelearía por la propuesta inicial, mucho más cara, y a no ser que se rechazara no presentaría la alternativa. Por fin vio la luz, y me prometió que haría cuanto estuviera en su mano para que los conservadores no se opusieran activamente si retiraba la propuesta original y presentaba la segunda. Y el senador Rand, pienses lo que pienses de él, es un hombre de palabra.


    El proyecto está prácticamente aprobado, Max. Ya estaba preparado y lo he presentado esta tarde. Saldrá de la comisión parlamentaria el lunes que viene, la Cámara Alta lo aprobará en unos días, y se votará en la Cámara Baja en un mes, como máximo.


    Y no se vetará. El presidente Jansen nos lo ha asegurado en privado, y además, sobre la base del anteproyecto inicial. Firmará el segundo como un rayo, y le alegrará tanto que sea tan barato que estoy segura de que aceptará a cualquiera que proponga, siempre y cuando se trate de un político cualificado, para el cargo de director del proyecto. Pero antes de sugerir ningún nombre me habré encargado en privado de que la persona en cuestión me asegure que te nombrará director adjunto.


    Así que te recomiendo que dentro de un mes más o menos, digamos a principios de marzo, le digas a Klocky que se coja la excedencia y te deje al mando. Con tres meses debería ser suficiente; tu nombramiento estará presentado y confirmado para entonces, aunque dudo que el proyecto se emprenda antes de otoño, ni siquiera en lo tocante a los preparativos. Los chicos de White Sands tendrán que examinar los planos, y eso llevará tiempo. Ten en cuenta que la propuesta incluye una cláusula que somete la viabilidad del cohete a su aprobación, necesaria para asignar el presupuesto y poner en marcha el proyecto.


    Pero no creo que pongan ninguna objeción. Estoy casi segura de que no sólo lo aprobarán, sino que estarán encantados de ayudamos en lo que puedan. El general Rudge, el jefazo del grupo, estuvo en Washington la semana pasada. Le enseñé los planos de forma estrictamente extraoficial y discreta, y me dijo, también extraoficialmente, que le parecían bien, aunque por supuesto tendrían que comprobar las cifras de cuarenta formas distintas. Me dio la impresión de que insistirán en mejorar un poco los factores de seguridad.


    Bueno, eso es todo hasta el momento, cariño. Ojalá no faltara tanto para las vacaciones de mitad de legislatura. Siete largas semanas… Pero es probable que para entonces ya se haya aprobado y firmado el proyecto y, con suerte, también tu nombramiento. Y luego podremos celebrarlo a lo grande, ¿no?


    Entre tanto, no olvides escribir a tu senadora.

  


  Escribí a mi senadora y le dije que la echaba de menos terriblemente. Y era verdad: la extrañaba muchísimo. Estar lejos de ella me hizo ser consciente de lo mucho que la quería, y de que entre nosotros había algo importante y profundo, no una aventura como tantas que había tenido. A veces hasta maldecía el proyecto Júpiter por mantenemos separados.


  Estando solo, y nunca me había sentido solo hasta entonces, descubrí que una semana tiene demasiadas noches.


  Fue una estación muy lluviosa en Los Ángeles, pero paseaba mucho, y en alguna ocasión me tocó vadear calles inundadas. También leía mucho. Pasaba tantas veladas charlando o jugando al ajedrez con Klocky y M’bassi como podía sin llegar a aburrirlos. Asistía a algún concierto, iba a espectáculos, pero seguían siendo demasiadas noches. Siete por semana.


  ¿Por qué estaba enamorado de Ellen? Era como preguntarme por qué tenía cinco dedos en cada mano.


  En el trabajo, los días corrían a toda velocidad. Pero las noches avanzaban a rastras.


  De Ellen, a principios de febrero:


  
    Cariño:


    Como te dije en el telegrama de ayer, el Senado ha aprobado el proyecto. Si estabas tan pegado a las noticias del videorreceptor como me imagino, es posible que te enterases antes de recibirlo. Pero dudo que en las noticias desglosaran la votación, y es probable que no sepas lo cerca que estuvimos de perder. Eso nos asustó y ha cambiado un poco nuestros planes.


    El proyecto se aprobó con un margen de sólo tres votos, y no fue porque Rand nos traicionara, que no lo hizo: de los veinticinco senadores aproximadamente que constituyen el bloque conservador de la Cámara Alta, sólo se opusieron unos cuantos; casi todos se ausentaron o se abstuvieron.


    Y nosotros teníamos veinticinco votos seguros: los quince con los que siempre había contado y diez más que conseguimos con el toma y daca. Suponíamos que, como suele ocurrir, los otros cincuenta votos, los intermedios, se dividirían más o menos equitativamente, y si eso hubiera sucedido, habríamos logrado una mayoría de casi dos a uno gracias a la abstención de los conservadores.


    Pero a pesar de que no existía oposición organizada y de que no hubo intervenciones en contra el proyecto, la mayoría de los intermedios se decantó contra nosotros. El resultado final fue de treinta y seis frente a treinta y tres, lo que significa que de los cuarenta y cuatro votos exactos que había, al margen de nuestros veinticinco, sólo conseguimos once: uno de cada cuatro.


    Hemos hablado con algunos de los intermedios que suelen votar a nuestro favor y que por lo general apoyan cualquier proyecto expansivo razonable. Por lo visto se produjo un repentino cambio de opinión por culpa del cohete de Marte que sufrió el impacto de un meteorito la semana pasada y se estrelló en Deimos, aquel valorado en tres millones de dólares que transportaba a seis personas de una colonia marciana.


    Eso ya lo sabía en su momento, por supuesto. Incluso sabía que en la calle reinaba un ambiente bastante negativo, pero jamás habría imaginado que varias personas que supuestamente tienen la inteligencia necesaria para llegar al Senado de los Estados Unidos se dejarían influir por semejante irracionalidad. Como si prohibiéramos el transporte de superficie sólo porque un tren sufra un accidente, al margen del dinero que haya costado y de las víctimas que se hayan producido.


    Pero en fin, el proyecto pasó, gracias a Dios, y nos hemos llevado un susto que ha servido para poner de manifiesto nuestro exceso de confianza. Ahora sabemos que antes de que se vote el proyecto en la Cámara Baja tendremos que planificarlo con cuidado y actuar con cautela. Habrá que negociar a gran escala.


    Y de todas formas tendremos que esperar, al menos hasta después de la suspensión de actividades y puede que otro mes, o aún más tiempo, hasta que los diputados y sus votantes olviden el accidente de ese cohete. Pero si de aquí a dos meses se produce otro accidente, Dios no lo quiera, me temo que tendremos que mantener el proyecto en la comisión e intentar aprobarlo tan cerca del final de la legislatura como se pueda. E incluso en ese caso correríamos un gran riesgo.


    Si Klocky no ha tomado ninguna decisión irrevocable sobre esa excedencia que pensaba tomarse a principios de marzo, será mejor que espere un mes y empiece a principios de abril. Te ruego que se lo pidas, porque además tengo un motivo puramente egoísta: este año, las sesiones se suspenderán durante la segunda y la tercera semana de marzo, desde el día 6 hasta el 21. Si Klocky se marcha en la fecha prevista, tendrás que asumir su cargo y no podrás cogerte unas vacaciones durante esas dos semanas, pero si se queda todo el mes de marzo, ¿podrías organizar las cosas tan pronto como puedas (aunque parece que falta un siglo) para repetir una experiencia como la que tuvimos en México?


    Todavía sigo con este maldito dolor de cabeza, aunque no es tan intenso como la última vez que te escribí. Ahora que ha pasado temporalmente el lío del proyecto, creo que iré al médico. Espero que no sean migrañas; pero si lo son, ahora existen tratamientos bastante buenos y tampoco habría por qué preocuparse.


    Avísame en cuanto sepas si puedes conseguir esas vacaciones; así tendremos tiempo de hacer planes.

  


  No hubo ningún problema con Klockerman. Ya había organizado unas cuantas cosas y había hecho planes para marcharse a principios de marzo, pero todavía no era demasiado tarde y pudo cambiarlos. Aquella misma noche llamé por teléfono a Ellen, y mantuvimos una larga conversación. Elegimos La Habana, y quedamos en vemos allí el 6 de marzo.


  Ni la apretada victoria en la Cámara Alta ni el retraso necesario en la presentación del proyecto en la Cámara Baja me preocuparon en exceso; como mucho, aumentaron mi optimismo. Las cosas habían estado saliendo demasiado bien con demasiada facilidad. Pero siempre surgen pegas o se producen reveses; como ya se había producido uno pero no había sido catastrófico, me sentía mejor.


  Comí un domingo con M’bassi; comida de conejos para él y un filete para mí. Como la tarde resultó ser soleada e inusitadamente cálida para febrero, incluso en Los Angeles, después de comer nos fuimos a una playa nudista para tomar el sol durante una hora o dos. Yo, porque quería empezar a ponerme moreno cuanto antes; M’bassi, porque le encantaban el sol y su calor; huelga decir que no necesitaba broncearse.


  Hablamos de leones. Él sacó la conversación.


  —Ayer por la tarde hice una cosa que no había hecho nunca —dijo—. Fui a un zoológico a ver un león. No había visto ningún león en treinta años. Y vi uno.


  —¿Y cómo era?


  —Como un león. Se parecía bastante a un león. Pero durante un rato pensé que era otra cosa, porque era tan diferente, tan diametralmente diferente de los leones que vi de niño en África, tan radicalmente distinto del león que me salvó la vida al atacarme… Entonces comprendí que la diferencia no estaba en el león, sino en mi perspectiva del león. Fue una experiencia muy extraña. Me alegro de haber ido.


  —Pero esa diferencia de perspectiva puede tener dos motivos: la diferencia que existe entre un león libre y otro enjaulado, o entre el punto de vista de un hombre y el de un niño. ¿A cuál te refieres?


  —A ninguna de las dos. Me refiero a la diferencia entre el punto de vista del salvaje que fui durante once años y el de un hombre civilizado. Es más importante que la diferencia entre un hombre y un niño, porque si aún fuera un salvaje, si todavía viviera con mi tribu, mi punto de vista no habría cambiado.


  —¿Y cómo definirías ese punto de vista? El del salvaje, quiero decir…


  —Admiración, respeto y deseo de matar. La necesidad de demostrar mi hombría frente a un león, en combate, de demostrarme que no le tengo miedo.


  —Yo creía que los masáis era tan valientes que no temían a los leones.


  —Eran valientes, por supuesto, pero claro que tenían miedo; de lo contrario no habría existido valor alguno en sus cacerías de leones. Si no hay miedo, no puede haber valor.


  —¿Y cómo definirías la actitud hacia el león del hombre civilizado?


  —Admiración, respeto y compasión.


  —Es fácil sentir compasión por un león enjaulado, pero ¿qué habrías sentido si te hubiera atacado en África?


  —Habría intentado defenderme, pero lo habría lamentado. —Suspiró—. Nuestra filosofía no es fanática; aunque reconoce que toda vida es importante, también afirma que la vida de un ser humano es más importante que la de un animal.


  —Entonces, matar a un león en defensa propia no sería pecado. Pero cazarlo…


  —A veces, también podría ser necesario. Por ejemplo, si un león se transforma en devorador de hombres. Lo que está mal es cazar o matar por placer, por disfrutar de la muerte de un ser vivo.


  Seres vivos, gaviotas que planeaban tranquila y graciosamente por encima de nosotros. Seres vivos, un grupo de chicas de paseo, riendo y contoneándose. El ritmo perezoso de las olas, el calor del sol y el azul del cielo.


  —Todo esto, M’bassi. —Hice un gesto con el brazo para abarcar nuestros alrededores—. Todo esto y también las estrellas. ¿No te parece suficiente sin tener que inventarse una religión ni un dios?


  —Podría serlo si pudiéramos tener todo esto y las estrellas sin una religión. Tú tienes la ciencia; yo tengo la religión. Tú montas tu caballo para que te lleve a las estrellas; yo montaré el mío.


  Entonces no imaginé que lo decía en serio.


  Fingí que era rico y fui en cohete a Miami, y desde ahí, en estratorreactor hasta La Habana. El vuelo de Ellen llegaba dos horas más tarde que el mío, y antes de ir a recogerla reservé una suite en un hotel.


  Ellen había ido al médico por sus dolores de cabeza. Ya estaba curada y todo marchaba bien, pero durante los primeros días parecía cansada.


  —Maldita sea, has estado trabajando demasiado —le dije—. Ya has hecho más de lo que te correspondía con el proyecto de Júpiter. Que el grupo de presión de los buscaestrellas se encargue de que se apruebe en la Cámara Baja.


  —No, yo también presionaré, Max. Cuando vuelva estaré repuesta y descansada. Además, mi cansancio no se debe únicamente al esfuerzo de empujar un cohete hacia Júpiter. Ese proyecto de ley de la presa de Buckley… Tengo que sacarlo adelante en California, o mis posibilidades de reelección serán nulas.


  —¿Y por qué quieres que te reelijan? Tú fuiste quien se empeñó en que buscara un cargo administrativo, pero debo reconocer que, aunque me disguste, me pagan bien, tanto que puedo permitirme tener mi propia senadora. ¿Por qué no nos casamos cuando se haga público mi nombramiento?


  —Ya hablaremos entonces, cariño.


  —Podemos casamos entonces, pero también podemos hablar ahora; no tiene nada de malo. ¿Te metiste en política porque te gusta verdaderamente, porque realmente quieres dedicarte a eso, o sólo es un trabajo, un medio de vida?


  —Pues… sinceramente no lo sé, Max. Es posible que sea de todo un poco, pero en este momento tengo demasiadas cosas en la cabeza para ponerme a analizar mis perspectivas sobre la política o sobre el matrimonio. En cualquier caso, no querría casarme contigo hasta que termine la legislatura para la que me eligieron… es decir, dentro de dos años, y eso es mucho tiempo.


  —Desde luego. No nos hacemos más jóvenes…


  —No, pero tampoco nos estamos perdiendo nada, ¿verdad? Casi nos vemos tanto como si estuviéramos casados. Yo no dimitiría aunque nos casáramos en menos de dos años, y tendría que pasar seis o siete meses al año en Washington.


  —Pero al menos no tendrías que llevar esa maldita máscara en público.


  —No me importa llevarla, y piensa en lo divertido que es que me la quite cuando nos quedamos a solas. ¿Por qué no preparas algo de beber? —Ellen bebió un trago de su copa, se apoyó en la almohada y cerró los ojos—. Háblame, cariño.


  —¿De qué? ¿De lo mucho que te quiero? —pregunté, frunciendo el ceño—. Maldita sea, ¿sabes que es la primera vez en cincuenta y ocho años que le pido a una mujer que se case conmigo? Y ni siquiera consigo que me dé una respuesta.


  —Te quiero, Max. Soy tuya. ¿Eso no es suficiente? Formas parte de mí. ¿Qué importancia tienen unas palabras y un papel?


  —No son las palabras ni el papel. Es que… Demonios, me obligas a analizar mis motivos y me parece que estoy siendo egoísta. Probablemente lo deseo porque quiero alardear de tenerte y me disgusta mantenerlo en secreto.


  —En secreto, excepto para quienes te importan de verdad: Klocky, los Bursteder, tu hermano y tu cuñada, M’bassi, y unos cuantos más…


  —Está bien —dije, e intenté pensar otro motivo, alguno que fuera razonable.


  Ellen me había derrotado. Se sentó y alcanzó su copa.


  —Voy a explicarte tu propio comportamiento. Te creo cuando dices que nunca le has pedido a otra mujer que se case contigo, pero no te creería si me dijeras que es la primera vez que te enamoras. Seguro que has querido a más de una, y que las habrás querido tanto como a mí, por lo menos. Reconócelo.


  —Claro que he querido a otras mujeres, pero a ninguna tanto como a ti. En eso te equivocas. Esto es diferente.


  —Yo te diré qué es diferente: eres un fanático del espacio y no has dejado de serlo desde que tuviste edad para conocer el amor. Cuando lo conociste, las estrellas quedaron en primer lugar y las mujeres ocuparon el segundo; el matrimonio te habría atado y te habría impedido que fueras adonde querías ir. Pero ahora, por primera vez, tienes las dos cosas en el mismo paquete: una mujer que te quiere y, a través de ella, la ocasión de construir un cohete que llegará más lejos que ningún otro. —Había mucha verdad en sus palabras—. Si dudas de lo que digo, te lo puedo demostrar. Imagina que te pido que nos casemos ahora mismo, en La Habana, con la condición de que dejes de mirar las estrellas y soñar con ellas.


  —Tú no me pedirías eso. No serías tú si lo hicieras.


  —Por supuesto que no, pero el ejemplo es válido de todas formas. Max, no quiero que hablemos de matrimonio esta noche… No quiero que hablemos de nada. Habla tú, sólo eso, y yo me limitaré a escucharte.


  —Está bien. ¿De qué quieres que hable?


  —De lo único de lo que sabes hablar: de las estrellas. ¿De verdad crees que llegaremos a alcanzarlas?


  —Me estás lanzando un anzuelo, cariño. Sabes de sobra que creo que podemos alcanzarlas y las alcanzaremos más tarde o más temprano. Jamás subestimes al ser humano diciendo que hay algo que no pueda hacer o algo que no vaya a hacer. Las estrellas están ahí, esperándolo, y se hará con ellas. Algún día, tal vez de repente, saldrá disparado hacia el espacio profundo, como salió hacia el Sistema Solar en la década de 1960. Pero me gustaría que esta vez no nos hiciera falta esperar a tener miedo.


  —¿Miedo?


  —Sí, como el miedo a los alemanes y a los japoneses, que nos hizo desarrollar la bomba atómica. Como el miedo a los comunistas, que nos empujó a construir la estación espacial e ir a la Luna. A veces parece que necesitamos estar muertos de miedo para afrontar objetivos a gran escala cuya consecución cuesta miles de millones de dólares.


  »Los nazis y los japoneses en los años cuarenta… Antes de que nacieras. ¿Sabes por qué desarrollamos la bomba atómica? Por ahorrar. Podríamos habernos librado de los nazis sin ella; de hecho fue así, porque no se terminó a tiempo. Pero los japoneses estaban dispuestos a organizar una defensa larga y dura de su patria, y derrotarlos con armas convencionales nos habría costado más miles de millones que la bomba atómica. Bueno, eso no es enteramente cierto… aunque salió así. Cuando empezamos a trabajar en la bomba atómica no pensábamos en ahorrar dinero; pensábamos en salvar nuestra forma de vida y tal vez nuestra vida. Teníamos tanto miedo que el dinero no importó.


  »En los cincuenta y a principios de los sesenta, los comunistas nos asustaron a una escala aún mayor… Antes de que el distanciamiento entre China y Rusia, en el 65, y las contrarrevoluciones en otros países satélites pusieran fin a nuestra preocupación. Pero tengo edad suficiente para recordar que los comunistas nos aterrorizaban a finales de los cincuenta. También tenían bombas atómicas, así que no bastaba con eso. Entonces fue cuando verdaderamente empezamos a gastar dinero en intentar controlar la energía atómica, en conseguir una energía que se pudiera usar como propulsión, para producir electricidad y para la destrucción absoluta.


  »Y antes de que lo consiguiéramos, la construcción de la estación espacial nos catapultó a la Luna. Empezamos a salir al espacio con cohetes de combustible químico, trastos primitivos de tres fases más altos que un edificio de diez plantas y cuya carga útil no llegaba al uno por ciento del peso total en el momento del despegue. Nos gastamos cuatro o cinco mil millones de dólares y tardamos tres años en poner en órbita la primera tonelada de carga, todo ello con cohetes de propulsión química, antes de que aparecieran los motores atómicos y los cohetes de fases se quedaran tan obsoletos como las ballestas… También fue eso lo que le pasó a la estación espacial destinada a fines militares: se quedó anticuada antes de que la termináramos. ¿Para qué la queríamos, si podíamos poner en órbita miles de ojivas atómicas controladas por ondas de radio y capaces de destruir un continente entero?


  »Justo cuando estábamos a punto de lanzarlas desapareció la necesidad: los comunistas se dividieron y nuestro miedo se desvaneció.


  —Pero fuimos a la Luna y a Marte de todas formas.


  —Y a Venus —observé—. El impulso nos llevó hasta allí, pero no más lejos. Ya no teníamos miedo, y se eliminaron los presupuestos grandes. Un observatorio en la Luna, una pequeña colonia experimental en Marte, unas cuantas ojeadas bajo las nubes de Venus, y nos detuvimos.


  —Quizá fuese para recobrar el aliento. Fue un salto grande y repentino.


  —Cuarenta años son demasiado tiempo para recobrar el aliento. Deberíamos haber seguido. No sólo a Júpiter y al resto de los planetas, sino también a las estrellas, por lo menos a la más cercana.


  —¿Pero podríamos hacerlo? Quiero decir ahora mismo, con lo que tenemos, con lo que sabemos.


  —Sí, podríamos. Costaría mucho, tal vez tanto como la bomba atómica y todos nuestros cohetes intraplanetarios juntos. Tendría que ser una nave enorme y se tendría que ensamblar en órbita, como la estación espacial. Debería ser bastante grande para albergar media docena de familias, por lo menos. Próxima Centauro está a cuatro años luz, y con nuestras velocidades actuales, pasarían varias generaciones antes de que consiguieran llegar.


  —Sí, ahora recuerdo haber leído algo sobre eso, pero me temo que la gente aún no está preparada para algo así, cariño. Gastar todo ese dinero, hacer tanto esfuerzo, para no llegar a saber siquiera si se ha tenido éxito, porque el resultado no se conocería hasta un siglo después de que muriéramos… Si se llegara a conocer.


  —Lo sé. Se puede hacer, aunque sé que no se hará. Si esta es la única forma, no se intentará hasta dentro de varios siglos. De hecho, yo no apoyaría ese proyecto.


  —¿No lo apoyarías? —preguntó abriendo los ojos de manera desmesurada.


  —No. Preferiría que se gastaran esos miles de millones en el desarrollo del motor de iones. Si el Gobierno pusiera en ello el dinero y el esfuerzo que puso en el desarrollo de la bomba atómica, lo podrían tener en unos cuantos años. Y tú y yo podríamos seguir vivos cuando regresara la primera nave interestelar.


  —Tal vez, si se descubre algo espectacular en el viaje a Júpiter… —Los ojos de Ellen brillaron.


  —Claro… Pero espera un momento. Por supuesto que podemos descubrir algo espectacular. Uranio, por ejemplo. No tenemos demasiado, y si lo hubiera en abundancia en alguna de las lunas de Júpiter, podría ser la clave. O vida inteligente. Eso sería mejor que el uranio. Saber que existe vida inteligente, que nos está esperando ahí fuera, en la galaxia, estimularía nuestra curiosidad y nos empujaría allí más que ninguna otra cosa.


  —¿Tú crees? ¿No sería más bien al contrario? ¿No tendríamos miedo de descubrir especies más inteligentes que la nuestra?


  —Lo dudo. Los seres humanos pueden ser cobardes individualmente, pero colectivamente podría ser el reto que necesitamos. Dios mío, si hubiéramos descubierto canales en Marte, si hubiéramos encontrado pruebas de que existió una especie distinta… ¿Es que vamos a olvidar nuestro gran sueño sólo porque no hemos encontrado nada con que alimentarlo en los primeros sitios que hemos visitado? ¿Vamos a olvidar nuestro objetivo? ¿Es que tenemos que esperar a que se convierta en una cuestión de supervivencia, hasta que volvamos a estar asustados, hasta que aparezca una nave procedente de otro sistema solar, empiece a dispararnos y tengamos que construir naves de combate para luchar? ¿O hasta que los astrónomos nos digan que el Sol se va a convertir en nova, que va a estallar y tenemos que marchamos antes de una fecha determinada? ¿O hasta que decidan, dentro de doce millones de años, que el Sol se está enfriando y será mejor que nos busquemos otra estrella antes de que nos congelemos? Ellen, ¿tenemos que esperar a eso?


  Ella no respondió, y yo la miré. Respiraba de forma lenta y regular. Se había quedado dormida.


  Apagué la luz y salí de la cama con cuidado, para no despertarla.


  Durante la segunda semana se sintió mucho mejor, menos cansada. Empezamos a salir más y vimos la ciudad. A ninguno de los dos le gustaba mucho bailar, pero los dos disfrutábamos de la buena música moderna cubana, ese microtonalismo que los Estados Unidos habían importado en los setenta y desechado en los ochenta, pero que todavía pegaba fuerte en La Habana. También nos gustaba el baile cubano; supongo que estábamos chapados a la antigua.


  Salimos un par de veces en barco en los días más soleados y alquilamos motoras de esas que son tan pequeñas y rápidas que hay que llevar traje de baño por las salpicaduras. Cuando ya no nos podían ver desde la orilla, nos deteníamos y nos dejábamos mecer por las olas después de quitamos el bañador para tomar el sol en la parte lisa de la cubierta, porque en Cuba no hay playas nudistas. Los hispanos tienen muchos remilgos con la desnudez, como les ocurría antes a los estadounidenses.


  Fueron unas buenas vacaciones. Cuando terminaron, porque tenían que terminar, los dos nos sentíamos descansados y bien. Ellen volvió a Washington; yo, a la base de Los Ángeles.


  Y a una semana de mucho trabajo. Era la semana anterior a la excedencia Klocky, y tenía que enseñarme varias cosas que todavía no sabía para que pudiera sustituirlo en el cargo durante su ausencia. Todas las noches terminábamos a las tantas, porque siempre recordaba algo más que yo debía saber.


  Averigüé que dirigir la base de cohetes de Los Ángeles era un trabajo importante, lleno de responsabilidades y que exigía muchos conocimientos sobre todos los departamentos inferiores. Hasta que volviera Klocky, estaría totalmente solo en el cargo.


  Se marchó a África el primero de abril. Lo vi partir en un amanecer gris.


  —Mantente en contacto conmigo, Max. Así sabré cuándo llega tu nombramiento y si ya puedo volver. Pero que no sea antes de tres meses. Quiero estar de vacaciones hasta entonces, por lo menos. Ah… y buena suerte.


  Durante una temporada, hasta que conseguí hacerme una idea de conjunto y controlar la situación, estuve demasiado ocupado para preocuparme por mi suerte. Pero todavía me quedaba.


  A finales de mayo recibí carta de mi senadora.


  
    Cruza los dedos, cariño. Vamos a presentar el proyecto en la Cámara Baja a finales de esta semana, el jueves o el viernes. Es definitivo. A no ser, claro está, que se estrelle otro cohete intra o interplanetario; en ese caso retrasaríamos la votación. No queremos que se repita lo que pasó en el Senado. Queremos estar seguros y contar con una mayoría del sesenta por ciento, por lo menos.


    Hemos trabajado duramente y estamos seguros de que lo lograremos sin tener que esperar más.


    Para que no te distraigas estos días y no pierdas todo el tiempo siguiendo las noticias del videorreceptor, te llamaré por teléfono en cuanto sepa algo. Te avisaré antes de que salga la noticia, porque no es un asunto importante para los periodistas y no hablarán de ello hasta que haya terminado la votación. Pero yo no esperaré a tener el resultado definitivo; te telefonearé en cuanto sepa que está en el bote.


    El proyecto no se someterá a votación antes de las diez de la mañana ni después de las cinco de la tarde, hora de Washington, es decir, las siete y las dos en tu franja horaria. Si quieres oír la noticia de mi boca, no te alejes del teléfono el jueves ni el viernes. Si te llamo antes de las nueve de allí, intentaré localizarte en tu casa; si es después, en el trabajo.


    Saldrá bien, cariño, créeme. Ah, y las buenas noticias no se han acabado: ayer fui a la Casa Blanca con otros dos senadores para hablar con el presidente sobre un asunto distinto, pero conseguí pasar unos minutos a solas con él cuando terminamos con lo que les interesaba a los demás. Mencioné el proyecto de Júpiter y le recordé que nos había prometido respaldarlo si lo aprobaba el Parlamento.


    Se acordaba y me aseguró que mantendría su promesa.


    También dijo que había seguido el asunto durante su paso por el Senado, que se había llevado una sorpresa al saber que el presupuesto era sólo de veintidós millones y que, aunque no recordaba la cifra exacta que se había mencionado la primera vez, tenía la impresión de que era muy superior.


    Eso me ofreció una oportunidad perfecta para empezar a trabajar en favor de tu nombramiento, Max. Le hablé de ti por encima y te concedí todos los laureles por haber conseguido abaratar los costes, aunque añadí que Klockerman había revisado tu presupuesto y tus planos.


    Y aprovechando que la plancha seguía caliente, decidí dar unas cuantas pasadas más: le dije que debías y merecías ser director del proyecto, pero reconocí que sería más prudente cederle ese cargo a algún político que se conozca los entresijos del sistema. Sin embargo, puntualicé que su dirección debía ser puramente nominal, y que fuera quien fuese tendría que asumir la responsabilidad con la condición de nombrarte ayudante, con el cargo de superintendente de proyecto, y dejar que tú te encargues de los aspectos prácticos de la construcción del cohete.


    ¡Se mostró de acuerdo conmigo, cariño! Dijo que un hombre capaz de reducir un presupuesto de trescientos millones de dólares a menos de una décima parte merece trabajar en el proyecto si está interesado, y que debería ocupar el cargo más alto que permitan sus cualificaciones.


    De hecho, tuve que convencerlo de que no te nombrara director general en ese mismo instante, en lugar de superintendente. No habría funcionado, cariño, por esta razón: el Senado debería aprobar ese nombramiento, y el asunto podría descarrilar con mucha facilidad. No eres político, y te habrías convertido en blanco de cualquier senador que quisiera el cargo para alguien a quien debiera un favor.


    Además, el ataque habría consistido en cuestionar tus cualificaciones, y ya sabes adonde llevaría eso. Descubrirían que ni siquiera ha pasado un año desde que terminaste la carrera de ingeniería, y que hasta hace año y medio no tenías ninguna experiencia en trabajo administrativo. Para el Senado, e incluso para el presidente cuando llegara a saberlo, significaría que no estás cualificado para dirigir un proyecto multimillonario. Serías un riesgo excesivo. Y cuando te rechazaran para el cargo de director, sería extremadamente difícil, por no decir imposible, que pudiera conseguirte el de superintendente.


    Así que le dije a Jansen que no creía que quisieras la dirección, que te interesan mucho más la ingeniería y la construcción, que los cohetes te gustan más que el papeleo. Le expliqué que has sido astronauta y mecánico de cohetes, que has tratado con cohetes desde la Tierra hasta Marte y que, en cualquier caso, el director del proyecto debe ser un político conocido.


    Me preguntó si tenía en mente a alguien y respondí que había pensado en varias posibilidades, pero que prefería no hacer ninguna sugerencia hasta que la Cámara Baja apruebe el proyecto. También lo informé de las fechas de la votación.


    Me preguntó si creía que sería favorable, y cuando le dije que sí, llamó a su secretaria, consultó la agenda y me citó para el miércoles a las dos en punto, es decir, dentro de una semana.


    De aquí a entonces ya me habré decidido por uno de los candidatos posibles para el puesto de director, aunque llevaré una segunda propuesta por si Jansen tiene alguna objeción sobre el primero. Y habré hablado con los dos, habré puesto las cartas sobre la mesa y les habré dejado bien claro que mi recomendación para el cargo está sujeta a la condición de que nombren superintendente a la persona que yo sugiera; que no los recomendaré si no se comprometen.


    Se comprometerán, por supuesto. He arreglado ese proyecto para que el cargo de director sea un botín para ponerse las botas (¿qué te parece la redundancia?), con una buena paga, y a los políticos que tengo en mente les parecerá tan goloso que no pondrán ninguna objeción a la única condición que voy a plantear.


    La madeja se está desenredando bien y deprisa, cariño. Cruza los dedos.

  


  Los mantuve cruzados. La carta de Ellen había llegado por entrega especial y en correo de cohete. Me llegó a primera hora de la tarde del día en que la envió, el martes.


  Así que tendría que cruzar los dedos dos días más si el proyecto se votaba el jueves y tres si se votaba el viernes.


  Y los crucé de verdad. El final estaba tan próximo que volvía a estar asustado.


  Había muchas cosas que podían salir mal.


  ¿Qué pasaría si se estrellaba otro cohete? No se había producido ningún accidente desde lo de Deimos, que había estado a punto de estropear el visto bueno del Senado. Estaba seguro de ello porque todas las noches me quedaba a ver el último telediario. Pero ¿qué pasaría si ocurría algo entonces, a pocos días de la votación? Sin duda, retrasaría el proyecto hasta la legislatura siguiente e incluso podría cambiar completamente el planteamiento. En el mejor de los casos tendríamos que esperar un año más, y yo no me estaba haciendo más joven. Acababa de cumplir cincuenta y nueve años. Al borde de los sesenta.


  Durante esos últimos días tuve un videorreceptor de bolsillo en la mesa de mi despacho, para ver todos los informativos, sobre todo el del jueves, mientras esperaba la llamada de Ellen. A fin de cuentas, cabía la posibilidad de que tuviera alguna dificultad para llamarme y que la noticia me llegara antes por los medios de comunicación. Ni me atreví a salir del despacho sin comprobar antes que mi secretaría sabría dónde localizarme si recibía una llamada de Washington. Pero no la recibí.


  Esperé a volver al piso para llamar a Ellen. En Washington serían las nueve de la noche, y estaba seguro de que estaría en casa. Así era.


  —¿Va todo bien, cariño? —pregunté.


  —Muy bien. La votación se llevará a cabo mañana; es la tercera del orden del día. Como las dos primeras son asuntos rutinarios, supongo que se producirá hacia las once en punto, es decir, las ocho de allí. Todavía estarás en casa, ¿verdad?


  —Sí, pero… si me llamas algo más tarde, me pillarás de camino. Será mejor que hagamos otra cosa: yo iré pronto a la oficina, hacia las siete de la mañana, por ejemplo. Así no correremos el riesgo de que no consigas localizarme.


  El teléfono me devolvió su suave risa.


  —Muy bien, entonces te llamaré al despacho. Pero no hace falta que estés allí antes de las siete y media; estoy segura de que el proyecto no se votará antes, y eso en caso de que las otras votaciones sean realmente rutinarias y no se plantee ningún debate.


  —Perfecto. Estaré en el despacho a las siete y media y no me moveré hasta que me llames. Pero suenas cansada… ¿te encuentras bien?


  —Es que estoy cansada. Pero por lo demás, me encuentro perfectamente.


  —¿Ya no te duele la cabeza?


  —No, ya no me duele. Además, ahora voy a descansar. Me acostaré pronto. Mañana no tengo que ir al Senado. Estaré en la galería de la Cámara Baja, siguiendo de cerca los acontecimientos, hasta que pueda llamarte, y luego me tomaré el resto del día libre.


  —¿Y descansarás?


  —Y descansaré… Bueno, igual salgo por la tarde a relajarme un poco si la votación nos lleva toda la mañana. ¿Sabes qué voy a hacer? Ir al zoológico a ver a los monos. Después de pasar toda una mañana en el hemiciclo, me calmará los nervios, e incluso recuperaré la fe en la naturaleza humana. O en la simiesca, si es que existe alguna diferencia. Cariño, me gustaría tener tu fe en la humanidad.


  —Tú tienes más fe que yo. Es que estás agotada. Y no quiero cansarte más. Buenas noches, mi vida.


  Yo también intenté dormirme pronto, pero estaba demasiado tenso, demasiado preocupado, para conciliar el sueño. Poco después me levanté, me puse una bata y subí a la azotea para mirar un rato por el telescopio. Júpiter estaba por debajo del horizonte, pero Saturno estaba precioso aquella noche, en el ángulo más adecuado para contemplar sus anillos. El espectacular Saturno, justo detrás de Júpiter, sería nuestro siguiente paso.


  Y sólo faltaban unas horas para saber si iríamos pronto a Júpiter. ¿Aprobarían el proyecto, o descarrilaría?


  No descarriló.


  La llamada de Ellen llegó unos minutos después de las nueve en punto.


  —Ha salido bien, cariño —dijo—. Lo han aprobado.


  —Maravilloso.


  —Hemos ganado con una mayoría amplia. Es una votación por llamamiento y todavía no ha terminado. Hasta ahora sólo han votado tres cuartas partes de los diputados, pero ya hemos conseguido la mayoría… Me refiero a la mayoría sobre el total, por supuesto, así que se puede decir que está aprobado. Si quieres conocer el resultado final, puedo volver a llamarte dentro de veinte minutos.


  —No importa —dije—. Ellen, todavía pareces cansada. Será mejor que te vayas a casa y descanses. ¿O hablabas en serio al decir que quieres ir al zoológico por la tarde para ver a los monos?


  —Lo decía más o menos en serio, pero supongo que será mejor que me vaya a casa y duerma un poco. Esta noche tengo una cena. Tengo que empezar a trabajar con los candidatos a la dirección.


  —¿A quién vas a ver?


  —A Whitlow. William J. Whitlow. Es mi primer candidato. ¿Te dice algo el nombre?


  —Me suena, pero no recuerdo de qué. Ponme al día.


  —Es un ex diputado por Wisconsin, del partido de Jansen. Perdió las últimas elecciones, pero no fue culpa suya. Iba muy por delante y tenía más votos en Wisconsin que el propio Jansen. Luego surgió ese escándalo, seguro que te acuerdas, el de los sobornos. Whitlow no estaba involucrado, pero muchos miembros de su partido habían quedado en entredicho, y perdió demasiados apoyos importantes. Fue el que presentó hace dos años el proyecto de ley para la recuperación de Alaska en la Cámara Baja… De hecho, la ley que se aprobó lleva su nombre, la Burns-Whitlow, probablemente te suena por eso.


  —¿A qué se dedica ahora?


  —Es subsecretario de Estado, el mejor cargo que pudo darle Jansen tras el asunto de las elecciones. Pero no es gran cosa en comparación con la dirección de este proyecto; sólo gana la mitad de lo que ganaría si aceptara, y no le proporciona ni una mínima parte de la publicidad. Se lanzará de cabeza al proyecto de Júpiter. Y Jansen estará encantado de poder ascenderlo, de eso estoy segura.


  —¿No podrán decir nada en contra suya cuando la decisión pase al Senado?


  —Nada en absoluto. Está limpio. Es un hombre aburrido y casi repugnantemente honrado. Nadie pondrá ninguna objeción. Es perfecto, Max.


  —Suena bien, pero ¿no tiene tendencias conservadoras?


  —He comprobado su historial de votos reciente y es mejor que los centristas al uso. No ha apoyado activamente ningún proyecto de ley de carácter expansivo, pero tampoco ha votado en contra de un solo cohete o colonia espacial. Eso hace que sea mejor para el trabajo, en el sentido de que es más aceptable políticamente que si fuera un expansionista declarado.


  —Ya. ¿Y cómo es en persona?


  —Me temo que un poco acartonado, pero no te preocupes; podrás tratarlo y no interferirá. No sabe nada de ingeniería ni de cohetes, y menos de construcción. Se alegrará de poder llevarse los laureles y supervisar el papeleo mientras tú haces el verdadero trabajo. Esta noche me encargaré de vender bien tu imagen… No, ahora que lo pienso, será mejor que no te mencione todavía. Me limitaré a sacarle la promesa irrevocable de que aceptará a quien proponga a cambio de la recomendación para el cargo.


  —¿Por qué prefieres hacerlo así?


  —Porque tengo un plan para asegurar totalmente el resultado. Algo maquiavélico: si no menciono tu nombre hasta que Whitlow haya hablado con Jansen, es posible que el presidente recuerde lo que le dije sobre ti y te recomiende por iniciativa propia. En ese caso, Whitlow se sentiría incómodo por la promesa que ya me habrá hecho a mí, y cuando yo le haga la misma recomendación que el presidente, ¡imagina los puntos que ganarás con él! Estará tan contento de poder mantener su promesa sin contravenir los deseos de Jansen que serás dueño absoluto del proyecto y no se atreverá a discutirte nada. Pero si Jansen no menciona tu nombre, dará igual.


  —Buena chica —dije—. No le dejes mantenerte despierta hasta altas horas de la noche.


  —Imposible; no hará falta. No es como si quisiera venderle algo; el proyecto es tan jugoso que lo aceptará a la primera de cambio y ni siquiera tendré que ser amable con él… ni seducirlo.


  —Ni se te ocurra. Pero eso me recuerda… ¿No crees que esto merece que lo celebremos? Hoy es viernes. Podría arreglar las cosas para estar libre mañana y el domingo. Si duermes toda la tarde, toda la noche y todo el día de mañana, ¿crees que estarías descansada para que lo celebremos, los dos solos, mañana por la noche? Podría ir en estratorreactor y volver el domingo.


  —Suena maravilloso. Pero esperemos a tener un verdadero motivo de celebración, a que se decida tu nombramiento. Si presiono a fondo, podríamos conseguirlo antes del fin de semana que viene, y creo que la espera merecería la pena…


  —Supongo que tienes razón. —Suspiré—. Pero me siento terriblemente solo ahora que Klocky se ha marchado. Veo a M’bassi de vez en cuando, pero no podría celebrarlo con él… No bebe nada más fuerte que el vino, y nunca más de dos copas.


  —No suena muy divertido —dijo Ellen, risueña—, desde luego. ¿Por qué no te vas mañana a Berkeley y te emborrachas con Bess y Rory? Son un encanto.


  —Sí, buena idea.


  —Ah, no te pierdas las noticias de esta noche. Tenemos un publicista excelente y ha hecho un gran trabajo con las notas de prensa. Hemos preferido reservarlas hasta ganar la votación, pero se harán públicas esta tarde.


  —Muy bien, veré las noticias. Pero no quiero mantenerte al teléfono todo el día, cariño. Espero que podamos vernos la semana que viene. Ah, y mantenme informado…


  —Si surge algo nuevo, te llamaré de inmediato. Hasta luego.


  Tenía intención de llamar a Rory aquella noche, para preguntarle si Bess y ella iban a estar libres y en casa al día siguiente, y si me invitaban a ir, pero Rory me ganó por la mano: me llamó al despacho justo cuando estaba a punto de marcharme.


  —Max, ¿puedes venir a casa mañana por la tarde? —Respondí que sí—. Hemos organizado una fiesta para celebrar lo del proyecto Júpiter. Ya tengo confirmación de cincuenta asistentes, casi todos chicos de Treasure, pero seguro que vienen más. Reservaremos una suite, o todas las suites que necesitemos, en el Hotel Pléyade. Va a ser una juerga de aúpa.


  Fue una juerga de aúpa, y duró hasta el amanecer. Descubrí que yo era el invitado de honor porque la prensa me había concedido casi toda la gloria por los planos del cohete. Tuve que soltar un discurso y me salió fatal, pero a nadie pareció importarle.


  La publicidad tampoco me vino mal en la base de Los Ángeles. Lo descubrí el lunes por la mañana, cuando fui a trabajar. Si aún quedaba algún resentimiento entre los trabajadores, y creo que sí, por la forma en que Klocky me había ascendido, desapareció por completo. Me convertí en el héroe del momento, en alguien que no se podía equivocar. Pude notar la diferencia.


  No supe nada de Ellen ni el lunes ni el martes. Ciertamente, no existía ningún motivo para que me llamara o me escribiera. En un informativo del martes por la tarde dijeron que el presidente había firmado el proyecto de Júpiter y que ya era oficial, pero eso también lo esperábamos, así que tampoco era motivo para que Ellen se pusiera en contacto conmigo.


  Sin embargo, el miércoles era el día en que Ellen tenía que reunirse con Jansen, y pensé que me llamaría, o que al menos me enviaría un telegrama, en cuanto hablara con él. Si había llegado a un acuerdo con Whitlow, y si el nombramiento de Whitlow era definitivo, yo estaría dentro.


  Su cita era a las dos, a las once de la mañana en el huso horario del Pacífico, así que me quedé en el despacho después de esa hora. Como a mediodía seguía sin saber nada de ella, pedí que me subieran algo de comer y seguí pegado al teléfono. A la una empecé a preocuparme: la reunión con Jansen no podía haber durado más de quince minutos. Pero pensé que habría tenido que volver rápidamente al Senado y que seguramente me llamaría por la tarde.


  Pero a las cinco de la tarde, las ocho en la costa este, estaba a punto de marcharme y Ellen seguía sin llamar. Intenté tranquilizarme y me recordé que la ausencia de noticias es una buena noticia. Todo marchaba bien; estaría esperando a llegar a casa para poder hablar conmigo sin interrupciones.


  Cené rápidamente por el camino y llegué a casa hacia las seis. A las siete llamé al piso de Ellen en Washington y no obtuve respuesta. Lo intenté de nuevo a las horas en punto, hasta las dos de la madrugada de allí, las once para mí, momento en que decidí dejarlo. Si no estaba en casa a esas horas, sería que se había quedado a pasar la noche en otro sitio. Pero ¿por qué no me había llamado? Sabía que estaba esperando su llamada, que intentaría ponerme en contacto con ella si no la recibía y que me preocuparía al no encontrarla en casa.


  Puse el despertador a las cinco. Dormí un poco, pero me desperté a las cuatro y media y me preparé un café. La llamé de nuevo a las cinco. Si había pasado la noche fuera, cabía la posibilidad de que volviera a casa para cambiarse de ropa o recoger algún documento antes de ir al Senado, que abría una hora más tarde. Tampoco contestó. No estaba allí.


  Me obligué a esperar hora y media. Llamé al Senado cuando treinta minutos después de que empezara la sesión y me respondió el funcionario de guardia. Tuve que echar mano de mi cargo de director de la base de cohetes para convencerlo de que mi llamada justificaba que se levantara y fuera a buscar a Ellen en ese mismo instante, aunque añadí que no era necesario que se pusiera inmediatamente al teléfono si estaba ocupada, que en tal caso sólo tenía que decirle que me llamara cuando pudiera.


  Esperé al otro lado de la línea. El funcionario regresó a los diez minutos y dijo que la senadora Gallagher no había llegado todavía, pero que le transmitiría mi mensaje en cuanto apareciera.


  Le di las gracias y colgué.


  ¿Debía llamar a la policía de Washington? Si había sufrido un accidente, con toda probabilidad habría sido la noche anterior y ya se sabría. Pero si todo iba bien, si su ausencia tenía una explicación perfectamente normal, una llamada a la policía podía desencadenar una investigación embarazosa que incluso podría llegar a la prensa o a la videotransmisión antes de que apareciera Ellen.


  Me quedé sentado, mirando el teléfono. Y sonó.


  Era una llamada de Washington. Volví a respirar, pensando que Ellen acababa de llegar al Senado, el funcionario le había dado mi mensaje y ella había decidido llamarme de inmediato.


  Pero era una voz de hombre.


  —¿Señor Andrews?


  —¿Sí?


  —Soy el doctor Grundleman, del Hospital Kerry. Lo llamo en nombre de la senadora Ellen Gallagher. Es paciente nuestra y me ha pedido que me ponga en contacto con usted.


  —¿Qué ocurre? ¿Está malherida?


  —No ha sufrido ningún accidente, señor Andrews, pero tendremos que operarla dentro de unas horas para extraerle un tumor cerebral. Me ha pedido que le diga que…


  —Espere un momento. ¿Es una operación peligrosa?


  —Es peligrosa, pero tiene muchas probabilidades de superarla. Habría sido mucho mejor que la operáramos hace diez días, cuando se le diagnóstico el cáncer. Sin embargo, creo que saldrá bien.


  —¿A qué hora es la operación? ¿Llegaría a tiempo de hablar con ella?


  —Es a las dos y media. Ahora son las diez menos diez y empezaremos a prepararla a las dos, así que sólo quedan cuatro horas y diez minutos. Supongo que podría llegar si coge un cohete, pero sería terriblemente caro y…


  —Dígale que estaré allí —dije, y colgué el teléfono.


  Volví a descolgar el auricular y llamé a casa de mi secretaria. Respondió unos minutos después, con voz de dormida.


  —¿Dotty? Soy Max. Despiértate, porque se trata de una emergencia. ¿Tienes papel y bolígrafo a mano?


  —Sí.


  —Muy bien. Apunta lo que te diga sin olvidar nada, en cuanto cuelgue el teléfono. En primer lugar, llama al trabajo y pide que tengan preparado un cohete para despegar en cuanto llegue, dentro de veinte minutos. Si hay más de un piloto libre, quiero a Red. Vamos a Washington. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Cuando hayas terminado con eso, envía un helitaxi para que me recoja en casa. Con prioridad absoluta: que aterrice en la azotea. Si surge algún problema, me hago responsable. Estaré esperándolo diez minutos después de terminar de hablar contigo… Bueno, encárgate de eso mientras me visto. Después, llámame por teléfono y te daré más indicaciones.


  Me vestí tan deprisa como pude. Dotty llamó cuando yo acababa de terminar. El cohete estaba preparado, y el helitaxi se dirigía hacia mi casa. Le di instrucciones sobre el trabajo: quién debía quedarse al mando, qué le debía decir… Cosas así.


  Subí corriendo los tres tramos de escaleras que había hasta la azotea y llegué dos minutos antes de que aterrizara el helitaxi.


  El cohete despegó a las once y doce minutos, sólo veintidós minutos después de que hubiera recibido la conferencia desde el hospital. El viaje a Washington, con la máxima aceleración y deceleración permitidas en un vuelo de pasajeros, debería haber tardado dos horas y cuarto, pero cuando le dije a Red que era urgente dejó de considerarme un pasajero, y llegamos en una hora y cincuenta minutos. Un helitaxi me estaba esperando, así que me recogió en cuanto aterrizamos. Yo no había caído en ese detalle, pero Dotty, sí.


  Llegué al hospital a las doce, hora del Este. Dos horas antes de que empezaran a prepararla para la operación.


  En recepción no quisieron darme el número de habitación de Ellen; el doctor Grundleman había ordenado que me llevaran a su despacho en cuanto apareciera. Me llevaron a su despacho.


  Era un hombre bajo, de cara rojiza, gordo y con una calva que parecía el morro de un cohete, con más aspecto de camarero o luchador que de médico. Me tendió una mano y la estreché, pero brevemente. No había ido a verlo a él, sino a Ellen, y le pedí que me llevara con ella.


  —Ha llegado con tiempo de sobra, señor Andrews. No hay prisa.


  —Usted no tiene prisa, pero yo sí. ¿Dónde está?


  —Señor Andrews, le ruego que se siente. No va a pasar menos tiempo con ella por sentarse un momento. Faltan casi dos horas hasta que empecemos a prepararla para la operación, y no puedo permitir que pase más de una hora a su lado. Incluso una hora es demasiado en estos casos, y ¿no prefiere tener la última, de la una a las dos, para estar con ella cuando vayamos a prepararla?


  —Está bien —dije—. Pero a condición de que le digan que he llegado y que estaré con ella a la una. No quiero que se preocupe pensando si llegaré a tiempo o no.


  —Ya sabe que está aquí. Me han llamado de recepción mientras lo acompañaban a mi despacho, y me he encargado de que informen a la senadora Gallagher. Sabe que está aquí y que estará con ella de la una a las dos. Y ahora, ¿puede sentarse?


  —Discúlpeme, doctor. —Me senté—. Estoy nervioso.


  —Un motivo más para que no la vea inmediatamente. Quiero que cuando hable con ella esté tranquilo y relajado. ¿Cree que podrá?


  —Creo que puedo disimular —respondí—. ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo y cómo la han traído al hospital? ¿Desde cuándo está enferma?


  —El tumor se empezó a desarrollar hace un año por lo menos. Los dolores de cabeza, que fueron el primer síntoma, aparecieron en enero. Al principio eran intermitentes y no muy intensos. Luego, hace un par de meses, a finales de marzo, la senadora Gallagher fue al médico. —Asentí. Debió de haber sido inmediatamente después de nuestras vacaciones en La Habana. Probablemente se sentía peor de lo que quiso dejarme ver—. Le diagnosticó migrañas y la trató en consecuencia. No fue culpa suya; dada la posición del tumor, los síntomas eran casi idénticos, en ese momento, a los de la migraña. Y la senadora mejoró durante una temporada, hasta que, hace diez días, sufrió una recaída. Su médico sospechó que el diagnóstico original era incorrecto y le dijo que viniera al hospital para que le hiciéramos unas pruebas. Descubrimos y localizamos el tumor, y le aconsejé que se operara de inmediato, pero ella insistió en esperar dos semanas, a pesar del riesgo que entrañaba, porque tenía que terminar cierto proyecto político que consideraba extremadamente importante.


  Cerré los ojos. El proyecto Júpiter. Lo consideraba tan importante que había arriesgado la vida por él. O tal vez no lo había hecho por el proyecto, sino por mi interés en él y por el amor que sentía por mí.


  —Continúe —dije.


  —No logré disuadirla, de modo que concertamos la operación para el próximo sábado y lo organizamos todo para la opere el doctor Weissach. ¿Lo conoce? —Negué con la cabeza—. Probablemente sea el mejor neurocirujano del mundo. Vive en Lisboa, pero no tiene consulta propia; se limita a operar. Cuando es posible, les pide a los pacientes que viajen a Lisboa para operarlos, pero en casos de emergencia, como el de la senadora Gallagher, se desplaza, aunque su minuta es mucho más alta.


  —¿Hay algún problema con el dinero?


  —Oh, no, la senadora Gallagher puede cubrir todos los gastos, y el doctor Weissach ya se encuentra aquí. Ha llegado esta mañana, y ya ha hecho los arreglos y el examen preliminar oportunos. Ahora está descansando. ¿Hay algo más que quiera saber?


  —Sí. ¿Qué posibilidades tiene?


  —Con un cirujano como Weissach, yo diría que excelentes.


  —Y después de la operación, ¿cuánto tiempo pasará hasta que esté fuera de peligro, es decir, completamente fuera de peligro?


  —Preferiría responder esa pregunta después de la operación.


  —De acuerdo. Tengo que llamar a mi despacho para que sepan que estaré fuera, pero puedo esperar.


  A la una en punto exactamente entre en el dormitorio de Ellen.


  Estaba pálida, pero al margen de ese detalle no había cambiado desde la última vez. Sonrió al verme entrar. Yo no la besé. Aún no, no de inmediato. Me quedé de pie, mirándola, contemplando el contraste de su cabello caoba y la almohada blanca. Ella debió de notarlo.


  —Echa un último vistazo, cariño —dijo—, porque me lo van a rapar.


  —Al infierno tu pelo —dije. Tal vez no fuera un comentario muy romántico, pero Ellen me entendió y sonrió—. ¿Por qué no me dijiste que estabas enferma? Sabías desde hace diez días que tendrías que operarte.


  —No quería que te preocuparas. Aunque quería que vinieras, claro, quería verte una vez más antes de la operación… por si acaso. Pero se suponía que me iban a operar el sábado que viene. Yo tenía intención de llamarte el viernes por la noche para que tomaras un vuelo y estuvieras conmigo a la mañana siguiente, de modo que pudieras regresar el domingo. En cambio… Cariño, siento que hayas tenido que venir deprisa y corriendo. Pero me alegra mucho que estés aquí. ¿Es que no vas a darme un beso?


  La besé delicadamente, con extremada dulzura.


  —Ahora acerca esa silla, Max. Siéntate, porque tengo que ponerte al día. El doctor Grundleman me ha dicho que ni siquiera le has permitido que te diera mi mensaje.


  —No quería perder el tiempo, eso es todo. Sólo quería estar contigo. Pero ¿qué decía el mensaje?


  —Que el presidente Jansen va a nombrar a Whitlow y que Whitlow se ha comprometido a cumplir su palabra.


  —¿Por qué no te operaste hace diez días, cuando te lo recomendó el médico? La construcción del cohete a Júpiter tardará dos años por lo menos. ¿Qué importancia habrían tenido unas semanas más?


  —Que entonces no podría haberlo organizado yo. Todo estaba dispuesto y preparado, y tenía que pasar por la Cámara Baja. Lo habrían aprobado sin mi intervención.


  —Entonces, ¿por qué no…?


  —¿Es que no lo entiendes, cariño? Iba a quedarme fuera de circulación en el peor momento, cuando se nombrara a los responsables, y quería que consiguieras ese cargo. Además, pensé que Grundleman exageraba con la gravedad de mi estado, que dos semanas más no tendrían importancia, que no aumentarían el riesgo. Y si tenía que morir de todas formas, prefería asegurarme de que consiguieras lo que quieres, lo que los dos queremos.


  —Deja de hablar como si fueras a… Maldita sea, te vas a poner bien.


  —Por supuesto. Pero tenía que considerar todas las posibilidades. ¿Quieres que te cuente lo que pasó ayer? Fui a la Casa Blanca a las dos y me llevé a Whitlow para ganar tiempo. Por supuesto, lo dejé esperando en la antesala cuando entré en el Despacho Oval. Fui directamente al grano: le dije al presidente quién era el mejor hombre para el puesto, y le pareció buena idea. Comentó que Whitlow sería perfecto, que merecía un cargo mejor que el que tenía en el Ministerio del Interior y que estaría encantado de nombrarlo. Entonces le pidió a su secretaria que llamara a Whitlow para organizar una reunión.


  »Yo sonreí y le confesé que estaba tan convencida de que la idea le gustaría que me había arriesgado y había ido con Whitlow. Añadí que dado que a mí me había concedido una cita de quince minutos y sólo habíamos gastado dos, podía hacer pasar a Whitlow y ahorrarse una cita posterior. Así que le pidió a su secretaria lo invitara a entrar y eso fue todo. Bueno, no… ¡Falta lo mejor! El presidente se acordó de ti, sugirió tu nombre para el puesto de supervisor y te puso por las nubes. Y mientras hablaba —dijo soltando unas risitas—, Whitlow empezó a sudar; me había prometido que aceptaría mi sugerencia para el cargo y de repente estaba sometido a una orden directa del presidente. Así que me miró, y yo asentí. Deberías haber visto su gesto de alivio, Max. Estaba tan impaciente por decirle a Jansen que aceptaba su propuesta que casi tartamudeó.


  —Es maravilloso, Ellen. Pero ¿por qué no me llamaste? No, lo que quiero decir es… ¿Cuándo decidiste operarte hoy en lugar del sábado?


  —No lo decidí yo. Cuando salimos de la Casa Blanca, Whitlow se ofreció a llevarme en el taxi que había pedido. Me desmayé dentro y no recuerdo nada más, salvo que me he despertado aquí esta mañana. Whitlow me llevó rápidamente a urgencias. Allí vieron que llevaba en el bolso un recibo del doctor Grundleman y lo llamaron inmediatamente para pedirle instrucciones. Él se encargó de que me trajeran aquí y llamó a Weissach a Lisboa, para que viniera cuanto antes. Cuando me he despertado ya lo habían organizado todo; lo único que me quedaba por hacer era pedirle a Grundleman que se pusiera en contacto contigo, como ha hecho. Esperaba que llegaras aquí a tiempo, pero cabía la posibilidad de que no lo consiguieras y quería que supieras que ya tienes el cargo.


  —Menos mal que he conseguido llegar.


  —Y yo me alegro mucho, pero habríamos hablado de todas formas. Cuando ya sabía que estabas de camino, cuando ya era demasiado tarde, me he dado cuenta de que podría haber pedido que me trajeran un supletorio para llamarte. Aunque no hubieras venido, te habría llamado.


  —Prefiero estar contigo —dije—. Por teléfono no te podría besar.


  —Ni cogerme la mano. Cógemela, Max. Ahora que estás conmigo hay varias cosas que quiero decirte.


  Acerqué la silla un poco más y tomé su mano entre las mías.


  —Ya me lo dirás después —dije—. Ahora sólo quiero que me digas que me quieres.


  —Eso ya lo sabes. Nunca me había sentido tan cerca de nadie como de ti. Casi es como si tú fueras yo y yo fuera tú. Somos un solo ser.


  —Lo sé. Yo siento lo mismo.


  —Pero si… Si no salgo de la operación…, no te hundas, mi vida. Tienes un trabajo que hacer, conmigo o sin mí.


  —No digas esas cosas, mujer…


  —Tenemos que afrontar la posibilidad de que no sobreviva. Da igual que sea una posibilidad entre diez o entre cien, porque hay un par de cosas que necesito que sepas. Espera a que te las diga, y te prometo que no volveremos a hablar de esa posibilidad.


  —Está bien. Adelante, te escucho. —Le apreté la mano con más fuerza.


  —En primer lugar, mi testamento. Me gustaría cambiarlo a tu favor, pero…


  —Por Dios, Ellen, no quiero saber nada de tu testamento.


  —Me has dicho que me escucharías. Quiero que entiendas por qué no puedo cambiar el testamento, a pesar de que se lo dejo todo a un par de parientes lejanos con los que no tengo una relación estrecha y a pesar de que ni siquiera son parientes directos. Son el hermano y la hermana de Ralph Gallagher.


  »El motivo principal es que cuando se autenticara el testamento saldría a la luz su contenido, y eso podría afectar negativamente a tu nombramiento para el cargo. Si algún periodista se enterase del dato y decidiera aprovecharlo…


  —Está bien, lo comprendo.


  —Además, después de pagar la operación, los gastos del entierro y el resto de las cosas, no quedaría mucho.


  —¡Maldita sea…!


  —Estamos hablando de posibilidades, cariño, y si muero habrá que enterrarme. Y esa es la otra cosa que quiero decirte: no quiero que vayas a mi entierro.


  —¿Por qué no? Habrá cientos de personas. Nadie podrá asociar nuestros nombres sólo porque…


  —No se trata de eso, Max. Es que no quiero que vayas. Odio los entierros. Me parecen estúpidos, repugnantes y pomposos. Odio la idea de asistir a uno, aunque se trate del mío y no me entere de qué está pasando. Como soy un personaje público se supone que tiene que haber un entierro, pero no quiero que asista la única persona que realmente me importa. Si muero, no quiero que me veas muerta ni aquí ni en una funeraria. No quiero que recuerdes un cadáver, ni siquiera el exterior de un ataúd. Quiero que me recuerdes como estoy ahora, viva. Ni siquiera quiero que pienses en el entierro ni envíes flores. ¿Me lo prometes, Max?


  —Te lo prometo, con la condición de que dejes de hablar de esas cosas.


  —Está bien, dejaré de ser macabra. A partir de ahora, seremos alegres y felices. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Casi media hora —dije mirando el reloj.


  —Bien. Ahora habla tú. Cuéntame algo.


  —¿Que te cuente algo? No se me da muy bien.


  —Una anécdota —sugirió—. Esa que prometiste contarme una vez y no llegaste a contarme. ¿No te acuerdas? —Negué con la cabeza—. Fue en octubre del año pasado, cuando conseguiste el título y organizamos una fiesta para celebrarlo, y tu hermano Bill y su esposa vinieron desde Seattle, ¿recuerdas? Bill hizo un comentario sobre las máquinas de coser y los dos os reísteis. Cuando pregunté dónde estaba la gracia me dijiste que era una larga historia, una locura que hiciste una vez, y que ya me lo contarías en otra ocasión. No me había acordado de preguntarte antes, pero esta mañana, por alguna razón, he pensado en ello al saber que venías y he decidido que te lo preguntaría si teníamos tiempo.


  —No es muy interesante —dije riendo—. Es que no quise perder el tiempo contándolo en mitad de una fiesta. Empezó con un libro que leí de adolescente, una novela antigua de ciencia ficción. No recuerdo quién la escribió, pero se llamaba Universo demencial o algo parecido. Iba de universos alternativos: el protagonista salta a otro que había sido idéntico al suyo hasta determinado momento, y a partir ahí empezaron a surgir divergencias. En un universo pasa algo que no pasa en el otro, y evolucionan en direcciones distintas.


  »En este caso, la diferencia surge a principios del siglo XX: un científico que intenta aprovechar las piezas de una vieja máquina de coser de pedal para hacer un generador de pequeño voltaje descubre accidentalmente un sistema de viaje interestelar. Instala un par de bobinas, pisa el pedal para que una gire dentro de la otra, el artefacto se pone en marcha… y la máquina de coser desaparece. Lo había conectado mal. Mal para un generador, claro. Pero descubre dónde ha cometido el error y lo intenta de nuevo, esta vez con la máquina de coser buena de su esposa. Y la vuelve a perder. Así que sigue experimentando y perdiendo máquinas de coser hasta que descubre el secreto del motor de curvatura instantánea.


  »¿No conoces el libro? —Ella negó lentamente con la cabeza—. Deberías leerlo cuando te encuentres mejor, si es que puedo conseguir un ejemplar… aunque lo dudo. Seguro que lleva cuarenta o cincuenta años descatalogado, y ni siquiera recuerdo el título exacto. Sólo lo podría conseguir a través de un coleccionista de ciencia ficción.


  »Pero bueno, el caso es que lo leí de joven y no volví a pensar en él hasta los cuarenta y poco, cuando encontré un viejo ejemplar y lo leí de nuevo. Y entonces me pareció distinto, porque yo era distinto y las cosas también lo eran.


  »En esa época yo era un verdadero amargado. Amargado por ser un simple mecánico de cohetes cojo, por no poder volver al espacio y por saber que no iba a ninguna parte; pero sobre todo, porque sabía que la humanidad no iba a ninguna parte. Habíamos viajado a la Luna, a Marte y a Venus, y simplemente porque no habíamos encontrado llanuras cuajadas de oro y diamantes, ni civilizaciones o seres extraterrestres, casi habíamos perdido el interés. No parecía que fuéramos a llegar más lejos mientras yo viviera, y desde luego, no pretendíamos llegar a las estrellas; ni siquiera intentábamos fabricar un motor para viajes interestelares. Los conservadores de esa época eran aún peores que los actuales. Ahora sé que poco a poco vamos cogiendo la segunda ráfaga de viento y nos preparamos para intentarlo otra vez, pero en aquella época había una gran reacción contra los viajes espaciales, y el Gobierno parecía a punto de abandonar hasta los avances que ya habíamos hecho. Incluso la cohetería intraplanetaria se encontraba en su nivel más bajo. Un gran cohete se acababa de estrellar en una calle de París llena de gente y había matado a cien personas, además de todos sus pasajeros. Se llegó a debatir la posibilidad de prohibir completamente los cohetes. Eso fue… creo que en 1984.


  Fruncí el ceño al reparar en la forma en que lo estaba contando.


  —Maldita sea —continué—, te estoy intentando contar algo gracioso, una locura que hice, y me está saliendo fatal. Pero ya que lo he estropeado, será mejor que termine con el trasfondo de la historia. Entonces bebía demasiado y con demasiada frecuencia. Estaba condenado a convertirme en un borracho. Rory intentaba enderezarme, y también Bill, que aún estaba soltero y vivía en San Francisco… pero yo estaba demasiado triste y deprimido, y ninguno tuvo suerte.


  »Entonces, una noche, mientras estaba borracho y solo en mi habitación, releí la vieja novela de las máquinas de coser. Y empecé a pensar “¿Por qué no?”. Aún no conocíamos, y de hecho seguimos sin conocer, ningún principio básico de ninguna forma de viaje interestelar, con excepción de los cohetes. Pero debía de existir alguno. Y puesto que no sabíamos cómo funcionaba, no tendría nada de particular que lo descubriéramos de forma accidental, ¿no te parece? Así que podíamos adelantar el descubrimiento accidental mediante el sencillo sistema de mezclar generadores y conexiones de forma disparatada.


  »Me había tomado media botella de whisky cuando lo decidí. Me bebí el resto y me metí en la cama. A la mañana siguiente fui al banco y saqué hasta el último centavo que tenía, alrededor de mil dólares. Llamé al trabajo para decir que lo dejaba y me trasladé a otra habitación en un barrio distinto de la ciudad para que ni Rory ni Bill pudieran encontrarme.


  »Entonces salí y compré… Oh, Dios mío, tres máquinas de coser de segunda mano. En serio, Ellen. Una era eléctrica y portátil; las otras, dos viejas máquinas que conseguí después de visitar varias tiendas de antigüedades, y que me costaron un dineral. También compré un montón de cosas electrónicas: cable, bobinas, condensadores, válvulas de vacío, transistores, conmutadores, cristales, baterías… En fin, todo lo que se me ocurrió.


  »Me encerré en aquella habitación y pasé quince o dieciséis horas al día, durante dos semanas, conectando circuitos y artilugios al azar. Sólo salía para comer y no tomé ni una sola copa —dije sonriendo—. Puede que ese fuera mi error. Puede que hubiera tenido más suerte, o más intuición, si hubiera combinado esa locura con la del alcohol, pero en fin. Incluso cabía esperar que hubiera descubierto algo, aunque no fuera un motor interestelar, en alguna de las diez mil estupideces que probé. Pero nada. Lo único que conseguí al cabo de dos semanas fue quedarme sin blanca y quemarme unas cuantas veces con el soldador.


  »Fue entonces cuando Bill dio conmigo. Empecé a explicarle qué había estado haciendo y qué intentaba hacer, y estallé en carcajadas porque de repente vi todo el asunto desde la perspectiva adecuada, o tal vez lo vi a través de los ojos de Bill, y comprendí lo desternillante que era. Así que seguí riéndome, y cuando Bill pilló el chiste, rio conmigo.


  »En cualquier caso, aquello me sacó de la larga depresión en la que había estado sumido y logró que Bill y yo nos sintiéramos más unidos que nunca. Aquella noche, tras arreglar las cosas para empezar a trabajar al día siguiente y conseguir un préstamo de mi hermano para sobrevivir hasta que recibiera la paga, Bill se emborrachó un poco conmigo, algo que no suele hacer. Pero fue una borrachera leve y feliz, no la vía de escape que yo estaba buscando hasta dos semanas antes. Ya me había liberado. —Sonreí a Ellen—. Bueno, y esa es la historia de las máquinas de coser. Desde entonces se ha convertido en una broma entre mi hermano y yo, y no pierde ocasión de tomarme el pelo con ella. Ahora tú también podrás…


  —Me encanta esa historia, cariño —dijo Ellen, sonriente—, pero no porque resulte graciosa…, aunque supongo que lo es. Me encanta porque es tuya, y como te quiero, me gusta. Sin embargo, te equivocas en una cosa.


  —¿En qué?


  —Sí que tenemos motores interestelares. Están en ti y en las personas como tú. Incluso en mí, un poquito, ahora que me has contagiado. En Klocky, en Rory, en casi todos los que trabajan con cohetes. Hasta en M’bassi.


  —¿En M’bassi? —pregunté desconcertado—. No es ningún buscaestrellas. Es un místico.


  —Puede que no le hayas preguntado qué significa el misticismo para él. —Ellen volvió a sonreír—. Pregúntaselo la próxima vez que lo veas.


  Llamaron a la puerta con delicadeza. Era el doctor Grundleman, que entró.


  —Sólo les queda un minuto. He pensado que debía advertírselo. —Salió de la habitación y cerró la puerta.


  —Max, cariño, ¿me prometes una cosa?


  —Lo que quieras —respondí.


  —Si muero… Sabemos que no voy a morirme, pero si muero…, prométeme que no te hundirás, que no empezarás a beber otra vez.


  —Te lo prometo.


  La puerta se abrió de nuevo. No era Grundleman, sino una enfermera y un celador.


  —Lo siento, pero tiene que marcharse —me dijo el celador—. Debemos preparar a la paciente.


  Prepararla: raparle el pelo, su precioso cabello castaño, tan bello contra la almohada blanca. Me incliné, la besé en el pelo y después en los labios.


  El doctor Grundleman fue a buscarme a la sala de espera.


  —En este momento la están llevando al quirófano, señor Andrews. El doctor Weissach está preparado. Pero puede que esté mucho tiempo en la mesa de operaciones, y no podrá verla hasta veinticuatro horas después de la operación, como mínimo. Estaría más cómodo en un hotel. Si quiere, puedo llamarlo en cuanto sepa algo y…


  —Esperaré —dije.


  Esperé.


  Me habría gustado poder rezar. Y al final lo hice.


  «Dios, no creo que existas, y creo que si existes serás una entidad impersonal, y que si te fijas en que un pajarito cae a tierra no harás nada, ni porque alguien te lo pida ni por otro motivo. Pero si me equivoco, lo siento. Y si me equivoco, te ruego que…».


  Años más tarde, Grundleman regresó. Estaba sonriendo. Gracias a Dios, estaba sonriendo.


  —Una operación perfecta. Weissach ha hecho un milagro. Creo que sobrevivirá.


  —¿Cree que sobrevivirá? —Lo miré, desconcertado—. ¿Dice que ha sido una operación perfecta y sólo cree que sobrevivirá?


  —Sí —dijo, dejando de sonreír—, ahora tiene un cincuenta por ciento de posibilidades de salvarse, o incluso algo más, pero no quedará completamente fuera de peligro hasta dentro de tres o cuatro días.


  «Dios mío —pensé—, ¿qué posibilidades tenía antes? ¿Qué posibilidades tenía mientras yo hablaba con ella, hace dos horas y media? ¿Qué quiere decir un médico cuando afirma que las posibilidades de un paciente son buenas? ¿Que tiene una entre cien? ¿Una entre mil?».


  —¿Podré verla mañana?


  —Tal vez. Es demasiado pronto y no se lo puedo asegurar. Llámeme mañana por la mañana.


  —En cuanto consiga habitación en un hotel, para que sepa dónde localizarme.


  Él asintió.


  En la habitación del hotel descubrí lo cansado que estaba. No había dormido bien la noche anterior, y la tensión de la preocupación es más agotadora que el esfuerzo físico.


  Pero antes de dormirme llamé al trabajo, hablé con el hombre que había dejado al mando, le dije que probablemente pasaría una semana fuera y me aseguré de que todo iba como la seda. Le dije dónde localizarme si necesitaba ayuda o consejo.


  Después llamé al hospital para notificar mi paradero y por fin me quedé dormido, pero fue un sueño intranquilo. Todos los sonidos de la calle me despertaban, porque estaba atento al teléfono, esperando que sonara y con la esperanza de que no.


  No sonó.


  Pero hasta el sueño entrecortado resulta reparador si es largo, y por la mañana me levanté descansado y mejor. Además estaba hambriento; en ese momento caí en la cuenta de que el día anterior no había probado bocado.


  Telefoneé al hospital y me dijeron que Ellen había dormido bien y que su estado era bueno. Grundleman no había llegado todavía, así que no pude preguntarle si podía visitar a su paciente, pero dejé recado de que se pusiera en contacto conmigo en cuanto llegara al trabajo.


  Llamé al servicio de habitaciones y pedí que me subieran un desayuno triple, para no tener que alejarme del teléfono. Me lo comí todo.


  Grundleman me llamó poco después de las nueve y me comentó que Ellen estaba «descansando y muy bien».


  —¿Es una forma de hablar, o significa que han aumentado sus probabilidades? —pregunté.


  —Significa que está mucho mejor. Y sin lugar a dudas, sus probabilidades han aumentado.


  —¿Podré verla esta tarde?


  —Es posible. ¿Puede llamarme sobre la una? ¿O va a quedarse en su hotel y quiere que lo llamé yo?


  —Las dos cosas. Estaré aquí por si quiere localizarme, pero lo llamaré de todas formas a la una si no he tenido noticias suyas.


  Sabía que el médico no llamaría inmediatamente, de modo que tenía tiempo de sobra para intentar localizar a Klockerman en África, lo que sin duda me mantendría ocupado un buen rato. Sabía que querría que le diera todos los detalles sobre el estado de Ellen, y por mi parte, yo quería decirle que estaba haciendo novillos en el trabajo. Incluso era posible que quisiera volver y encargarse personalmente si no confiaba en la persona que yo había dejado en el puesto.


  Sabía que estaba en Johannesburgo y le dije a la operadora que quizá pudiera localizar su alojamiento si preguntaba en la embajada estadounidense. La operadora aceptó mi consejo y lo localizó. Veinte minutos más tarde le estaba contando lo sucedido.


  —Gracias a Dios —dijo cuando terminé de ponerlo al día sobre Ellen—. Pero entonces, ¿creen que se va a recuperar…?


  —Eso parece, pero ¿qué opinas del asunto del trabajo? He dejado a Gresham al mando. ¿Crees que es apropiado?


  —Sí, por supuesto, no te preocupes por eso; yo no pienso preocuparme. Pero mantenme informado sobre el estado de Ellen. Llámame si se produce algún cambio o cuando pase el peligro. ¿Qué tal va el asunto de Júpiter? No me refiero al proyecto, porque sé que lo aprobaron… La noticia llegó hasta aquí. Me refiero a tu trabajo en él. ¿Ha salido bien?


  Le dije que sí y le expliqué que Ellen había arriesgado su salud retrasando la operación porque quería atar todos los cabos y dejármelo en bandeja.


  —Es una mujer maravillosa, Max.


  Como si me estuviera diciendo algo que yo no supiera.


  Grundleman me ganó por la mano. Yo estaba mirando el reloj para llamarlo a la una en punto, pero me telefoneó tres minutos antes.


  —Se ha despertado y está bien. Cuando llegue al hospital podrá pasar media hora con ella, pero le ruego que pase antes por mi despacho; quiero hablar con usted.


  —Ya estamos hablando. Cuénteme lo que sea y así me ahorrará la preocupación de la espera. ¿Algo va mal?


  —No exactamente. Físicamente se está recuperando bien, teniendo en cuenta que era una operación difícil y que salió del quirófano hace menos de veinticuatro horas, pero anda con el ánimo por los suelos. Por algún motivo, se siente deprimida y pesimista, mucho más que antes de que la operáramos… y eso que entonces tenía buenas razones para estarlo. Por eso le voy a permitir que pase media hora con ella. Quiero que la anime, que le diga que la operación ha sido un éxito rotundo y que ha pasado el peligro. Se lo he dicho yo, pero no me cree.


  —Se lo diré. Sin embargo, ¿es verdad que está fuera de peligro?


  —Casi.


  —No sé qué quiere decir con eso. ¿Qué probabilidades tiene?


  —Bueno, yo diría que ahora están en un setenta y cinco por ciento


  —Muy bien, ese es el idioma que entiendo, y haré lo posible por animarla, pero si me permite un consejo…


  —Por supuesto.


  —Dígale la verdad. Si intento mentir, como ha hecho usted, se dará cuenta al instante. Prefiero ser sincero con ella y decirle que tiene tres probabilidades entre cuatro. No sólo se alegrará, sino que además lo creerá, y le vendrá mejor que todas las mentiras que pudiera contarle.


  —Hummm. Tal vez tenga razón, señor Andrews, pero ampliemos un poco la proporción… Digamos que tiene nueve posibilidades entre diez.


  —No, la verdad es mejor. Si la tergiverso, se dará cuenta.


  —Está bien, dígale la verdad, pero recuerde: no la ponga nerviosa con nada y no deje que se altere. Si quiere besarla, sea cuidadoso. Y no debe mover la cabeza, aunque eso ya lo sabe.


  El lugar de su cabello castaño estaba ocupado por anchas vendas blancas, pero me sonrió.


  —Espero que no te hayas preocupado mucho, cariño.


  —La verdad es que horriblemente, pero no te preocupes por mí. ¿Cómo te encuentras? ¿Te duele?


  —No, pero me siento muy débil. Será mejor que hables tú.


  —Perfecto. ¿De qué quieres que hablemos? —Acerqué una silla.


  —En primer lugar, ¿te han dicho la verdad sobre mis opciones de salir de esta?


  —Sí.


  Le conté con todo lujo de detalles la conversación telefónica que había mantenido con Grundleman. Sus ojos se iluminaron un poco.


  —Bien, Max. Sí, tenías razón. Es mejor conocer la verdad, ya que tengo un setenta y cinco por ciento a mi favor, que saber que no me dicen nada. Tres probabilidades entre cuatro… Es mejor de lo que me esperaba. Ya me siento mejor.


  —Sabía que te alegrarías. Pero bueno, ¿quieres que te hable de algo en especial?


  —Háblame de ti, cariño. Lo que me contaste ayer de las máquinas de coser me hizo comprender que sé muy poco de ti, salvo en la época en que eras astronauta y en la que te preparabas para serlo. Es decir, sé qué hiciste después de los diecisiete años y cuando te convertiste en mecánico de cohetes, pero ¿cómo fue tu infancia?


  —Nada especial. Nací en Chicago, como ya sabes, en 1940. En un piso de cuatro habitaciones, tres plantas por encima de una tienda de pintura de la calle State, a diez manzanas al sur del centro histórico. Entonces era un barrio bastante conflictivo.


  »Fui el segundo de tres hijos. Tuve una hermana dos años mayor, pero murió hace veinte años, y un hermano cinco años menor: Bill. Nuestro viejo era conductor de tranvía, y un borracho.


  »Fui un chico rebelde. Me metí en bandas e incluso cometí unos cuantos delitos de poca monta, y otros algo peores. Muchos de mis amigos de la infancia acabaron en la cárcel, y no precisamente de carceleros. Supongo que yo me libré por un solo motivo: desde que aprendí a leer, devoraba toda la ciencia ficción que caía en mis manos. Los tebeos… ¿te acuerdas? Y luego, revistas y novelas. Estaban llenas de cosas maravillosas, o a mí me lo parecían. Aventuras en Marte, en el resto de los planetas de la galaxia e incluso en las galaxias más alejadas. Los tipos que escribían esos primeros relatos de ciencia ficción sabían que la carrera espacial estaba a la vuelta de la esquina. Tenían el gran sueño, y me lo contagiaron. En sus palabras había polvo de estrellas, y me llenó los ojos. Supe que viajaríamos al espacio y supe que quería ser astronauta.


  »Aquello me mantuvo en el buen camino, o evitó que me apartara demasiado de él. Sabía que debía mantenerme lejos de las comisarías y los reformatorios, porque de lo contrario no podría ingresar en la Academia Espacial cuando se creara. Por eso seguí yendo al colegio cuando mis amigos faltaban a clase: sabía que necesitaría una buena formación para llegar adonde quería llegar.


  »Dios mío, la cantidad de peleas en las que metí porque no quería hacer novillos con mis amigos y me llamaban nenaza, o cuando me tomaban por un cobarde por no querer arriesgarme a que me ficharan y negarme a ayudarlos a desvalijar a los borrachos o robar en tiendas. Pero me sentó bien: me endureció el carácter y me enseñó que nada es fácil, que hay que luchar por lo que se desea. Yo quería llegar al espacio y luché por ello.


  »Y mientras tanto íbamos creciendo a la sombra de la bomba atómica, bajo la amenaza de una guerra aniquiladora en cualquier momento… Y yo me alegraba; estaba encantado. Me gustaba porque sabía que el miedo, y solamente el miedo, podía empujar al Gobierno a gastar los miles de millones que tendría que invertir en construir la estación espacial y llegar a la Luna y a los otros planetas. No me importaba que el riesgo fuera grande; me daba igual lo asustados que estuviéramos si el miedo nos llevaba a las estrellas.


  »Nos empujó hacia ellas, y nos llevará. Es inevitable, Ellen. Es algo que debemos hacer, a no ser que queramos extinguimos como los dinosaurios. Y no nos extinguiremos, porque somos más listos. Hemos sobrevivido a la época en que las condiciones nos podían eliminar, como los eliminaron a ellos, y ahora podemos cambiar las condiciones. Ahora podemos hacerle más daño a la naturaleza que ella a nosotros. Y no involucionaremos, porque ya tenemos la genética… Eso nos concederá unos cuántos siglos más para educar a la gente, para que empiece a aplicarse, y la especie no retrocederá física ni mentalmente. Nos haremos más y más fuertes, más y más sabios, hasta que seamos dioses, o hasta que estemos tan cerca de serlo como podamos. Aunque tendremos que cuidamos un poco del diablo que llevamos dentro, para no aburrirnos ni aburrir a los demás.


  »Ellen, sé que llegaremos a las estrellas. Si es necesario, será con naves más lentas que la luz, que tardarán varias generaciones en llegar, o tal vez enviemos colonos que permanezcan en animación suspendida durante los siglos que dure el viaje, aunque dudo que eso sea necesario. Aunque la relatividad afirma que no podemos sobrepasar la velocidad de la luz, sólo es una teoría, y en alguna parte habrá un atajo: el hiperespacio, el subespacio… Lo que sea. Si existe el atajo, si está ahí, lo encontraremos. No hay que subestimamos.


  —Desde luego, a ti no hay que subestimarte, Max. —Dijo Ellen sonriendo—. Y me encanta poder creer… gracias a ti. Al principio no lo creía, pero ahora sí. —Mostraba un entusiasmo casi infantil—. Llegaremos a las estrellas.


  —Por supuesto. Sólo es cuestión de tiempo, como dar el siguiente paso en el Sistema Solar, hacia Júpiter, sólo era cuestión de tiempo. Y gracias a ti, de muy poco tiempo.


  —Gracias a los dos, cariño. Es nuestro cohete. Ojalá pudiera tripularlo contigo…


  —¿Tripularlo con…? —La miré y ella sonrió otra vez.


  —¿Creías que no me lo habría imaginado a estas alturas, Max? ¿Es que no sabes que te conozco a fondo y sé cómo funciona tu cerebro? ¿No sabes que sé que darías la otra pierna y los dos brazos, por no mencionar la vida, por tripular ese cohete, y que tienes suficiente confianza en ti mismo para saber que puedes hacerlo? ¿Y no crees que sé que vas a intentarlo? —No respondí—. No te preocupes, Max. Si puedes hacerlo, quiero que lo hagas. Aunque eso signifique tu muerte, quiero que tengas esa oportunidad, la oportunidad de morir de esa forma. —Le apreté la mano. No se me ocurría nada que decir. Nada en absoluto—. Max, si muero…


  —Maldita sea, no te vas a morir. Ni lo menciones.


  —Está bien, no volveré a hablar del tema. Pero he dejado un sobre en la mesita. Guárdatelo en el bolsillo.


  —¿Qué es? —pregunté al cogerlo.


  —Unos rizos míos que les pedí que guardaran. No quise que supieran lo estúpidamente sentimental que soy, así que les expliqué que necesitaba una muestra por si el pelo me crecía con canas, para poder teñírmelo del mismo tono. Pero lo quería para ti, Max. Si haces ese viaje, quiero que lo lleves. Quiero que una parte de mí te acompañe, y quiero que lo dejes… donde alunices, en cualquier luna de Júpiter. Supongo que soy una tonta, ¿verdad? —Negué con la cabeza porque se me habría quebrado la voz—. ¿Lo comprendes? Si muero, quiero que pienses en mí cuando estés allá arriba, dando vueltas a Júpiter. Quiero estar contigo, tan cerca como pueda.


  —Vas a vivir, métetelo en la cabeza. Pero vivas o no, si consigo ese cohete, estarás conmigo cada segundo, cada minuto del viaje, esté dormido o despierto. Estarás conmigo, Ellen. Estarás conmigo.


  Todavía quería quedarme junto al teléfono hasta que Ellen estuviera totalmente fuera de peligro, así que aquella noche pedí que me subieran la cena a la habitación, además de unas revistas para matar el rato hasta que me entrara el sueño.


  La velada transcurrió muy lentamente.


  Me fui a la cama y me quedé dormido hacia la medianoche. El teléfono me despertó a las tres y cuarto de la madrugada.


  Ellen, me dijeron, había fallecido.


  Estaba sentado en un bar, con una copa entre las manos. Me temblaban tanto que la tenía que sostener con las dos. Todavía no la había probado. Sólo la sostenía.


  La miré.


  Me dije que no debía probarla. Si me dejaba llevar, si tomaba un solo trago, estaría perdido. Tomaría otro, y otra copa, y así sucesivamente.


  No, esta vez no quería evadirme así. No quería la pequeña muerte del olvido temporal, la familiar vía de escape. Esta vez no.


  Debía demasiado.


  Ellen me había dado demasiado: su amor, su vida, su cohete. Teníamos que construir el cohete. Tenía que ir a Júpiter. Y ella había querido que lo construyera yo, y que lo tripulara yo si era posible.


  No podía empezar a beber y traicionarla, porque empezar a beber implicaría seguir bebiendo, y me costaría todo lo que ella quería que tuviera.


  Además, recordé de repente, se lo había prometido. Le había prometido expresamente que, si ella moría, no permitiría que su muerte me provocara lo que había estado a punto de provocar.


  Dejé la copa en la barra, salí del local y volví al hotel, a mi habitación. Era por la mañana, las diez en punto. Creo que había estado caminando todo ese tiempo, desde las tres y cuarto, hasta que me sorprendí a punto de beber y aquello me aclaró las ideas.


  Desde la habitación llamé a Klockerman. Se lo conté.


  —Dios mío, Max. ¿Qué puedo decir?


  —Nada —respondí—. Ni lo intentes. Sólo quería que lo supieras.


  —Cogeré el siguiente cohete.


  —No, Klocky. Si estás pensando en el entierro, ella no habría querido que asistieras; incluso me hizo prometerle que yo no iría. Y si se trata de la base de cohetes, olvídalo. Volveré y seguiré dirigiéndolo durante una temporada, hasta que decidas volver.


  —¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?


  —Es lo que tengo que hacer. Lo único que puedo hacer, Klocky. Voy a subirme al próximo cohete. Quiero volver al trabajo de inmediato y trabajar hasta la extenuación.


  No llegué a saber si el entierro de Ellen se celebró en Washington o en Los Ángeles. Me sumergí en el trabajo con verdadero ahínco. No leía los periódicos, y todas las noches tomaba pastillas para quedar fuera de circulación y poder seguir trabajando a la mañana siguiente.


  Casi transcurrió un mes antes de que empezara a pensar con claridad sobre algo que no estuviera relacionado con el trabajo, el trabajo que estaba utilizando para embotarme, menos dañino que el alcohol.


  El dolor seguía ahí, y sabía que no se disiparía, pero ya podía pensar a pesar de él, o incluso esquivarlo. Deseaba volver a ver a la gente. M’bassi, Rory, Bill… Todos ellos me habían llamado y a todos me los había quitado de encima. Klocky llamaba una vez por semana, en teoría para comprobar cómo iban las cosas en la base, pero en realidad llamaba para hablar conmigo, para saber cómo estaba y cuándo quería que volviera. La cuarta vez que llamó, a mediados de julio, le di una respuesta.


  —Está bien, Klocky. Por mi parte no hay prisa, pero puedes volver en cuanto estés preparado.


  Dijo que le parecía muy bien, que se tomaría dos semanas más de vacaciones y que estaría de vuelta el primero de agosto.


  M’bassi estaba fuera de la ciudad cuando lo llamé; la mujer que le alquilaba la habitación me dijo que se había marchado al Tibet y que volvería en una o dos semanas. Rory estaba en casa cuando lo llamé a Berkeley aquella noche, y pareció alegrarse cuando le pregunté si le importaba que fuera a pasar el fin de semana con Bess y con él.


  Entre tanto, había decidido que sería mejor que me informara sobre lo sucedido con el proyecto de Júpiter. Aquella tarde, al salir del trabajo, había pasado por el centro para comprar los ejemplares atrasados del Times y el Herald del último mes, y me los había llevado a casa. Cuando terminé de cenar me puse con ellos.


  La noticia de que el presidente había nombrado a William J. Whitlow director del proyecto se había publicado tres semanas atrás. El Senado había ratificado el nombramiento, sin oposición alguna, una semana antes.


  Esas eran las noticias. Pero en dos suplementos dominicales se habían publicado reportajes sobre el proyecto, uno con diagramas y planos del cohete, que no estaban muy desencaminados, y otro donde se citaba la opinión de varios astrónomos y astrofísicos sobre las condiciones de las distintas lunas de Júpiter y cuál sería la más adecuada para hacer una escala con el fin de repostar amoniaco. También se incluían verdaderas locuras de distintos autores sobre el tipo de vida inteligente que se podría encontrar en las lunas de Júpiter, en caso de que alguna de ellas la albergara. La basura de siempre.


  Decidí llamar a Whitlow y preguntarle cuándo iba a comenzar el proyecto, pero me lo pensé mejor y preferí esperar a que volviera Klocky. Así podría decirle al político que estaba a su disposición, y preparado para asumir el cargo, cuando le pareciera oportuno.


  Klocky volvió dos días antes de tiempo, descansado y dispuesto a trabajar. En cuanto pasé a ser otra vez su ayudante y, en consecuencia perfectamente prescindible, llamé a Whitlow.


  —William J. Whitlow al aparato —dijo una voz afectada y seca.


  —Soy Max Andrews. Me preguntaba cuándo vamos a empezar con el proyecto de Júpiter. Necesito saberlo para informar en mi trabajo antes de presentar la dimisión.


  Hubo una ligera pausa, no tan larga como para preocuparme.


  —No hay prisa, señor Andrews. Los primeros pasos son puramente administrativos y se deben dar aquí, en Washington. Su colaboración en ese aspecto es innecesaria, puesto que su trabajo consistirá en supervisar la construcción in situ, y no empezará hasta el año que viene.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué? Señor Andrews, creo que no comprende la complejidad de organizar un proyecto de semejante envergadura. Sólo las disposiciones económicas… —Su voz se apagó, como si hubiera decidido que cualquier explicación estaba de más.


  —¿Qué disposiciones económicas? —quise saber—. El Parlamento ha aprobado la asignación de veintisiete millones de dólares. El presidente firmó el proyecto y le nombró director a usted. ¿Es que el Ministerio de Economía está tan arruinado que no puede financiarlo?


  —¿Está de broma, señor Andrews? Sabe perfectamente bien que los proyectos gubernamentales tardan en ponerse en marcha.


  —Sí, lo sé, y nunca he entendido por qué.


  Pude oírlo suspirar a tres mil kilómetros de distancia.


  —Querido amigo, estas cosas implican procesos complicados, muy complicados —dijo—. Hay que imprimir formularios…


  —Y talar los árboles necesarios para tanto papeleo, supongo. Pero ya en serio, ¿no podemos hacer nada para que el trabajo empiece antes del año que viene?


  —Me temo que no. De hecho, si conseguimos que el proyecto salga de la mesa de diseño y empiece a principios del año que viene, será todo un logro. No olvide que antes incluso de pasar al diseño, se tiene que obtener la aprobación en tres niveles distintos.


  —Está bien —dije tras un gemido—, si tiene que ser a principios del año que viene, que sea a principios del año que viene. Pero vamos a acelerarlo si podemos, y en cualquier caso, habría que evitar que empiece más tarde. Sólo la construcción del cohete llevará todo un año.


  —Me temo que bastante más.


  —Pero no podemos dedicar más tiempo sin sobrepasar el presupuesto —le recordé—. El cálculo presupuestario se hizo en base a un año de trabajo. Mire, señor Whitlow, hay muchos detalles que me gustaría comentarle, demasiados para tratarlos por teléfono. ¿Qué le parece si voy a verlo a Washington uno de estos fines de semana? ¿Podría concederme una tarde?


  —Bueno… Este fin de semana me resulta imposible, y el siguiente también. ¿Le parece bien el tercero?


  —Si no es posible antes… Perfecto, pero quedemos en firme y así no tendré que llamarlo otra vez. ¿Hora y lugar?


  —Normalmente no voy los sábados al despacho, pero supongo que podría ir.


  Yo también lo suponía. Si yo tenía que viajar desde Los Ángeles para verlo, él podría acercarse a su despacho para verme.


  —En su despacho entonces —dije—. Ah, espere… Si tomo un estratorreactor a primera hora, puedo estar allí a mediodía. ¿Qué le parece si quedamos en algún lugar para comer y vamos después a su despacho?


  —Ya tengo una comida concertada para ese día, señor Andrews. ¿Puede estar en mi despacho a las dos?


  Respondí que sí, que podía estar en su despacho a las dos.


  En fin; Ellen me había advertido de que era algo acartonado, ¿no? Y su acartonamiento me importaba un bledo. Lo que me sacaba de quicio era la terrible lentitud del proyecto del cohete de Júpiter.


  Me dije que ya insistiría con ello cuando nos viéramos. Al menos no había mostrado indicios de estar dispuesto a romper la promesa de nombrarme supervisor.


  Todavía el dolor, todavía la sensación de vacío, como si una parte de mí, la más importante, hubiera desaparecido. Pero con Klocky de nuevo en su puesto, tras haberme liberado de gran parte de la presión en el trabajo, empezó a empujarme a buscar compañía en lugar de soledad. Algunas noches quedaba con Klocky, para jugar al ajedrez o simplemente para charlar. Hicimos diseños toscos y planos toscos para un cohete de ida y vuelta a Saturno, el siguiente planeta después de Júpiter, el misterioso planeta de los anillos. Todavía no sabíamos gran cosa sobre ellos, ni la sabríamos hasta que pudiéramos observarlos de cerca. Pero Saturno, al igual que Júpiter, tiene lunas con amoniaco, y se podía utilizar el mismo plan general que para el viaje a Júpiter.


  Saturno está mucho más lejos, aunque nos llevamos la agradable sorpresa de que enviar un cohete a Saturno sólo costaría tres veces más que mandarlo a Júpiter; seguía siendo una nimiedad en comparación con el cálculo de trescientos millones de dólares que había hecho Bradly para el proyecto original, el del cohete de tres fases. Sin embargo, Saturno tendría que esperar hasta que el cohete de Júpiter hiciera el viaje de ida y vuelta y demostrara ser un éxito.


  El fin de semana siguiente, el anterior a mi cita con Whitlow, fui a Seattle para pasar el día con Merlene y Bill. Me vino bien verlos. Tras la muerte de Ellen, era posible que jamás consiguiera tener mi propio hogar, y la casa de Bill era lo más parecido que conocería nunca. «Dios mío —pensaba—, si al menos tuviera dos hijos como Easter y el pequeño Billy…». Pero era demasiado tarde para eso, incluso cuando conocí a Ellen.


  ¿O tal vez no? A sus cuarenta y cinco años, cabía la posibilidad de que Ellen ya no pudiera tener hijos, pero si hubiera sobrevivido y hubiera pensado lo mismo que yo, podríamos haber adoptado uno, tal vez de la edad de Billy. Para eso no éramos demasiado mayores. Ellen, al menos, habría vivido para verlo crecer.


  Estuve a punto de decirles a Bill y a Merlene que me mudaba a Los Ángeles para poder verlos a los niños y a ellos con más frecuencia, pero recordé que sólo quedaban unos meses para que empezara el proyecto de Júpiter y entonces tendría que marcharme al lugar de construcción del cohete, fuera el que fuese. Me pregunté si lo habrían elegido ya y me dije que tendría que preguntárselo a Whitlow. Si todavía no se había decidido, yo podía hacer sugerencias.


  Aquella noche, después de cenar, Merlene llevó a Easter a la cama y yo aproveché la ocasión para raptar a Billy y salir al porche en pleno crepúsculo, cuando se empezaban a ver las estrellas. Nos sentamos en los escalones a contemplarlas.


  —Tío Max…


  —¿Sí, Billy?


  —¿Ya has ido a las estrellas?


  —No, chico, nadie ha ido todavía a las estrellas, pero llegaremos. Tú también quieres ir, ¿verdad?


  —Sí, claro. Como Rock Blade en el videorreceptor… Viaja a muchas, y se mete en peleas y esas cosas. Pero papá dice que es ficción, que no pasa de verdad.


  —Lo que quiere decir es que todavía no ha pasado, Billy.


  —Y dice que es basura, que no debería ver esa serie, pero me deja verla de todas formas. ¿Tú también crees que es basura?


  —No lo sé; no la he visto nunca. Pero aunque lo sea, si verla te sirve para soñar con ir a las estrellas, como Rock Blade, haces bien en verla.


  —Claro, yo también lo creo. Y también la serie del Capitán Espacio. Esta tarde estuvo luchando con gente de piel verde y cabeza de león en un planeta de Si… Sir…


  —¿Sirio?


  —Eso, Sirio. ¿Sabes si hay bichos verdes en Sirio?


  —Te enseñaré adónde debes ir para descubrirlo, Billy —contesté con una sonrisa.


  Y le señalé Sirio, la estrella más brillante del cielo.


  M’bassi regresó el miércoles de la semana siguiente. Fui a recibirlo al estratopuerto y sonreí al verlo destacar como una torre entre los pasajeros que subían por la rampa de la zona de aterrizaje.


  —Hola, tizón —dije.


  Sonrió, mostrando los dientes blanquísimos.


  —Max, me alegro de verte… —dijo, antes de que su expresión se tomara sombría—. Me he enterado de lo de Ellen. No sabes cuánto lo siento.


  Tomamos una copa en el bar del estratopuerto. Vino para M’bassi; sólo bebe vino, y con moderación. Después sugerí que fuéramos a mi piso a jugar una partida de ajedrez, y nos marchamos.


  Nos quitamos la chaqueta. A través de la camisa de nailon de M’bassi, casi transparente, observé que había perdido peso. Las costillas le sobresalían como las protuberancias de una tabla de lavar.


  Me leyó el pensamiento y sonrió.


  —No es nada. Un ayuno de diez días, pero lo terminé hace cuatro, y estoy empezando a recuperar peso. Tú también has adelgazado un poco, amigo mío.


  Era cierto, porque apenas había probado bocado en las semanas siguientes a la muerte de Ellen, pero también estaba empezando a recobrarlo.


  Saqué el tablero y las fichas, y mientras M’bassi las colocaba, serví un par de vasitos de sauterne para saborearlo mientras jugábamos.


  Abrió con peón cuatro rey. Fui a levantar mi peón de rey y entonces me acordé.


  —M’bassi… Cuando hablé con Ellen, en el hospital, me dijo que hasta tú formabas parte del motor interestelar de la humanidad y que algún día debía preguntarte qué es para ti el misticismo. ¿A qué se refería?


  —Es cierto. Tenemos los mismos objetivos, pero intentamos alcanzarlos por caminos diferentes.


  —¿Quieres decir que eres un buscaestrellas? ¿Por qué no me lo habías dicho?


  —Porque no me lo habías preguntado —sonrió con suavidad—, y no habrías entendido mi camino, porque lo llamas misticismo y me tildas de místico, palabras que forman una cortina opaca a tus ojos. Afirmar que el estudio del espíritu y su capacidad es misticismo equivale a afirmar que podemos comprender el cuerpo humano, pero que la mente siempre será un misterio para nosotros. Y eso no es cierto, amigo.


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con llegar a las estrellas?


  —Tu plan para llegar a las estrellas consiste en enviar tu cuerpo allí, de forma que arrastre a tu espíritu… Aunque lo llamaré mente para que no pongas objeciones terminológicas, mi materialista amigo. Pues bien, mi plan consiste en enviar mi mente para que arrastre a mi cuerpo. —Abrí la boca y la cerré otra vez—. La idea no debería resultarte nueva. Sé que has leído ciencia ficción, y con toda seguridad habrás leído a Edgar Rice Burroughs, el autor de la serie de John Carter en Marte… Creo recordar que la primera novela se titulaba Una princesa de Marte, y que al menos escribió media docena de continuaciones.


  —Las leí. Eran una bazofia intragable.


  —Si eran una bazofia intragable, ¿por qué las leíste?


  —Aún no tenía edad para darme cuenta de lo malas que eran. Las leí de niño. No estarás intentando decirme que esas historias te parecen buenas, ¿verdad?


  —No, en absoluto. Yo diría que tu apreciación sobre su calidad literaria es totalmente correcta. Pero ¿no recuerdas que esas novelas tenían algo que las distinguía del resto de las historias de ciencia ficción?


  —A bote pronto, no. ¿A qué te refieres?


  —Al método que utilizaba John Carter, el protagonista de Burroughs, para llegar a Marte. ¿No te acuerdas?


  Intenté hacer memoria. No había leído a Burroughs en casi cincuenta años, más o menos desde 1950.


  —Ah, sí, ya. Sencillamente miraba hacia Marte una noche, deseaba estar allí y de repente estaba. De todas las… —Me eché a reír, pero me detuve por no ofender a M’bassi.


  —Ríete si quieres. Dicho así, suena gracioso, y es evidente que el método de Burroughs era una simplificación excesiva, pero ¿qué pasaría si fuera una simplificación de algo que podamos hacer algún día? Te lo traduciré a un idioma que no ofenda tu materialismo… Llamémoslo teletransporte, la capacidad de desplazar un cuerpo físico en el espacio sin utilizar métodos físicos.


  —Pero no se conoce un solo caso de teletransporte.


  —Tampoco se conoce ningún caso de viaje subespacial, ni de curvatura, ni de ninguno de los otros métodos que proponen los escritores de ciencia ficción como atajo para los viajes interestelares, pero tenemos bastantes pruebas que sustentan la existencia de la telequinesia, la capacidad de la mente de influir en objetos sin instrumentos físicos de por medio: controlar los dados, por ejemplo. El teletransporte es una simple ampliación de la telequinesia. Si lo uno es posible, lo otro también.


  —Puede, pero prefiero los cohetes. Sé que funcionan.


  —Sí, los cohetes funcionan para realizar viajes interplanetarios, pero ¿qué me dices de las estrellas?


  —Cuando consigamos el motor de iones…


  —Ningún cohete puede aproximarse siquiera a la velocidad de la luz, independientemente del motor que utilice. La teoría de campos unificada lo demuestra, por mística que te parezca. Y ¿qué hay de las estrellas que están a cientos de miles de años luz de distancia? ¿Tardaremos cientos de miles de años en alcanzarlas? —Bebió un trago de vino y dejó el vaso en la mesa—. El pensamiento es instantáneo, amigo mío. Si aprendiéramos a viajar con el poder del pensamiento, podríamos desplazamos a la velocidad del pensamiento, no como tortugas, a la velocidad de la luz o más despacio. Si descubrimos el secreto del teletransporte, podremos viajar a la galaxia más alejada exactamente en el mismo tiempo que tardaríamos en avanzar un centímetro.


  Hablamos durante el resto de la noche y nos olvidamos del ajedrez, cuyo tablero quedó sin más alteración que el peón de apertura. M’bassi me habló de su viaje al Tibet: había ido a ver a un famoso gurú que estudiaba el teletransporte, y había estudiado y ayunado con él.


  —¿Y se teletransportó? —pregunté.


  —Pues… preferiría no responder a esa pregunta. Pasó algo, o imaginé que pasaba algo, en el noveno día de nuestro ayuno conjunto, pero en los ayunos prolongados son habituales las alucinaciones. Además, el gurú no fue capaz de repetir lo que pasó, si es que pasó de verdad, así que, como no tengo ninguna pmeba de algo que ni siquiera estoy seguro de haber visto, prefiero no hablar de ello. Espero que me disculpes.


  No tuve más remedio que disculparlo, porque no conseguí convencerlo para me lo contara. Lo único que averigüé fue que el gurú estaba tan débil tras diez días de ayuno que continuar habría sido peligroso para él, y tuvieron que abandonar el experimento.


  —Y es muy viejo —añadió M’bassi—; tiene ciento siete años y es posible que jamás pueda repetirlo, al menos de esa forma, pero si lo consigue, me informará e iré a verlo de inmediato, aunque tenga que gastarme todos los ahorros en fletar un cohete para llegar a tiempo.


  —Maldita sea, M’bassi. —Lo miré atónito—. ¿Cómo es posible que no me contaras todo eso antes de que te preguntara? Con todo el tiempo que hemos pasado juntos, jugando al ajedrez y hablando de trivialidades… ¿Por qué no me lo dijiste?


  —Al principio tenía un motivo. Me lo sugirió Ellen cuando nos presentó para que te diera clases de teoría de campos. Dijo que si me dejaba arrastrar a las conversaciones sobre viajes interestelares, no avanzaríamos nada. Y desde entonces… Bueno, cogimos la costumbre de hablar de otras cosas y no se me ocurrió la posibilidad de cambiar. Además, sé que nunca conseguiría convencerte, igual que tú no podrías convencerme a mí. Y no es que desapruebe tu planteamiento; puede que yo esté equivocado y que tu forma de llegar a las estrellas sea la única que lleguemos a conocer. —Suspiró—. Me gustaría tener tu fe. De los dos, amigo mío, el místico eres tú.


  Y luego Washington DC, el sábado a las dos en punto de la tarde, en el despacho de Whitlow.


  El aspecto de William J. Whitlow era el que cabía esperar después de oír su voz por teléfono: bajo, atildado, minucioso, acartonado. De mediana edad, pero viejo. Bastaba con mirarlo para saber que había nacido viejo.


  Yo fui el primero en hablar.


  —¿Cuándo considera que debo notificar oficialmente que dejo el puerto de cohetes?


  —Creo que lo más conveniente sería empezar a principios del año que viene, señor Andrews. —Entrelazó los dedos sobre la inmaculada carpeta de la mesa y me miró—. Quizá pueda meterlo antes en plantilla, pero no hay nada o casi nada que usted pueda hacer hasta que estemos listos para emprender la construcción, e ingresar en nómina antes de tiempo ni siquiera lo beneficiaría económicamente: tal como se ha establecido el proyecto, con su trabajo no ganará más de lo que, indudablemente, ganaría mientras tanto como ayudante del señor Klockerman.


  —Eso no me importa. Sólo quiero empezar con ese maldito cohete.


  —Le aseguro que estamos intentando acelerarlo en la medida de posible, y cuando empiece, tendrá mucho trabajo. Tal vez… Es posible que le agrade esta idea: podría ponerlo en nómina a principios de noviembre, por ejemplo, de manera que pueda dejar su empleo en la base de cohetes en esa fecha, pero dado que no tendrá nada o casi nada que hacer durante dos meses, podría aprovechar la ocasión para descansar y tomarse unas vacaciones pagadas antes de empezar con…


  —No quiero descansar ni marcharme de vacaciones —interrumpí—, ni tengo el menor interés en entrar en nómina antes de que empecemos a construir el cohete. ¿Ya han elegido el lugar de construcción?


  —No. Tenía intención de pedirle consejo. ¿Recomienda algún lugar en concreto?


  —En concreto, no, pero sugiero que se elija Nuevo México o Arizona, y que el sitio se encuentre a una distancia razonablemente corta de una gran ciudad como Albuquerque, Fénix, Tucson o El Paso, que pueda absorber sin grandes problemas a todos los trabajadores del proyecto y ofrecerles alojamiento. Si lo construimos en mitad de ninguna parte, o incluso cerca de una localidad pequeña, tendremos que gastar un buen pedazo del presupuesto en construir viviendas para un par de cientos de personas. En un apartado que ni siquiera se incluye en el proyecto.


  —Suena sensato —dijo asintiendo—. De las ciudades que ha mencionado, Albuquerque tiene una ventaja: cuenta con el estratopuerto más grande, con varios vuelos diarios a Washington. Yo tendré que ir y venir con frecuencia, así que sería una ventaja considerable.


  —Bien. Entonces nos decantaremos en principio por Albuquerque. Además, el Gobierno posee mucho terreno en la zona, y si podemos encontrar algo sin necesidad de comprarlo… Aunque comprarlo no nos costaría demasiado. Hay terrenos tan áridos que ni siquiera sirven para cultivar esparto; se pueden adquirir por casi nada, pero tendríamos que encontrar un lugar que se encuentre cerca de una autovía importante, para no tener que gastar demasiado en abrir carreteras. ¿Qué le parece si paro a inspeccionar sitios en el viaje de vuelta? Podría dedicarle todo el día de mañana, y tal vez encuentre algo. Así podríamos seguir adelante, cerrar ese asunto y dejar de preocupamos por la localización.


  —Me parece una idea magnífica, señor Andrews, pero me temo que todavía no tenemos presupuesto para cubrir los gastos que acarree…


  —No se preocupe por eso. Me pilla de camino, y detenerme allí no me supondrá un gasto extra apreciable. Muy bien. Iré, y si encuentro algo, lo llamaré. Y diré en la base de cohetes que me marcho a finales de año. ¿Hay algo más que debamos tratar?


  No lo había. Podríamos haber mantenido esa misma conversación por teléfono y me habría salido más barata, pero quería ver y calar a Whitlow en persona.


  No me había impresionado, pero estaba satisfecho. No tenía pinta de ir a estorbar mucho cuando empezáramos a trabajar. Sospechaba que pasaría casi todo el tiempo en Washington, sobre todo cuando descubriera el calor que podía llegar a hacer en esos páramos.


  Cogí un vuelo a Albuquerque y llegué al anochecer. Reservé habitación en un hotel con servicio de helitaxis y zona de aterrizaje en la azotea, y gestioné el alquiler de un heli para el día siguiente.


  Casi era mediodía cuando lo encontré. En cuanto lo vi supe que era perfecto. Volaba hacia el sur siguiendo la autovía principal, la 85, a unos cuarenta kilómetros al sur de Albuquerque y ocho al norte de Belén.


  Estaba a la izquierda de la autovía, no muy lejos: una zona lisa como un mar de la Luna, de unos quinientos metros cuadrados, rodeada de colinas bajas que la abrigaban de los vientos cargados de arena.


  Hasta allí llegaba una carretera secundaria, de dos carriles, que desembocaba en la misma autovía, y al final de la carretera, en el extremo más cercano a la llanura, había media docena de edificios de distintos tamaños. Estaban abandonados, pero no en ruinas. Si podíamos conseguir aquel lugar y los edificios se podían aprovechar, aunque necesitaran reparaciones y reformas, parecería demasiado bueno para ser verdad.


  Descendí un poco y sobrevolé el perímetro. Estaba vallado, con una alambrada alta de metal, como las de las zonas de despegue de los cohetes. Pero sería otra cosa, porque no había plataformas de lanzamiento.


  Los edificios parecían plantas de construcción o almacenes, y uno tenía aspecto de subestación eléctrica. Aterricé junto a los edificios y caminé hacia ellos. No se encontraban en tan buen estado como me había parecido desde el aire, pero tampoco estaban tan mal; arreglarlos costaría mucho menos que construir edificios nuevos.


  Pero ¿qué había sido aquel lugar?


  De repente me vino a la cabeza: ¡la estación G!


  ¿Lo recuerdan? Si tienen suficientes años para recordar la década de 1970, recordarán los planes para construir la estación G y la publicidad que se le dio.


  Un cártel de las principales empresas dedicadas al juego pretendía poner en órbita una estación espacial, a mil cien kilómetros de altura, con el fin de instalar un supercasino para jugadores millonarios a los que no les importara pagar mil dólares por el trayecto a cambio de divertirse una noche.


  Ya habían gastado unos cuantos millones de pavos en el proyecto, en adquirir el terreno y en levantar los edificios para construir los transbordadores que debían subir la estación, pieza por pieza, y convertirse después en cohetes de pasajeros. Y ya habían empezado a construir el primer cohete cuando llegó la ley Harris-Fenlow, que acabó con los consorcios del juego y arruinó, de paso, a muchos jugadores. El proyecto se abandonó antes de que se hubiera construido el primer cohete.


  Pero ¡qué excelente oportunidad para el proyecto Júpiter! ¿Por qué no se me había ocurrido antes? ¿Por qué no se le había ocurrido a nadie?


  Aquello nos ahorraría al menos dos millones de dólares, por no mencionar el ahorro en tiempo, porque la zona ya estaba aplanada y vallada, y en vez de construir edificios bastaría con realizar reparaciones.


  Además, probablemente pertenecería al Gobierno federal o al estado de Nuevo México: habría apostado mil contra uno a que no se habían cobrado impuestos por la propiedad en más de veinte años, con lo que estaría sujeto a embargo fiscal.


  Qué ocasión para el proyecto Júpiter.


  Pasé un par de horas paseando y mirando. Todos los edificios estaban cerrados a cal y canto, con tablones en puertas y ventanas, pero me hice una idea bastante aproximada desde el exterior, y me gustaba cada vez más.


  Regresé a Albuquerque, aparqué el heli en la azotea en vez de devolverlo a la agencia de alquiler, bajé a mi habitación y descolgué el teléfono. Una operadora muy amable me ayudó a poner una conferencia al gobernador Romero, que se encontraba en su domicilio de Tesuque, al norte de Santa Fe. Romero me corroboró que el antiguo emplazamiento del proyecto G pertenecía al estado de Nuevo México. Y sí, me concedía unos minutos para hablar con él si salía inmediatamente hacia su casa. Y sí, muy cerca había un campo en el que podía aterrizar; hasta me dio instrucciones para localizarlo.


  Al cabo de media hora estaba hablando con él en persona. Una hora y media después me encontraba de nuevo en el hotel y tenía a Whitlow al otro lado de la línea.


  —Al gobernador Romero le ha parecido muy buena idea —le expliqué—. Tendrá que aprobarlo la Asamblea de Nuevo México, y no puede afirmarlo con absoluta certeza, pero está casi seguro de que nos cederán el terreno sin coste, o a cambio de un alquiler puramente simbólico, durante el tiempo que necesitemos. A fin de cuentas, el proyecto de Júpiter dejaría unos cuantos millones en las arcas del estado donde se realice, así que he dejado caer que si no conseguimos la estación G es posible que nos quedemos con un terreno de Arizona, cerca de Fénix, que también estamos considerando.


  —Bien hecho, señor Andrews. Muy bien hecho. Y también podría haberle recordado que cuando terminemos con el proyecto y le devolvamos la propiedad será considerablemente más valiosa que ahora, con las reparaciones, renovaciones y construcciones que habremos realizado.


  —Se lo he dicho, aunque la única construcción nueva que necesitamos es la plataforma de lanzamiento, y tal vez una grúa o dos. En su momento no llegaron a instalar grúas ni plataformas. Pero hay tantas plantas de fabricación y oficinas como necesitemos, puede que más.


  —Me parece una idea muy atractiva, señor Andrews. La estudiaré. El mes que viene iré a Albuquerque a inspeccionar el sitio en persona, y si se aproxima levemente a lo que dice, me pondré en contacto con el gobernador y presentaré una petición oficial de alquiler.


  —¿Por qué no lo hacemos ahora, en caliente? Envíe la petición mañana, para que pueda presentar la idea en la Asamblea, aprovechando su entusiasmo inicial. Ese alquiler simbólico sería de un dólar al año. Si conseguimos el alquiler antes de que usted pueda inspeccionarlo en persona y luego decide que ha sido un error, me comprometo a pagar ese dólar. ¿Qué podemos perder?


  —Tal vez tenga razón, porque no podré ir personalmente hasta dentro de un mes, como mínimo. Sin embargo, antes de dirigirme al gobernador necesito que usted me envíe un informe completo y una descripción del terreno y las instalaciones, por escrito. ¿Podría enviármelo cuando llegue a Los Ángeles?


  Le dije que sí, pero hice algo mejor.


  Todavía quedaban varias horas de luz solar. En primer lugar, le pedí al gerente del hotel que me recomendara un buen detective privado, y la operadora me puso con él. Le expliqué que necesitaba una descripción legal de la propiedad, que la quería de inmediato y que no me importaba cómo la consiguiera; ya conocía a Whitlow lo suficiente para saber que no actuaría mientras no tuviera una descripción legal. También le dije que era su especialidad y no la mía, que si no sabía dónde se guardaban esas cosas, podía averiguarlo, y que si tampoco sabía a quién debía sobornar para acceder a esos informes un domingo por la tarde, también podía averiguarlo. Sólo necesitaba la descripción legal. Ya mismo.


  Después alquilé una enorme y preciosa cámara Instaprint, volé de nuevo a la estación G y saqué fotografías, montones de fotografías: media docena desde el aire, a distintas alturas y ángulos, y otras muchas instantáneas en tierra, de cerca y de lejos, de los distintos edificios, de la alambrada y de la carretera.


  Empezaba a anochecer cuando regresé. El detective me estaba esperando. No sólo había conseguido una copia de la descripción legal, sino que había trabajado tan deprisa como yo. Tenía copias fotográficas del certificado de embargo fiscal y el procedimiento ejecutivo, así como un mapa de la zona con el perímetro de la propiedad. Comprobé con agrado que incluía un buen pedazo de tierra alrededor de la zona vallada, que se extendía casi dos kilómetros por la parte que daba a la carretera. Pero lo mejor de todo eran los planos de los edificios, que mostraban su distribución interior. Mis fotografías no serían necesarias, excepto como prueba del estado actual de las construcciones.


  Un buen hombre, aquel detective. No sólo le pagué, sino que lo invité a cenar. Había estado tan concentrado en el asunto que no había comido a mediodía, y estaba muerto de hambre.


  Después de cenar conseguí una taquígrafa y le dicté un informe completo, que incluía los detalles de mi conversación con el gobernador Romero, para enviarlo junto con los documentos y las fotografías.


  Mientras ella escribía consulté los horarios de los estratorreactores a Washington; y cuando terminó y reunirnos el trabajo en un paquete de tamaño impresionante, fui al estratopuerto y llegué justo a tiempo para coger el vuelo de las diez menos veinte. Le puse al paquete el franqueo de entrega especial y lo envié al domicilio de Whitlow.


  Sonreí y me pregunté qué pensaría Whitlow cuando aquel informe tan exhaustivo lo despertara en mitad de la noche, sólo unas horas después de que me hubiera pedido que se lo enviara, presumiblemente sin prisa alguna, cuando volviera a Los Ángeles. Bueno, ya no tenía excusa para no escribir a Romero a primera hora del día siguiente.


  Perdí el último vuelo a Los Ángeles, pero no me importó. Si cogía el primero de la mañana llegaría a tiempo a la oficina, siempre que no me pasara antes por mi casa.


  Antes de volver al hotel y a la cama, me tomé una copa. Pensé que me la había ganado.


  El proyecto Júpiter iba viento en popa. A no ser que Whitlow rechazara la idea, y no se me ocurría cómo ni por qué habría de rechazarla, el proyecto Júpiter tenía un emplazamiento, y en mi opinión, eso ya era un principio.


  M’bassi vivía en los arrabales de Hollywood, en uno de esos espantosos edificios de doce pisos de Sunset Boulevard: pasillos oscuros y lúgubres, y un viejo ascensor traqueteante en lugar de un tubo. El tercer piso, que tenía alrededor de dieciséis habitaciones, había sido un domicilio palaciego. Alquilaba y subarrendaba partes del piso una mujer muy extraña, cuya abuela había sido estrella de cine y que vivía en la gloria del pasado, cuando Hollywood era un lugar fabuloso y no un barrio de mala muerte. Pero en cuanto entraba en las cuatro habitaciones conectadas que tenía alquiladas M’bassi me olvidaba de la zona.


  La sala era completamente oriental, decorada y amueblada con buen gusto, con objetos que iba adquiriendo en sus frecuentes viajes a China. Resultaba tan exótica como utilitarista era el despacho, una habitación de tamaño mediano con las paredes cubiertas de estanterías, repletas de libros, que llegaban al techo, y sin más mobiliario que una mesa y una silla. La tercera habitación combinaba las funciones de dormitorio y cocina. La cuarta era minúscula y no tenía muebles, ni siquiera alfombra. Era la celda monástica donde M’bassi meditaba y pensaba.


  Con la música de fondo (Scriabin, aquella noche) que M’bassi ponía siempre cuando charlábamos, se dedicó a contestar a mis preguntas o a intentar contestarlas.


  —¿Que cómo funciona el teletransporte? Max, Max… Si lo supiera, ¿crees que estaría aquí?


  —Pero si estás aprendiendo a utilizarlo, al menos deberías saber cómo se intenta.


  —De mil formas diferentes, todas ellas demasiado complejas para explicárselas a un lego. ¿Podrías explicarle el funcionamiento de un cohete a alguien que no tuviera ni el menor conocimiento de física?


  —Podría, en términos generales: la energía atómica convierte un líquido en un gas muy presurizado, que sale disparado por la parte inferior del cohete y lo impulsa.


  —Ahora explícame cómo funciona el motor de curvatura.


  —Maldita sea, sabes de sobra que todavía no tenemos motores de curvatura, pero los tendremos.


  —Y tú también sabes de sobra que tampoco tengo el teletransporte todavía, así que ¿cómo voy a explicarte su funcionamiento?


  —Pero ¿por qué crees que es posible?


  —Por dos motivos. En primer lugar, que sólo es una ampliación lógica de los poderes telequinéticos de la mente, ya demostrados y aceptados, y en segundo lugar, que creo que ha habido casos de teletransporte. Tres personas que conozco y en las que confío, y con las cuales he estudiado, lo han experimentado de una forma u otra. Han logrado teletransportarse, pero sólo… ¿Cómo lo diría? Sin ser plenamente conscientes del proceso, sin poder repetir la acción a voluntad, sin descubrir la clave. Independientemente de la exactitud con que reproduzcan las condiciones físicas y mentales que existían cuando tuvieron éxito, son incapaces de repetirlo.


  —¿Están seguros de que lo consiguieron de verdad?


  —¿Acaso podemos estar seguros de algo, amigo mío? Siempre existe la posibilidad de que fuera una alucinación o un error de algún tipo. ¿Seguro que estoy aquí, hablando contigo?


  —Pero tú crees que se teletransportaron de verdad.


  —Sí. Por ejemplo, el gurú con el que he estado y con el que he estudiado este verano en el Tibet dice que está seguro de haberse teletransportado dos veces. Y es un hombre honrado.


  —No pongo en duda su honradez, pero ¿por qué crees que no está confundido?


  —Porque es un hombre sabio, suficientemente sabio para tomar precauciones contra el autoengaño. Me explicó cuáles eran y me parecieron suficientes.


  —¿Tú también tomas precauciones cuando experimentas?


  —Por supuesto. De lo contrario, ¿cómo voy a saber que he tenido éxito, en caso de que lo tenga? Si experimento en esa habitación que te parece una celda monástica, cierro la puerta por dentro; esa cerradura no se puede abrir desde fuera. Supongamos que lo consigo y aparezco en otra parte, en esta habitación, por ejemplo. En tal caso, podría volver y ver si la puerta sigue cerrada por dentro, y en caso afirmativo, sería imposible que hubiera salido como un sonámbulo y me hubiera despertado después de llegar a esta habitación.


  —Tendrías que romper la puerta para volver a la celda.


  —Pero merecería la pena, ¿no te parece?


  —Supongo que sí —respondí—. Pero dime, ¿qué relación tienen los ayunos con el teletransporte?


  —El cuerpo influye en la mente de diversas formas. La comida o su ausencia, el exceso de cansancio, los estimulantes, los depresivos… Todas esas cosas y muchas otras afectan a nuestra capacidad de pensamiento o a nuestra forma de pensar. Los hombres sabios, y también unos cuantos estúpidos, saben desde hace siglos que el ayuno puede aumentar la lucidez, y a veces, la visión.


  —Y a veces las visiones, esto es, las alucinaciones. Igual que el alcohol. Yo mismo he visto… Bueno, no importa qué haya visto un par de veces; en todo caso, estoy seguro de que no estaba allí.


  —Cierto, pero dime una cosa, Max: al llegar a determinado grado de embriaguez, ¿nunca tuviste la impresión de estar al borde de comprender algo de gran trascendencia, de…? Ya me entiendes.


  —Y tanto que te entiendo, pero siempre me quedaba al borde. Nunca pasé de ese punto.


  —¿Y no te parece posible que, en determinadas condiciones, se podría traspasar? Aunque creo que hay más esperanza en las drogas que en el alcohol. Voy a experimentar muy pronto con las drogas.


  —¿Ya has experimentado con el alcohol?


  —Sí, y he fumado opio. Creo que me acerqué más con el opio.


  —Son experimentos peligrosos, M’bassi.


  —¿Los cohetes son menos peligrosos? —Sonrió, y yo miré involuntariamente mi pierna protésica—. Sé que correrías cualquier riesgo con tal de llegar adonde quieres ir. ¿Por qué no debo hacerlo yo?


  Aquella noche volví a casa cargado de libros de la biblioteca de M’bassi, los más elementales en su opinión.


  A mí no me parecieron elementales; me parecieron completamente incoherentes. A las tres de la madrugada me rendí y me fui a dormir. Que M’bassi probara con sus métodos; yo me atendría a los míos. Era un perro demasiado viejo para aprender trucos nuevos.


  Además, aunque esperaba que M’bassi no anduviera totalmente desencaminado, y aunque lo respetaba por intentarlo, no terminaba de creérmelo.


  Proyecto Júpiter, proyecto Saturno, proyecto Plutón, proyecto Próxima Centauro… aquello era lo mío. El sendero único, no el Óctuple Sendero.


  En octubre, el proyecto Júpiter volvió a salir en las noticias: Nuevo México había cedido la antigua base de lanzamiento y construcción de cohetes de la estación G.


  En los informativos sólo lo mencionaron brevemente el miércoles, cuando se anunció, pero los suplementos dominicales y los reportajes de videotransmisión le concedieron mucho espacio y repasaron, con bastante detalle, la historia de la caída de la estación G antes incluso de que llegara al espacio. Publicaron fotografías de varios edificios y reconocí dos de las que había tomado desde el heli. En el pie de ponía: «Fotografía: Max Andrews», pero no me mencionaban en los artículos. Por otra parte, de Whitlow sólo hablaban de pasada, y para decir que era el director del proyecto. No me había concedido la paternidad de la idea de usar la estación G, pero tampoco se había apropiado de ella. Todo perfecto desde el punto de vista publicitario. Y lo principal era que Whitlow no había escurrido el bulto.


  El proyecto Júpiter tenía emplazamiento.


  Ya no tardaría mucho en ponerse en marcha, y entonces trabajaría en él veinticuatro horas al día. Eso sería bueno, muy bueno para mí.


  No es que las cosas marcharan mal entonces, salvo por mi impaciencia. Empezaba a asumir la pérdida de Ellen, y eso me la había devuelto en cierto sentido. Como podía pensar en ella y recordarla con menos dolor, me acompañaba más a menudo que antes, cuando la amargura y el daño enturbiaban y deformaban mis pensamientos. A veces, incluso hablaba con ella; manteníamos conversaciones imaginarias, no en voz alta. Podía buscarla en mi mente, cuando la necesitaba, y encontrar ayuda y consuelo. En ocasiones hasta era capaz de pensar que sólo nos habíamos separado temporalmente, como cuando ella estaba en Washington y yo en Los Angeles; pensar en ella como si todavía estuviera viva, esperándome en alguna parte. Y en cierto sentido era así: vivía en mi recuerdo y seguiría en él hasta que yo muriera.


  Me estaba dando cuenta de que ni la muerte me la podía arrebatar por completo, y con esa asunción llegó la paz.


  Noviembre, acercándonos a diciembre. Empecé a impacientarme con el comienzo del proyecto. Suponía que las cosas ya habrían evolucionado en Washington hasta el punto en que empiezan los debates y se trazan planes, en los que yo debía participar. Me importaba un bledo que no me pusieran en nómina hasta principios de año si podía echar una mano para acelerar el proceso.


  Le pregunté a Klocky si le crearía un grave problema en caso de que decidiera marcharme antes de tiempo.


  Se rio de mí.


  —¿Qué te hace pensar que eres indispensable? Sabía que de todas formas dejarías el puesto a principios de año, así que he preparado a Bannerman para que te sustituya. Maldita sea, no has dejado de decepcionarme durante el último mes o algo así, hasta ahora. Creía que me lo plantearías antes. ¿Por qué has esperado?


  —Que me aspen si lo sé —respondí—. Tal vez por la idea de llegar allí y no tener nada que hacer. Sería peor que estar sentado aquí.


  —Si no tienes nada que hacer, vuelve. ¿Qué te parece esta idea? Te daré una baja. Veamos… Hoy es miércoles. Entonces, estás de baja hasta el domingo. Ve a Washington, asalta el cubil de Whitlow y averigua si hay algo que puedas empezar a hacer. Si lo hay, me llamas y dimites, y si no, vuelves el lunes y trabajas un mes más o lo que sea.


  —Klocky, eres un tipo sensacional.


  —¿Y lo acabas de descubrir? —Resopló—. Por cierto, ¿qué vas a hacer con tu piso? ¿Con tus libros, tus cintas y esas cosas?


  No lo había pensado, y gemí al recordar toda la basura que había acumulado durante los dos últimos años.


  —No sé qué haré con los libros y el resto, pero con el piso no hay problema; ya he avisado de que marcho a finales de año y tengo el alquiler pagado hasta entonces.


  —Dame una llave y me encargaré de organizar las cosas para que te lo envíen todo a Washington. O a Albuquerque, si quieres sentarte a esperar hasta que empiece el proyecto.


  —Magnífico. —Solté un suspiro de alivio—. Pero no lo quiero en Washington; de eso estoy seguro. Y si no voy a Albuquerque hasta que empecemos a trabajar, limítate a enviar una empresa de mudanzas al piso para que lo empaqueten todo y lo lleven a un guardamuebles.


  —¿Qué me dices del telescopio? ¿Todavía está en la azotea?


  —Lo bajaré esta noche. Y será mejor que ponga notas o etiquetas en las cosas, para que los de las mudanzas sepan cuáles son mías. De lo contrario podrían dejarse algo, como esos originales de Bonestell.


  —No te preocupes por eso. Sé qué cosas son tuyas y me encargaré de supervisar el embalaje, pero lo de bajar el telescopio de la azotea es una buena idea. ¿Por qué no lo haces esta tarde? Podrías ir después a Washington y prepararte para empezar mañana con buen pie.


  —¿Insinúas que no te importa que me vaya ahora?


  —Claro que no —respondió, mirando el reloj—. Son las doce menos veinte. Tu baja empieza a las doce, dentro de veinte minutos: lo justo para que puedas tomarte una copa conmigo. —Pulsó un botón del intercomunicador para hablar con su secretaria—. Dotty, no dejes entrar a nadie en veinte minutos; vamos a hacer algo que contraviene estrictamente las normas. Y tampoco me pases ninguna llamada. Si alguien pregunta por mí, dile que he salido.


  Volvió a pulsar el botón, sacó vasos y una botella del cajón inferior de la mesa, sirvió las copas y me dio la mía.


  —Por Júpiter —dijo. Bebimos. Después me miró, y por Dios que se le habían empañado los ojos—. ¿Crees que lo conseguirás, Max? —Su voz sonó tranquila.


  Yo no se lo había dicho. Lo había adivinado, como Ellen. Él también me conocía.


  —Creo que tengo una posibilidad.


  —De todas formas, te envidio. No importa lo pequeña que sea esa posibilidad. Daría todo lo que tengo…


  Rellenó las copas.


  Llené dos maletas; lo suficiente para un par de meses si tenía que quedarme todo ese tiempo en Washington antes de dirigirme al emplazamiento.


  Desinstalé el telescopio, lo bajé y lo desmonté para que pudieran embalarlo.


  Miré a mi alrededor y pensé que había hecho mal al acumular tantos objetos. Nadie debería poseer más de lo que pueda llevar encima cuando sale escopetado. Había hecho mal, pero no tenía remedio.


  Estratorreactor a Washington. Helitaxi al hotel, y para entonces ya era de noche. Pensé en llamar a Whitlow a su casa, pero me abstuve.


  Al día siguiente, en su guarida.


  Me acosté pronto, y disfruté de una buena y larga noche de sueño.


  Jueves, a las nueve. Whitlow, William J. Whitlow, mi jefe Whitlow, detrás de aquella enorme mesa de caoba, mirándome. Después, la mirada bajó al bolígrafo con el que garabateaba en un cuaderno.


  —Siento que haya venido, señor Andrews —dijo.


  Lo maldije. Todavía no estaba preparado para recibirme.


  —La paga me importa un bledo. Tiene que haber algo que pueda empezar a hacer.


  —No se trata de eso. Ayer le escribí una carta. Siento que haya venido antes de recibirla. Lo lamento por usted.


  Lo lamentaba por mí. Entonces, ¿ese canalla quería decir…? ¿Qué debía hacer? ¿Golpearlo y aplastarlo con los puños hasta convertirlo en una pulpa palpitante, o llevarle al cuello las manos, llenas de un ansia repentina de estrangularlo?


  —Su nombramiento era inminente, pero como es lógico, señor Andrews, hicimos una investigación rutinaria de sus cualificaciones, y cuando llegó el informe… Por supuesto, en atención a la promesa que le hice a la senadora Gallagher y a la recomendación del propio presidente Jansen, lo he consultado con él, y está de acuerdo conmigo en que…


  Lo supe, lo recordé, lo comprendí, volví a morir y Whitlow ya no estaba allí; ya no había cara que golpear ni cuello que estrangular, sólo una voz, una voz gris en la penumbra.


  Y la voz lo decía. La voz decía: «… si usted es un mentiroso compulsivo o si creyó que podría engañamos con su declaración fraudulenta, pero en cualquier caso…».


  La voz decía: «… cierto que terminó los estudios en la Academia Espacial en el sesenta y tres, como afirma, pero el accidente que le costó la pierna se produjo en la Tierra, poco después de que obtuviera el título, no en Venus. Y a causa de ello no llegó a salir de la Tierra; ni siquiera para ir a la Luna, ni siquiera a la estación espacial».


  La voz decía: «A la vista del resto de sus cualificaciones, no puedo entender, señor Andrews, que hiciera una afirmación tan ridícula y, por otra parte, innecesaria. Su título en ingeniería aeroespacial y su puesto de responsabilidad en la base de Los Ángeles habrían sido suficientes, a pesar de ser recientes en ambos casos, para que obtuviera el cargo. A fin de cuentas, únicamente se trata de construir el cohete, no de pilotarlo.


  »Pero el presidente está completamente de acuerdo conmigo, y estoy seguro de que también lo habría estado la senadora Gallagher de haber conocido los hechos: su afirmación de haber viajado al espacio, que evidentemente es falsa, es indicativa de ausencia de honradez o de tendencias psicopáticas, lo que en cualquier caso…».


  La voz decía, la voz decía.


  Hubo un bar y luego otros bares, y después me encontré en la habitación de un hotel con una botella parcialmente llena y otra vacía, y la habitación era tan gris como gris era el despacho de Whitlow, y Ellen estaba conmigo, aunque no podía verla en la oscuridad.


  —Cariño —le estaba diciendo—, cariño, es verdad, sé que es verdad lo que la voz decía y dice, pero quiero que comprendas que no pretendía engañarte, que jamás quise mentirte. Sabía que estaba mintiendo, pero no lo sabía, porque llevo tanto tiempo mintiendo a los demás y a mí mismo que… que…


  —No tienes que explicarme nada, Max. Lo entiendo.


  —Pero Ellen, yo no lo entiendo. ¿Estoy loco? ¿O estuve loco? ¿Cómo puede alguien llegar a creerse algo que sabe que es mentira? Y al mismo tiempo, no creerlo, saber que es mentira, que es una mentira que les ha contado a los demás y se ha contado a sí mismo, durante tanto tiempo que lo ha olvidado y ha aceptado que…


  »Ellen, debí de perder el juicio, volverme loco, después del accidente que me impidió viajar al espacio justo cuando estaba a punto. Sólo faltaba una hora, cariño, sólo una hora, para el que habría sido mi primer viaje. Mi oportunidad llegó un mes después de salir de la Academia, y todo ocurrió tal como te lo conté, salvo que el cohete iba a despegar hacia Venus en lugar de regresar de Venus a la Tierra.


  »A Venus, me mandaban a Venus. No simplemente a la Luna, como a la mayoría de los novatos, sino a otro planeta, a Venus. Y entonces, el accidente… No fue sólo el dolor ni el impacto físico, sino el saber que estaba condenado a la Tierra, que nunca saldría de la Tierra, que jamás llegaría a ser un astronauta de verdad.


  »Y los años, los largos años. La fantasía que creció en mi cabeza, en mi mente incapaz de asumir que había estado tan cerca del espacio y lo había perdido por una simple hora, por un simple accidente del que ni siquiera había tenido la culpa.


  »Estaba loco por el espacio, cariño. No pude soportarlo. Todavía no sé si me transformé en un enfermo mental o en un simple farsante. No lo sé; quizá un poco de cada. Pero nunca quise mentirte a ti. A los demás, a mí mismo, no importa. Pero no debí mentirte a ti.


  —Lo entiendo, Max. Y entonces también lo habría entendido.


  —Ya que te mentí, al menos me alegro de que no llegaras a saberlo. No me digas que me habrías querido igual de haber sabido que era un farsante. Por suerte, no lo supiste.


  Me puso una mano en la cara. ¿O fue la cortina, empujada por el viento?


  —Max, te habría querido igualmente. Habría creído en ti. No tuviste la culpa de no salir de la Tierra. Lo intentaste. Y seguiste intentándolo toda tu vida.


  —No siempre, cariño. A veces, cuando lo sabía, cuando recordaba la verdad, en momentos como este, me emborrachaba, como me estoy emborrachando ahora. Durante largas y amargas semanas, incluso durante meses. Cuando estoy cuerdo, cuando me asalta la maldición de la lucidez y sé quién soy. Docenas de veces, mi vida, como ahora. Estaba saliendo de una de esas etapas, viviendo con Bill y Merlene en Seattle, cuando supe de ti, me enteré de que querías enviar un cohete que llegara más lejos y fui a ayudarte a enviarlo.


  —Y lo hemos enviado, Max. No lo olvides nunca: es tu cohete y va a despegar, aunque tú no lo construyas ni lo pilotes. Un cohete que llegará más lejos, Max, un cohete a Júpiter. No despegaría, habría tardado por lo menos diez años en despegar, de no haber sido por ti. ¿No es suficiente logro para un hombre, para una vida?


  —No —respondí—. El cohete va a despegar, pero yo no.


  —Max, abrázame y encontrarás en mí el consuelo.


  La busqué en la oscuridad y ya no estaba allí; había muerto y no estaba allí, no volvería nunca, y yo no podría volver a encontrar consuelo en ella. Ellen, mi amor, has muerto y tu voz sólo está en mi mente, sólo en mi mente.


  Otras habitaciones, una con un papel pintado de horribles flores moradas y enormes. Y en ella tuve el sueño que siempre se transforma en pesadilla, el sueño y la pesadilla que no había tenido en muchos años. La pesadilla es la misma, siempre. El sueño que conduce a ella varía un poco.


  En aquella ocasión, por supuesto, Ellen estaba presente. Los dos éramos jóvenes, más o menos de la misma edad, y transcurría a principios de los sesenta. Yo había conseguido el título en la Academia Espacial y era un astronauta preparado para hacer su primer viaje y casarse al volver.


  Le estaba dando un beso de despedida a Ellen y ella desaparecía, y de repente estaba ayudando a preparar la gran bestia (en aquellos tiempos llamábamos grandes bestias a los cohetes). Empecé a subir por los anillos exteriores con un trapo en el bolsillo, porque había observado desde dentro que la ventanilla de observación delantera tenía pegado un bicho muerto. El ascenso por la atmósfera lo habría despegado con toda seguridad, pero habría quedado una mancha, y no quería verla durante todo el trayecto a Venus. Prefería despegarlo y limpiar la ventanilla.


  Y entonces, el bramido repentino y el dolor intenso y, sin transición alguna, la pesadilla. Estaba en una habitación blanca, una habitación de hospital. Un médico había levantado las sábanas desde los pies de la cama y estaba haciendo algo allí abajo, cambiando un vendaje.


  Alcé la cabeza y miré.


  Y volví al momento congelado que duró toda una eternidad, como siempre.


  Me desperté temblando, empapado de sudor.


  Salí de allí, de aquella habitación con papel pintado de flores moradas, porque ya no podría dormir aquella noche, ni dormiría demasiado en las noches venideras. Cuando empezaba la pesadilla, se quedaba a esperarme justo al borde de la inconsciencia. Aquel instante congelado duraría hasta el fin de los tiempos, esperándome. Sólo el agotamiento completo y absoluto me permitiría salir de ella.


  Calles y cruces. Un bar y una máquina de discos donde sonaba la música cubana que tanto nos había gustado a Ellen y a mí en La Habana.


  Y la voz. Por encima de la música, la voz.


  «No puedo entender, señor Andrews, que hiciera una afirmación tan ridícula y, por otra parte, innecesaria. Su título en ingeniería aeroespacial y su puesto de responsabilidad…».


  Recordaba cada palabra, y cada palabra atravesaba mi mente con los microtonos de los ritmos cubanos.


  —Me temo que ya no puedo servirle nada más, amigo. Me costaría la licencia, amigo. Ya está bastante borracho.


  «No estoy bastante borracho, amigo, no lo suficiente».


  Por encima de los sonidos de la calle, la voz. Por encima de las otras voces, del zumbido zumbante de la Tierra en el espacio, de la Tierra, mi nave espacial, que me transportaba en todo momento a través del vacío pero no me llevaba a ninguna parte, hasta que un día se convirtiera en mi ataúd giratorio.


  Nieve, adornos alegres y alguien que me felicita las Navidades. Yo, que invito a alguien a una copa; él, que me invita a su vez; su rostro, que veo de repente. Un tipo de alrededor de cincuenta años, con cara entre atractiva y fea, la nariz rota, grandes ojos claros, ojos que habían visto las estrellas, las estrellas desde el espacio, firmes y sin parpadear. Un astronauta.


  —Será mejor que reacciones, colega, antes de que te arrastre al fondo. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —No soy tu colega. No soy astronauta.


  —No digas gilipolleces. Eres Max Andrews.


  —Soy Max Don Nadie —afirmo—. Soy un farsante. No soy nada.


  —Colega, te conozco. Eres el mejor mecánico del chiringuito y desde luego, eres astronauta. —Se inclina hacia delante, y sus ojos, sus grandes ojos claros, brillan—. Escucha, colega: las cosas han marchado mal durante una temporada, pero empiezan a mejorar. Vamos a enviar un cohete aún más lejos. A Júpiter.


  —Y una mierda. Mira, me has confundido con otra persona. Nunca he oído hablar de Max Andrews.


  —Si lo prefieres así…


  —Es así.


  Volví a despertar de la pesadilla del instante congelado y me senté, intentando despertarme para romper el hechizo.


  Otra vez una habitación de hotel, pero en aquella ocasión, sin flores moradas. Una habitación más grande, más bonita, con dos camas. Y mi amigo de la noche anterior, el astronauta cuyo nombre no conocía, durmiendo en la otra cama. Me había llevado allí para sacarme del pozo.


  Pero todavía no. Todavía no.


  La necesidad me concedió la firmeza necesaria para vestirme en silencio, sin hacer ningún ruido, para no despertarlo.


  No quería discutir con él, porque él tenía razón. Era un buen tipo, un astronauta que me conocía y al que yo no conocía o no recordaba, y me había llevado hasta allí para ayudarme. Había hecho lo correcto desde su punto de vista, y su punto de vista era adecuado para él, pero no para mí, porque yo no tenía razón. Y no la tendría hasta que aquello hubiera seguido su curso, en caso de que se acabara en algún momento.


  Pero ¿cómo explicárselo? ¿Cómo mostrarle yo a otra persona las propias pesadillas?


  Miré cuánto dinero llevaba en la cartera. Mucho. Debía de habérselo pedido a alguien, haberlo conseguido de algún modo. Saqué lo suficiente para pagar la habitación, lo dejé en la cómoda, y salí rápidamente y en silencio.


  Necesitaba una copa más que ninguna otra cosa en el mundo, salvo tal vez morir y acabar con aquello, y era posible que mi amigo tuviera una botella en alguna parte, a sabiendas de que necesitaría echar al menos un trago por la mañana, pero estaba escondida y no me atreví a buscarla. Los astronautas, incluso los ex astronautas, tienen el sueño ligero.


  Eran las ocho en punto de la mañana, pero encontré una licorería abierta.


  Otras botellas, otras habitaciones. Día y noche, y multitudes y soledad. Bares y bebidas, y una pelea, sangre en la cara y en los nudillos.


  Demonios y viento frío, y fantasmas de vivos y muertos. Discusiones con mi padre y con Bill. Súplicas a Ellen.


  —Cariño, cariño, tú lo entiendes, ¿verdad? Tengo que hacerlo, tengo que dejar que siga su curso. Ahora no puedo detenerlo. Aunque esta sea la más gorda, la última, tengo que pasar por ello.


  Ellen no me discutió lo de la bebida. Lo entendió.


  A veces, cuando estaba casi sobrio, me preguntaba si realmente lo habría entendido.


  Pero los muertos tienen que entenderlo todo, si es que entienden algo.


  Y una noche, una noche inesperada, ruidos callejeros otra vez, y voces alegres, voces joviales.


  Gente riendo, gente tocando la bocina, gente de fiesta.


  De repente, más ruidos, in crescendo.


  Sirenas y silbidos, campanas. Repique de campanas.


  Alguien me gritó y asimilé sus palabras: «Feliz año nuevo».


  Las campanas, las sirenas, los silbidos, los gritos, la multitud y un gran reloj que empezó a sonar. Dong, dong, dong.


  De repente caí en la cuenta. No era otro maldito año nuevo después de otras Navidades; era más que eso. Me vino a la cabeza a través del ruido, de la nieve que caía suavemente: era el cambio de siglo y de milenio, Dios mío, no era sólo un año más, era el año 2000, el año dos…
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  … mil. ¡Algo que celebrar, algo que verdaderamente había que celebrar! Grité «Feliz año nuevo, feliz milenio nuevo». Un bar abarrotado de gente; imposible llegar a la barra. Intenté abrirme camino, pero no pude. Las bebidas pasaban de un lado a otro. Alguien llevaba una de más en la mano y buscaba a su acompañante con la mirada. Se encogió de hombros y me dio la copa.


  —¡Suerte, veterano!


  Invitando a beber, invitado a beber, atrapado en el regocijo vertiginoso y frenético de un fin de siècle, en la locura exaltada de un fin de mille. Dando y recibiendo palmaditas en la espalda, estrechando manos sin sentido, enfocado o desenfocado. Después, el gentío se redujo, se fue derritiendo, y los últimos salimos a la hora de cerrar, salimos a la noche, una noche sin viento, fría, despejada y tranquila.


  Tambaleándome hacia alguna parte, calles arriba y calles abajo, por el césped de lo que parecía ser un parque.


  Un puente sobre un estanque, sobre un estanque oscuro y tranquilo.


  Tambaleándome llegué al puente, miré por encima de la barandilla baja hacia el agua negra, un agua tan tranquila y tan negra que veía en ella el reflejo de las estrellas, bailando suavemente, a años luz por debajo de la superficie oscura y tranquila. El agua de la que había surgido la vida, el agua en la que nacimos y crecimos y de la que salimos a gatas en busca del aire y la tierra, para alzar la mirada con ojos de animal y contemplar las luces del cielo. Contemplé, ebrio, las luces en el agua, las estrellas reflejadas.


  Caía hacia el cielo, hacia las estrellas.


  Otra vez la habitación blanca; pero en aquella ocasión no era una pesadilla, sino sólo un sueño. ¿O ni siquiera? Alguien se inclinaba sobre mí, alguien de pelo caoba. Pero mis ojos y mi mente consiguieron enfocar, y no era Ellen, sino una enfermera, vestida de blanco, con un cabello del mismo tono que el de Ellen, pero no Ellen.


  Su voz tampoco era la de Ellen y ni siquiera me hablaba a mí.


  —Creo que está consciente, doctor Fell.


  Doctor Fell. Aquello me hizo recordar algo: «No me caes bien, doctor Fell». ¿Cómo decía aquella vieja canción? «No me caes bien, doctor Fell. Ni me caes bien ni sé por qué, pero lo sé y lo sé muy bien: no me caes bien, doctor Fell».


  La enfermera retrocedió, y yo volví la cabeza y lo vi: un hombre alto, de pelo canoso y ojos claros, grises. Con excepción de la nariz rota, su cara se parecía bastante a la del astronauta que me había llevado al hotel.


  —¿Está de humor para hablar? —me preguntó con una voz grave, profunda, la voz de un hombre en quien se puede confiar.


  —Creo que me cae bien, doctor Fell.


  —Todos mis pacientes se acuerdan de esa maldita canción, de un modo u otro. —Sonrió—. Creo que debería haberme cambiado el apellido. —Se detuvo y se volvió hacia la enfermera—. Puede marcharse, señorita Dean. —Luego se dirigió a mí de nuevo y preguntó—: ¿Cómo se encuentra?


  —Todavía no lo sé. ¿Me ocurre algo malo, además de…?


  —¿Además de la hipotermia, la neumonía, la desnutrición y el delirium tremens? No, eso es todo. ¿Recuerda qué le pasó?


  —Recuerdo haberme caído en un estanque, pero nada más. ¿Salí por mi propio pie?


  —Salió a rastras, pero sí. El estanque tenía solamente medio metro de profundidad, pero se quedó tumbado cerca de la orilla, empapado y congelándose, durante quién sabe cuánto tiempo, hasta que alguien lo encontró. Le diré una cosa: si hubieran tardado media hora más en encontrarlo, ya no estaría aquí. Ah, y otra cosa: si vuelve a agarrarse otra borrachera como esa, será la última, aunque no se caiga a ningún estanque. ¿Me ha entendido?


  —Sí —dije.


  —Por fortuna para usted, no es alcohólico y no tendré que decirle que no puede beber con normalidad, con otras personas, cuando se recupere, pero si vuelve a emborracharse de ese modo…


  —Lo he entendido. ¿Cómo ha sabido que no soy alcohólico?


  —Por su hermano y por un amigo suyo, el señor Klockerman. Han venido a verlo. Su hermano sigue por aquí, de hecho; volverá esta tarde, durante las horas de visita.


  —¿Quiere decir que han venido desde la costa oeste? Aunque… ¿Sigo en Washington?


  —Estamos en Denver. Se encuentra en el Hospital Carey Memorial de Denver.


  —¿Cuánto tiempo llevo ingresado? ¿Qué día es?


  —Lleva once días con nosotros. Lo trajeron el día de Año Nuevo a las cinco de la madrugada y hoy es 11 de enero, martes.


  —¿De qué año? —Sólo quería oírselo decir.


  Me miró con extrañeza, pero por la forma en que habló, creo que entendió qué esperaba.


  —Del 2000 —respondió—. Del año 2000.


  «El nuevo milenio —pensé cuando me quedé a solas—. El siglo XXI, el tercer milenio».


  El futuro. Siempre había pensado en el año 2000 como en el futuro. Allá por la década de 1950, cuando sólo era un adolescente, me parecía un futuro increíblemente distante, una fecha tan alejada que no significaba nada en absoluto.


  Allí estaba. Había llegado, y yo estaba allí.


  Y tenía que hacer las paces conmigo mismo si quería seguir viviendo. Debía afrontar la verdad, y afrontarla sin fraudes ni amargura. O sin demasiada amargura, al menos.


  Debía reconocer que me estaba haciendo viejo, demasiado para ir al espacio y, desde luego, a los planetas; que había tenido mi oportunidad y la había desaprovechado de joven; que me había surgido una segunda y milagrosa oportunidad, por nimia que hubiera sido, a los cincuenta y muchos años, y que también la había desaprovechado. Ya casi tenía sesenta y las oportunidades se habían terminado. ¿Y qué? Muchas personas están locas por el espacio durante toda su vida y no llegan tan cerca como yo, pero siguen adelante, ¿no?


  «Asúmelo —me dije— y te irá bien a partir de ahora. Nunca te ocurrirá nada verdaderamente malo, porque nunca te acercarás a tus objetivos lo suficiente para sufrir una decepción. No volverás a amar a nadie como amaste a Ellen, y si no te puede suceder algo tan maravilloso como su amor, tampoco te sucederá nada tan terrible como su muerte.


  »Recuerda, no lo olvides nunca, que no saliste de la Tierra y que no saldrás jamás. Recuérdalo, y todo lo demás caerá por su propio peso.


  »Esperabas demasiado: pretendías conseguir para ti mucho más de lo que nadie tiene derecho a esperar. Y esperabas que la humanidad avanzara durante tu época más de lo que nadie tiene derecho a esperar.


  »Se alcanzarán las estrellas, y será en este milenio. ¿Dónde estaba el ser humano al principio del milenio anterior, en el año 1000? Luchando en lamentables cruzadas con espadas, lanzas, arcos y flechas. Y antes de que terminara ese milenio ya había salido de la Tierra y alcanzado los planetas más cercanos.


  »¿Y dónde estará antes de que acabe este milenio?


  »No, tú no lo verás, pero formas parte de ello, porque formas parte de la humanidad, y puedes contribuir. Aunque no protagonices el proceso, puedes ayudar a empujar mientras vivas; puedes ayudar a impulsar al ser humano y a los cohetes hacia las estrellas».


  La enfermera de pelo castaño rojizo me llevó la comida. Descubrí que me encontraba muy débil, aunque pude comer un poco, y sin ayuda.


  Cuando se llevó la bandeja, le pregunté cuándo empezaba el horario de visita. Quería saber si podía echar una cabezada antes de que se presentara Bill, pero sólo quedaba media hora y no podía.


  En lugar de dormir pensé en M’bassi. En Chang M’bassi.


  ¿Y si era él, y no yo, quien estaba en lo cierto? Tal vez fuera posible. Nada es imposible. ¿Quién, aquí y ahora, puede establecer los límites del ser humano, de las cosas que podrá hacer en el presente o en el futuro con esa cosa misteriosa y maravillosa que es su mente?


  ¿Quién, aquí y ahora, conoce la relación exacta entre la mente y la materia? Un hombre es un pedazo de materia en la que se encuentra encerrada una mente, y cuando lo uno muere, o eso creo, lo otro muere también. Pero el cuerpo puede mover la mente, y ¿quién soy yo para afirmar que el poder de la mente no pueda arrastrar el cuerpo, en el presente o en el futuro, a la velocidad del pensamiento?


  Pensé que si aquel era el enfoque correcto, M’bassi merecía toda la suerte del mundo. Tal vez fuera él quien descubriera el camino y diera el primer paso.


  Pero no era el mío. Me habría engañado si hubiera creído que podía intentarlo, y ya me había engañado demasiadas veces. Lo mío eran los cohetes y seguiría fiel a ellos. Me conformaría con impulsarlos y mejorarlos.


  —Vaya, Max, me alegra verte otra vez con nosotros —dijo Bill.


  —Y he vuelto para siempre —dije estrechándole la mano. Él me entendería y dejaría de preocuparse por mí, en caso de que estuviera preocupado. Acercó una silla—. Vayamos primero con los detalles. ¿Qué tal ando de dinero? ¿Quién está pagando esto?


  —Andas bien. Klockerman se encargó de tus cosas y te las está guardando. Además, comprobó tu cuenta bancaria y dice que hay dinero suficiente para pagar la factura del hospital y devolverte a la circulación.


  —¿Comprobó mi cuenta bancaria?


  —Claro. Pediste que te enviaran dinero dos veces y te lo enviaron, pero eso está incluido en el cálculo… Aunque es posible que cuando vuelvas a trabajar nos debas a él o a mí un par de cientos de dólares. Nada importante.


  —Excelente —dije—. Otra cosa: he visto a Fell, pero se me ha olvidado preguntarle cuánto tiempo tendré que seguir aquí. ¿Te lo ha dicho?


  —He hablado con él cuando venía a verte. Dice que podrás marcharte dentro de diez días, pero que no deberías empezar a trabajar hasta dentro de un mes, por lo menos. Ven con nosotros a Seattle. Merlene y los chicos están deseando tenerte a su lado. Y yo.


  —Bill… ¿Tengo que decidirlo ahora?


  —Claro que no; no pretendía presionarte. Y debo añadir que tienes otras alternativas: Klocky, M’bassi y Rory se han sumado a la puja y quieren que te vayas con ellos. Tienes unos amigos sensacionales, Max.


  —Y una familia sensacional. —Me volví hacia él y lo miré a la cara—. En caso de que decida volver a Seattle, hay una cosa que quiero comentarte antes. A solas.


  —Dispara.


  —Se trata de Billy. ¿Te importa que…? —Estuve a punto de preguntar si le importaba que le transmitiera el gran sueño, pero ese no era el lenguaje de mi hermano—. ¿Te importa que hable del espacio con él, que intente convertirlo en un buscaestrellas?


  —Merlene y yo lo hemos hablado, y la respuesta es que no: no nos importa. Lo que quiera hacer Billy es asunto suyo. Además, y a no ser que cambie cuando crezca, dudo que necesite que lo presiones —añadió con una sonrisa repentina—. Lo suyo es casi tan grave como lo tuyo a su edad, Max.


  —Bien. En ese caso es posible que pase parte de ese mes de descanso con vosotros, pero probablemente no serán las dos primeras semanas, porque… Bueno, prefiero estar las dos siguientes, cuando me encuentre más fuerte; será mejor para los niños y para mí. Ten en cuenta que los críos pueden ser agotadores para un viejo, sobre todo si no se encuentra en su mejor momento.


  —Magnífico. Le diré a Merlene que pasarás esas dos semanas con nosotros. Y en cuanto a las dos primeras… ¿Ya sabes con quién quieres quedarte? Podría decírselo, y así te ahorraría una carta.


  —No, todavía no lo he decidido, pero te agradecería mucho que los llamaras por teléfono o les enviaras un cable a los tres para que sepan que estoy fuera de peligro y que me encuentro bien, perfectamente. ¿Puedes encargarte?


  —Desde luego.


  —Ah, y pásame la factura de las llamadas o de los telegramas, y de lo que te haya costado el viaje al hospital.


  —Las llamadas te las cobraré, descuida —dijo entre risas—, pero no te preocupes por el viaje. Han sido unas vacaciones de mi familia, y siempre había querido tener una excusa para venir a Denver. Esta fue una ciudad de vaqueros, tal vez la más importante, y hay museos del viejo oeste… Adivina dónde me hospedo.


  —Dios mío. No me digas que aún existen los ranchos turísticos…


  Existían, y Bill se alojaba en uno y se lo estaba pasado mejor que en toda su vida. Probablemente casi lamentaba que yo hubiera recobrado la consciencia y la coherencia, porque tendría que volver a hacerse adulto y regresar a casa con su familia.


  Mi hermano pequeño, montando a caballo, jugando a los vaqueros, viviendo en el pasado. Mi maravilloso hermano pequeño.


  Llegaron cartas. Una de Merlene, en la que decía lo mucho que se alegraban los niños y ella de mi inminente visita y añadía que Bill estaba especialmente ilusionado.


  Carta de Bess Bursteder:


  
    Te escribo yo porque Rory está terriblemente ocupado. Ha cambiado de empleo; hacía tiempo que no estaba satisfecho en Treasure. Tenía problemas con los directivos y estaba en desacuerdo con ellos en muchas cuestiones. Así que ha conseguido otro trabajo, y nos mudamos este fin de semana. Seguirá siendo jefe de mecánicos de cohetes, pero en una base más pequeña, donde cobrará menos, pero eso no importa si es más feliz, y lo será, porque le han dado plena autoridad en el departamento de Mecánica, sin restricciones en la contratación y el despido de empleados ni en el tiempo que asigne a cada puesto… Ese es el principal problema que ha tenido con los directivos de aquí: intentaron que redujera el presupuesto para ahorrar unos cuantos dólares.


    Sé que te alegrará saber adónde vamos, porque se trata de Seattle.


    A partir de ahora podrás matar dos pájaros de un cohetazo cuando vengas de visita, porque estaremos en la misma ciudad que tu hermano y su familia. Además, espero que tengamos ocasión de conocerlos mejor. Tu cuñada me cayó de maravilla la primera vez que la vi. Fue en la fiesta de Los Ángeles, cuando celebramos tu título de ingeniero, ¿te acuerdas?


    No vamos a comprar una casa hasta que tengamos tiempo para buscar, pero estuvimos allí la semana pasada y alquilamos un piso como domicilio temporal… y hay una habitación de invitados para ti. Haremos la mudanza el sábado y el domingo, y cuando llegues ya estaremos asentados. Porque vas a venir, no nos lo discutas. Pero espera un momento; Rory está aquí, mirando por encima de mi hombro, y dice que quiere añadir algo si ya he terminado. Te dejo con él. Bess se despide.

  


  A continuación aparecía la letra pequeña y rechoncha de Rory.


  
    Es genial que vayas a estar con nosotros, Max. Supongo que volverás a tu antiguo empleo, en Los Ángeles, pero si no fuera así, en Seattle te estará esperando un trabajo cuando quieras. Ya habrás leído lo que te ha contado Bess sobre las contrataciones y los despidos. Ánimo.

  


  Me animó recibir una carta como esa, y me ayudó a decidirme por Seattle.


  La carta del día siguiente me devolvió la indecisión. Era de M’bassi, corta y garabateada con prisas: un párrafo para decirme que debía ir a su casa y quedarme allí durante mi convalecencia, y acto seguido, una frase más:


  
    Max, creo que estoy a punto de tener éxito, o eso espero. Necesito tu ayuda. Ven, por favor.

  


  Aquello cambiaba las cosas.


  ¿Qué habría querido decir con eso de que estaba a punto de tener éxito? ¿Que podía teletransportarse, o que podría hacerlo pronto?


  ¿Y cómo diablos podría ayudarlo?


  Aunque tal vez sólo fuera, malditos sean sus maravillosos trucos, un cebo para atraerme, una forma de despertarme la curiosidad.


  Pero ¿y si…?


  No conseguí decidirme. Hasta que un par de días después llegó carta de Klocky.


  
    Max:


    Estoy terriblemente preocupado por M’bassi. Atraviesa una de sus juergas místicas. Ha estado ayunando y tomando drogas, una combinación muy peligrosa. Se ha quedado tan delgado que tiene que pasar dos veces para que lo veamos, y no me hace el menor caso cuando intento imbuir un poco de sentido común en su cerebro. No podrá aguantar mucho tiempo.


    Si te apetece venir cuando te den el alta, y no te culparía si no te apetece, creo que deberías aceptar su invitación, para poder estar con él e intentar meterlo en vereda. No sé qué pretende, pero es una locura. Si no se muere de inanición, se volverá drogadicto… No, supongo que tiene demasiada fuerza de voluntad para acabar así, pero lo que está haciendo es muy peligroso de todas formas.


    No sé por qué, pero tú tienes más influencia en él que ninguna otra persona, con excepción de Gautama Buda, y creo que te necesita.


    Si decides quedarte con él, hazme saber cuándo llegas e iré a recogerte en heli. Así podremos hablar por el camino.


    Aquello me convenció definitivamente. También me sacó del hospital tres días antes de los diez previstos por el doctor Fell. Tal vez exageré un poco al decirle lo repuesto y lo fuerte que estaba, pero me salí con la mía.

  


  Klocky tenía el mismo aspecto que la última vez que lo había visto. No sé por qué me sorprendió, teniendo en cuenta que sólo habían pasado dos meses, pero así fue. Quizá porque esos dos meses me habían parecido cuatro años.


  Me estrechó la mano con tanta fuerza que me hizo daño.


  —Me alegra que hayas vuelto, Max. Te he echado de menos. Vamos un rato a la cafetería y charlaremos antes de subir al heli.


  Recordé que a Klocky nunca le había gustado hablar cuando pilotaba, ni siquiera cuando conducía un coche. Asentí.


  Cuando ya nos habían servido los cafés me interesé por M’bassi.


  —No hay nada nuevo, que yo sepa. No lo he visto en dos días… Pero antes de hablar de M’bassi, hablemos de ti un momento. Vas a volver a trabajar conmigo, ¿verdad?


  —No… No lo sé, Klocky. No creo.


  —Tienes el puesto cuando quieras. Te he puesto en excedencia indefinida. Y te necesito, Max.


  —No me dijiste eso cuando me fui —le recordé, sonriente—. Pero ya en serio: creo que quiero volver a ser mecánico. Lo necesito, al menos una temporada: tener grasa, aceite, polvo y hollín en las manos. Trabajo físico.


  —Max, no te estás haciendo más joven. No podrás trabajar de mecánico toda tu vida.


  —Puedo durante unos años más, y después, ya veré. No mantengas desocupado ese puesto por esperarme.


  —Tú verás. —Se encogió de hombros—. Dejaré la vacante durante una temporada, por si cambias de opinión. Entre tanto, puedo darte un trabajo de mecánico; pero maldita sea…


  —En Los Ángeles no —dije, negando con la cabeza—, Klocky. Sería embarazoso para los dos que tu antiguo ayudante trabajara de mecánico. Sé dónde voy a trabajar.


  Le expliqué lo del cambio de empleo de Rory y lo de su oferta.


  —Está bien, si es lo que quieres… —Noté que lo había aliviado mi rechazo del puesto de mecánico en la base de Los Ángeles.


  —Últimamente no he leído mucho los periódicos —dije—. ¿Ya han anunciado el nombramiento?


  —Kreager —dijo asintiendo. Sabía a qué nombramiento me refería—. Charlie Kreager.


  —¿Es bueno? —pregunté. No me sonaba de nada, pero me dio la impresión de que Klocky lo conocía.


  —Condenadamente bueno.


  Era lo único que quería saber, y lo dejé estar. No sabía hasta qué punto estaba informado Klocky de lo que había pasado conmigo, pero tampoco quise preguntar. Cambiamos de tema, aunque al menos me había quitado una preocupación al saber que la supervisión de la construcción del cohete de Júpiter había recaído en una persona competente.


  —Ahora háblame de M’bassi.


  —Pensándolo bien, no te puedo decir nada más. Entenderás las proporciones del problema en cuanto lo veas. Tal vez sea mejor que no te diga… Aunque en realidad no hay nada que añadir.


  —Entonces estamos perdiendo el tiempo. Vamos —dije.


  No contestó cuando llamamos a la puerta. Por debajo sobresalía una esquina rosa; tiré de ella y vi que era el sobre de un telegrama. Lo abrí; era el que yo le había enviado el día anterior para informarlo de mi llegada. Debía de habérselo llevado a casa veinticuatro horas antes.


  La puerta no estaba cerrada. Entramos, aunque los dos sabíamos que ya era demasiado tarde. Sabíamos qué había pasado.


  Dentro, una ligera capa de polvo sobre las superficies lisas.


  La puerta de la habitación pequeña sin amueblar, la celda monástica, estaba cerrada por dentro. Llamé sólo una vez. Klocky y yo nos miramos, y asentí. Él pesa veinte kilos más que yo, así que retrocedió un poco y se abalanzó para golpearla con el hombro. El pestillo saltó.


  M’bassi estaba tumbado en el suelo, sonriente.


  Estaba tendido de espaldas en una colchoneta, sin más ropa que un taparrabos. Su tórax parecía el de un pájaro. Sus ojos, muy abiertos, miraban fijamente, con las pupilas clavadas en el techo.


  Hicimos las comprobaciones de rigor antes de pasar a las llamadas telefónicas de rigor, pero los dos habíamos sido conscientes, desde el momento en que llamamos a la puerta y no recibimos respuesta, de que no llegábamos a tiempo.


  M’bassi no estaba allí. Su cuerpo estaba, pero ¿y él?


  Me habría gustado poder creer que se había marchado a algún sitio, y no únicamente que se había marchado.


  Ojalá en vez de creer en nuestra condición de mortales pudiera creer en la reencarnación, o en la inmortalidad individual. Ojalá pudiera vivir de nuevo en otro cuerpo o, Dios mediante, mirar por el borde de una nube algodonosa, o a través de la ventana polvorienta de una casa encantada, o con los ojos apagados de un escarabajo pelotero, o de cualquier otra manera. Quiero seguir mirando como sea, quiero estar ahí, quiero estar presente cuando alcancemos las estrellas, cuando conquistemos el universo y los universos, cuando nos convirtamos en el dios en el que todavía no creo, porque no creo que exista ni que pueda existir hasta que nos convirtamos en él.


  Pero me he equivocado otras veces, así que puedo seguir equivocado. Haz que esté equivocado, maldito seas, demuéstrame que estoy equivocado, demuéstrame que M’bassi tiene un motivo para sonreír.


  Muéstrate, maldito Dios, haz que esté equivocado.


  CINCO
2001


  —Desde aquí lo veremos mejor, Billy —dije.


  Había dejado el heli detrás de la colina y subimos andando por una de las cuestas que rodeaban el emplazamiento. Las cinco en punto de una tarde despejada de octubre, con el sol ya cerca del horizonte.


  Faltaban tres horas para que despegara el cohete de Júpiter, pero ya había llegado más gente antes que nosotros, para ocupar buenos sitios en las mejores elevaciones. Tres minutos antes de las ocho, la hora del despegue, estarían llenas de gente.


  —Tío Max, ¿estás seguro de que abajo, junto a la valla…?


  —No lo veríamos tan bien, créeme —respondí, sonriendo al chico—. Sé que quieres estar cerca, pero no te preocupes. Llegarás a estar más cerca de los cohetes de lo que podrías acercarte al que va a despegar.


  Allí estaba con sus trece metros de altura, precioso. Dios mío, qué bello era. Esbelto y reluciente, brillante, y oh, Dios mío, no hay palabras para definir un cohete, un cohete nuevo de un solo tripulante que iba a llegar adonde ningún cohete había llegado, a otro mundo, aún más lejos. Más cerca del lugar adonde vamos.


  Noté la decepción en la cara pecosa de Billy.


  —Está bien, aún falta mucho. Baja a la valla y échale un vistazo de cerca, pero luego vuelve. El despegue se verá mejor desde aquí.


  Lo miré mientras corría pendiente abajo. Tenía diez años. Caramba, qué deprisa había pasado el tiempo desde que yo había oído hablar por primera vez de aquel cohete, desde que me enteré de la existencia de Ellen Gallagher. Qué deprisa pasan los años en la cuesta final. Aceleración constante, como un objeto en caída.


  «Pronto estaré contigo, Ellen —pensé—. Sean treinta años o sólo dos, pasarán como un rayo. ¿La velocidad de la luz? No es nada en comparación con la velocidad del tiempo».


  Extendí la manta y me senté en ella, contemplando el cohete, contemplando a Billy. Estaba al pie de la alta alambrada, apretando la cara contra ella, tanto como podía.


  Me vi a mí mismo a los diez años, aunque en 1950 no había cohetes interplanetarios que mirar. Pero si los hubiera habido, los habría mirado de ese modo.


  Estaba viendo uno, y quise llorar porque no estaría en él cuando fuera a Júpiter, pero sesenta y un años son demasiados para llorar.


  «Te has convertido en un chico grande», me dije.


  El sol bajaba. Un hijo subía. No un hijo mío, pero sí lo más cercano que había tenido a un hijo, que en ese momento ascendió hacia mí con los ojos llenos de polvo de estrellas y se sentó en la manta, a mi lado.


  La mirada perdida y nostálgica en sus ojos. La mirada de un astronauta atrapado en la Tierra. La mirada enjaulada.


  Anochecer, y más gente que llegaba, la mayoría en silencio. Casi todos nosotros. Un silencio maravillado ante lo que iba a suceder.


  Anochecer, y los focos brillantes abajo, donde todo iba a empezar, donde un hombre con una mirada como la de Billy se estaba preparando para abandonar la Tierra, para escapar de la triste superficie bidimensional por la que nos arrastramos nosotros, seres tridimensionales.


  Escapar; bien sabe Dios que necesitamos escapar de esta pequeñez. La necesidad de escapar ha motivado prácticamente todo lo que ha hecho el ser humano en cualquier sentido que no sea el de la satisfacción de sus apetitos físicos. Lo ha llevado por caminos extraños y sublimes. Lo ha llevado al arte y a la religión, al ascetismo y a la astrología, al baile y a la bebida, a la poesía y a la locura. Todas ellas eran formas de escapar, porque no conocía, hasta hace poco tiempo, la verdadera dirección de la huida: hacia fuera, hacia el infinito y la eternidad, lejos de esta pequeña superficie plana aunque redondeada en la que nacemos y morimos, de esta mota en el sistema solar, de este átomo en la galaxia.


  Pensé en el futuro remoto, en las cosas que conseguiríamos, y descarté mis conjeturas más disparatadas por insuficientes. ¿La inmortalidad? Alcanzada en el decimonoveno milenio después de Cristo y descartada en el vigesimotercero por haberse vuelto innecesaria. ¿La inversión de la entropía, para rebobinar el universo? Obsoleta tras el descubrimiento del nolanismo y la relación concurrente del calco de segundo orden. ¿Sueña descabellado? ¿Y cómo le habría sonado la palabra cuántico, o el concepto de la transformación de materia en energía, a un neanderthal? Para nuestros descendientes de dentro de cien mil años somos neanderthales. Nuestras elucubraciones más desquiciadas se quedarían cortas ante lo que harán y lo que serán.


  ¿Las estrellas? Sí, desde luego. Tendrán las estrellas.


  Había anochecido.


  —¿Qué hora es, tío Max?


  —Faltan cuatro minutos.


  Los focos se apagaron, y se extendió el silencio. Miles de personas que conteníamos la respiración.


  Oh, Dios, Ellen, si pudieras estar aquí conmigo, contemplar el despegue de nuestro cohete. Nuestro cohete, pero más tuyo que mío. Moriste por él.


  Aquí, esperando a oscuras, conteniendo la respiración, me siento minúsculo ante él y ante ti, ante el hombre y su futuro, ante Dios, en caso de que exista un dios antes de que la humanidad ocupe su puesto.


  


  


  ¡Marcianos, largo de aquí!


  PREFACIO


  Si los pueblos de la Tierra no estaban preparados para la llegada de los marcianos, la culpa era exclusivamente suya. Los acontecimientos del siglo anterior en general, y de los decenios anteriores en particular, deberían haberlos preparado.


  Se podría afirmar que la preparación, en un sentido amplio del término, había comenzado mucho antes: desde que la humanidad supo que la Tierra no era el centro del universo, sino sólo uno entre varios planetas que giran alrededor del mismo sol, se hicieron cábalas con la posibilidad de que otros planetas estuvieran habitados, ya que lo estaba la Tierra. Pero por falta de pruebas que las corroboraran o desmintieran, se mantuvieron en un plano puramente filosófico, como las conjeturas sobre cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler o si Adán tenía ombligo.


  Digamos, pues, que la preparación comenzó en serio con Schiaparelli y Lowell, sobre todo con Lowell.


  Schiaparelli fue el astrónomo italiano que descubrió los canali de Marte, aunque nunca afirmó que fueran construcciones artificiales. La palabra canali sólo significa «canales».


  Fue Lowell, un astrónomo estadounidense, quien quiso entender otra cosa. Fue Lowell quien, después de estudiarlos y dibujarlos, inflamó primero su imaginación y más tarde la de la opinión pública al declarar que, sin lugar a dudas, los canales eran artificiales: una prueba inequívoca de que Marte estaba habitado.


  Es cierto que pocos astrónomos apoyaron la tesis de Lowell. Algunos hasta negaron la existencia de los canales o alegaron que sólo eran ilusiones ópticas; otros los explicaron como simples accidentes geográficos, sin ninguna relación con los canales artificiales.


  Pero el grueso de la opinión pública, que siempre tiende a recalcar lo positivo, eliminó lo negativo y apoyó a Lowell. Aferrándose a lo afirmativo, exigió y obtuvo millones de palabras de conjeturas sobre los marcianos, escritas con el estilo de divulgación científica propio de los suplementos dominicales.


  Más adelante, la ciencia ficción conquistó el campo de la conjetura. El sonoro pistoletazo de salida tuvo lugar en 1895, cuando H. G. Wells escribió su inigualable novela La guerra de los mundos, todo un clásico que describía la invasión de la Tierra por parte de los marcianos, que cruzaban el espacio en proyectiles disparados desde Marte mediante cañones.


  Aquel libro, que alcanzó una fama tremenda, contribuyó en gran medida a preparar la Tierra para la invasión. Y un homófono de Wells, un tal Orson Welles, aumentó la contribución: en 1938, en la víspera del día de Todos los Santos, emitió una dramatización radiofónica de la novela de Wells y demostró, aunque involuntariamente, que muchos de nosotros ya estábamos dispuestos a aceptar la verosimilitud de una invasión de los marcianos. Miles de personas de todo el país, que habían sintonizado el programa con retraso y que, por tanto, no habían oído el aviso de que se trataba de una obra de ficción, lo tomaron por un reportaje y creyeron que los marcianos habían aterrizado realmente y nos estaban dando una paliza de ordago. Según su personalidad, unos corrieron a esconderse debajo de la cama y otros salieron a la calle, armados con escopetas, en busca de marcianos.


  La ciencia ficción empezaba a florecer; pero también la ciencia misma, porque en lo relativo a la primera, cada vez resultaba más difícil dirimir dónde terminaba la ciencia y empezaba la ficción.


  Cohetes V-2 que cruzaban el canal de la Mancha y caían en Inglaterra. El radar, el sonar…


  Después, la bomba atómica. La gente ya no dudaba que la ciencia pudiera conseguir cualquier cosa que se propusiera. La energía nuclear.


  De White Sands (Nuevo México) despegaban cohetes experimentales que salían de la atmósfera. Se planeaba la construcción de una estación espacial en órbita de la Tierra. En poco tiempo, la Luna.


  La bomba de hidrógeno.


  Los platillos volantes. Evidentemente, ahora sabemos qué eran, pero en aquella época no se sabía aún, y mucha gente estaba firmemente convencida de su origen extraterrestre.


  El submarino atómico. El descubrimiento de la metzita, en 1963. La teoría de Barner, que demostraba que Einstein estaba equivocado y sí que era posible sobrepasar la velocidad de la luz.


  Podía suceder cualquier cosa, y muchas personas esperaban que sucediera.


  No se trataba de un fenómeno puramente occidental; en todo el mundo había gente dispuesta a creer cualquier cosa. En Yamanashi hubo un japo que afirmaba ser marciano; lo mató una muchedumbre que aceptó su palabra. En 1962 se produjeron disturbios en Singapur, y es sabido que la rebelión filipina del año siguiente fue instigada por una secta secreta de los moros, cuyos miembros afirmaban estar en comunión mística con los venusianos y actuar bajo su guía y consejo. Además, en 1964 se produjo el trágico caso de dos pilotos de las fuerzas aéreas estadounidenses que se vieron obligados a efectuar un aterrizaje de emergencia con el estratorreactor experimental en el que volaban. Tomaron tierra justo al sur de la frontera, donde fueron liquidados de inmediato y con entusiasmo por los mexicanos que, al verlos salir del avión con los cascos y los trajes espaciales, los tomaron por marcianos.


  Sí, deberíamos haber estado preparados.


  ¿Y para la forma en la que vinieron? Sí y no. La ciencia ficción los había presentado de mil maneras distintas; sombras altas y azules, reptiles microscópicos, insectos gigantescos, bolas de fuego, flores móviles… Lo que se les ocurra. Sin embargo, la ciencia ficción había evitado cuidadosamente el tópico, y el tópico resultó ser exacto. Realmente, eran hombrecillos verdes.


  Aunque con una diferencia, y menuda diferencia. Nadie podía haber estado preparado para eso.


  Como muchas personas siguen pensando que esto tuvo algo que ver con el asunto, tal vez convenga puntualizar que 1964 no empezó de forma sustancialmente distinta de la docena de años que lo precedieron.


  Si acaso, empezó ligeramente mejor. La recesión relativamente leve de principios de la década de 1960 había terminado, y la bolsa alcanzaba nuevos máximos.


  La guerra fría seguía ultracongelada, y el congelador no mostraba más signos de explosión inminente que en ningún otro momento posterior a la crisis de China. Europa estaba más unida que en ningún otro momento posterior a la Segunda Guerra Mundial, y una Alemania recuperada retomaba su lugar entre las grandes naciones industrializadas. En los Estados Unidos, los negocios iban viento en popa, y en casi todos los garajes había dos coches. Hasta Asia sufría menos hambrunas que de costumbre.


  Sí, 1964 había empezado bien.


  PRIMERA PARTE
La llegada de los marcianos


  UNO


  Momento: El jueves 26 de marzo de 1964, hacia el anochecer.


  Lugar: Una cabaña de dos habitaciones en mitad del campo, en una zona desértica de las cercanías (es un decir; se encontraba a kilómetro y medio del vecino más cercano) de la localidad de Indio, en California, a casi doscientos cincuenta kilómetros al este y un poco al sur de Los Ángeles.


  Se levanta el telón y aparece: Luke Deveraux, solo.


  ¿Por qué empezamos con él? ¿Por qué no? Por algún lado habrá que empezar. Y cabría esperar que Luke, dado que era escritor de ciencia ficción, estuviera mejor preparado que la mayoría de la gente para lo que estaba a punto de ocurrir.


  Les presento a Luke Deveraux. Treinta y siete años de edad, metro setenta y ocho de estatura y, en ese momento, sesenta y cinco kilos de peso. Tocado con una mata de pelo rojo y rebelde que nunca se queda en su sitio sin fijador, y nunca usaría fijador. Debajo del pelo, unos ojos azules bastante claros con una mirada que, con bastante frecuencia, resultaba distraída; los típicos ojos ante los que el observado no acaba de saber nunca si lo están mirando de verdad. Debajo de los ojos, una nariz larga y estrecha, razonablemente centrada en una cara moderadamente alargada que no se ha afeitado en las últimas cuarenta y ocho horas, como mínimo.


  Vestido en el momento del suceso (20:14, hora de la Costa Este) con una camiseta blanca estampada con las letras YWCA en rojo, unos vaqueros desteñidos y mocasines bastante desgastados.


  No se dejen engañar por las siglas de la Young Women Christian Association; Luke nunca ha sido ni será miembro de dicha organización. La camiseta pertenece o pertenecía a Margie, su mujer o su ex mujer (Luke no lo sabía a ciencia cierta; ella había pedido el divorcio siete meses antes, pero todavía faltaban cinco para la sentencia definitiva). Al abandonar el domicilio conyugal, Margie debía de haberse dejado la camiseta entre las de Luke. Normalmente no se ponía camisetas en Los Angeles, de modo que no la había descubierto hasta esa misma mañana. Le quedaba bien, porque Margie era bastante grande, y había decidido ponérsela y sacarle aunque fuera un día de utilidad, ya que estaba solo y en el desierto, antes de degradarla a la categoría de trapo para limpiar el coche. Aunque se hubieran separado de forma más amistosa, no habría tenido sentido que se la enviara ni que se la devolviera en persona; Margie se había divorciado de la YWCA mucho antes de divorciarse de él, y no la había usado desde entonces. Tal vez la hubiera dejado entre sus cosas para gastarle una broma, aunque teniendo en cuenta de qué humor estaba cuando se marchó, lo dudaba.


  Más adelante, ese mismo día, pensó que si la había dejado a modo de broma, le había salido el tiro por la culata: cuando la había encontrado estaba solo, y además le quedaba bien. Y si su intención era que pensara en ella al encontrarla y se sintiera mal por lo sucedido, también había metido la pata. Evidentemente, pensaba en ella de vez en cuando, con camiseta o sin ella, pero no lamentaba su separación en absoluto. Luke se había enamorado de nuevo, y de una chica que era opuesta a Margie en casi todos los aspectos. Se llamaba Rosalind Hall y trabajaba de taquígrafa en la Paramount. Estaba coladito por ella. Chiflado por ella. Loco por ella.


  Sin duda, aquello era un factor que había contribuido al hecho de que en aquel momento estuviera solo, en aquella cabaña y a kilómetros de la carretera asfaltada más cercana.


  La cabaña pertenecía a un amigo suyo, Carter Benson, que también era escritor. Carter la usaba ocasionalmente en épocas como aquella, es decir, durante los meses más frescos del año, con la misma finalidad que le estaba dando Luke: buscar la soledad en busca de un argumento que le sirviera para ganarse la vida.


  Aquella era la tercera noche que pasaba Luke en la cabaña, pero todavía estaba buscando y no había encontrado nada, salvo la soledad. De eso andaba sobrado. No había teléfono, no llegaba el correo y no había visto a otro ser humano ni siquiera de lejos.


  Sin embargo, tenía la impresión de que aquella misma tarde se había empezado a formar el germen de una idea. Algo que todavía era poco sólido, demasiado vago para plasmarlo en el papel, ni siquiera como esquema. Algo tan impalpable, quizá, como el rumbo de los pensamientos, pero algo. Esperaba que fuera un principio y, en cualquier caso, suponía todo un avance en relación con la forma en que le habían ido las cosas en Los Ángeles.


  Estaba sufriendo el peor bajón de su carrera de escritor. Se estaba volviendo loco, casi literalmente, porque no había escrito una sola palabra durante varios meses, situación que empeoraba la presión de su editor, que le enviaba carta tras carta desde Nueva York, por correo aéreo, para que le diera al menos un título que incluir en el catálogo. Quería saber cuándo terminaría el libro y para cuándo podrían programar la edición, y teniendo en cuenta que le había adelantado quinientos dólares, tenía derecho a preguntar.


  Al final, la pura desesperación, y hay pocas desesperaciones más puras que la de un escritor que quiere escribir y no puede, lo empujó a pedirle a Carter Benson que le diera las llaves de la cabaña y le permitiera usarla durante el tiempo que le hiciera falta. Por suerte, Benson acababa de firmar un contrato de seis meses con un estudio de Hollywood y no la necesitaría, por lo menos, hasta entonces.


  Así que allí estaba Luke Deveraux y allí iba a estar hasta que encontrara un argumento y empezara el libro. No haría falta que se quedase a terminarlo; cuando lo tuviera en marcha, podría continuar en su hábitat natural y sin necesidad de renunciar a las veladas con Rosalind Hall.


  En aquel momento llevaba tres días caminando de un lado a otro, intentando concentrarse, desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, sobrio y, en ocasiones, a punto de perder la cordura. Como sabía que era contraproducente forzar el cerebro, de noche se permitía descansar, leer y tomar unas copas. Concretamente, cinco copas: la cantidad justa para relajarse sin emborracharse y sin tener resaca a la mañana siguiente. Las tomaba cuidadosamente espaciadas hasta las once en punto de la noche, la hora que había elegido para irse a la cama durante su estancia en el páramo. Siempre había pensado que no había nada como la regularidad, aunque hasta entonces no le había servido de gran cosa.


  A las ocho y catorce se había servido la tercera copa, que debía durar hasta las nueve, y acababa de echar el segundo trago. Intentaba leer, pero no lo conseguía, porque su mente se negaba a concentrarse en la lectura e insistía en pensar en la escritura. Las mentes suelen tener esas manías.


  Y probablemente porque en ese momento no la estaba buscando, se encontró más cerca que en mucho tiempo de tener una idea para una novela. Sin darle mucha importancia, se preguntó qué pasaría si los marcianos…


  Llamaron a la puerta.


  Luke la miró con sorpresa durante un momento, antes de dejar la copa a un lado y de levantarse. La noche era tan silenciosa que no se podría haber aproximado ningún coche sin que lo oyera, y no le parecía posible que alguien hubiera ido caminando hasta esa casa.


  Llamaron otra vez, con más fuerza.


  Luke se acercó a la puerta, abrió y echó un vistazo al exterior bajo la intensa luz de la luna. Al principio no vio a nadie, pero luego bajó la mirada.


  —Oh, no —dijo.


  Era un hombrecillo verde, de unos setenta y cinco centímetros de altura.


  —Hola, Mack —dijo el hombrecillo—. ¿Es esto la Tierra?


  —Oh, no —repitió Luke Deveraux—. No puede ser.


  —¿Por qué no? Tiene que serlo. Mira. —Señaló hacia arriba—. Una luna, del tamaño correcto y a la distancia adecuada. La Tierra es el único planeta del Sistema Solar que tiene un solo satélite. Mi planeta tiene dos.


  —Oh, Dios mío —dijo Luke. Sabía que en el Sistema Solar sólo había un planeta con dos lunas.


  —Bueno, Mack, aclárate y reacciona. ¿Es esto la Tierra, o no? —Luke asintió, aturdido—. Muy bien, problema resuelto —dijo el hombrecillo—. ¿Y a ti qué te pasa?


  —Esss…


  —¿Estás mal de la cabeza? ¿Y así es como les das la bienvenida a los forasteros? ¿No me vas a invitar a entrar?


  —A… Adelante —dijo Luke, y retrocedió.


  Una vez dentro, el marciano echó un vistazo a su alrededor y frunció el ceño.


  —Vaya tugurio de mala muerte —dijo—. ¿Aquí vivís todos así, o eres de eso que llaman lumpen? Por Arguez, si hasta los muebles son apestosos.


  —No los he elegido yo —se defendió Luke—. La casa es de un amigo mío.


  —En ese caso tienes mal gusto con los amigos. ¿Estás solo?


  —Eso es lo que no tengo tan claro. No estoy seguro de que existas de verdad. ¿Cómo sé que no eres una alucinación?


  —No lo sabes. —El marciano se encaramó con agilidad a una silla y se quedó con los pies colgando—. Pero si lo crees de verdad, es que te falta un tomillo.


  Luke abrió la boca y la cerró otra vez. De repente se acordó de la copa y la buscó a tientas, pero la golpeó con el dorso de la mano y la tiró. Aunque no se rompió, no tuvo tiempo de enderezarla antes de que el contenido se derramara por la mesa y llegara al suelo. Soltó un taco, y entonces recordó que de todas formas no era un brebaje suficientemente fuerte. En aquellas circunstancias necesitaba una copa de verdad, de modo que se acercó al fregadero, donde tenía la botella de whisky, y se sirvió medio vaso, sin hielo.


  Bebió un trago tan largo que le faltó poco para atragantarse. Cuando estuvo seguro de tenerlo en el estómago, regresó y se sentó, vaso en mano, para mirar a su visitante.


  —¿Me estás examinando?


  Luke no respondió. Lo observaba con suma atención y detenimiento. Podía ver que su huésped era humanoide, pero sin lugar a dudas, no era humano. Con aquello se desvaneció la leve sospecha de que algún amigo suyo hubiera contratado a un enano de circo para tomarle el pelo.


  Fuera o no fuera de Marte, humano no era. Tampoco podía ser un enano, porque los enanos tenían el torso largo y las piernas cortas, y su visitante tenía un torso demasiado corto en proporción con la longitud de sus brazos y piernas flacuchos. Además tenía la cabeza relativamente grande y bastante más esférica que las humanas. No tenía ni un solo pelo en el cráneo, ni el menor asomo de barba, y Luke tuvo la firme sospecha de que aquella criatura también carecía de vello.


  En cuanto a la cara… Bueno, tenía todo lo que debía tener una cara, pero con unas proporciones igualmente extrañas. La nariz y la boca ocupaban el doble de espacio que en un ser humano. Los ojos, tan pequeños como brillantes, estaban muy juntos. Las orejas también eran pequeñas, y no tenían lóbulos. A la luz de la luna, su piel parecía de color verde oliva; allí, con iluminación artificial, se acercaba más al verde esmeralda.


  Tenía seis dedos en cada mano. Eso significaba que seguramente tenía otros tantos en los pies, pero no lo pudo comprobar porque iba calzado.


  Los zapatos eran de color verde oscuro, al igual que el resto de su indumentaria: pantalones ajustados y una camisa holgada, que parecían confeccionados con el mismo material, una especie de gamuza o ante muy fino. No llevaba sombrero.


  —Estoy empezando a creerte —dijo Luke, asombrado. Echó otro trago de whisky.


  El marciano resopló.


  —¿Todos los humanos son tan imbéciles como tú? ¿Y tan maleducados? ¿Qué es eso de servirse una copa y no ofrecerle nada al invitado?


  —Perdona. —Luke se levantó con intención de coger la botella y otro vaso.


  —De todas formas, no quiero —dijo el marciano—. No bebo. Me parece un vicio lamentable. Pero deberías haberme ofrecido.


  —Es cierto, y vuelvo a pedirte disculpas. —Luke volvió a su asiento con un suspiro—. Pero empecemos de nuevo. Me llamo Luke Deveraux.


  —Menuda estupidez de nombre.


  —Es posible que el tuyo me suene igual de estúpido. ¿Puedo preguntarte cómo te llamas?


  —Claro, adelante.


  Luke suspiró por segunda vez.


  —¿Cómo te llamas?


  —Los marcianos no tenemos nombre. Es una costumbre ridícula.


  —Pero útil para llamar a la gente. Como… Además, ¿no me has llamado Mack?


  —Por supuesto. Llamamos a todo el mundo Mack, o su equivalente en el idioma que estemos hablando. ¿Para qué molestarse en aprenderse un nombre nuevo cada vez que se habla con una persona?


  —Hummm. —Luke bebió un poco más—. Puede que tengas parte de razón, pero dejemos ese asunto y pasemos a algo más importante. ¿Cómo puedo asegurarme de que estás aquí de verdad?


  —Ya te he dicho que te falta un tomillo, Mack.


  —Esa es la cuestión: ¿y si me falta? Si es verdad que estás aquí, estoy dispuesto a reconocer que no eres humano y que no tendré motivo alguno para desconfiar de tu palabra en lo relativo a tu procedencia. Pero si no estás aquí, es evidente que estoy borracho o tengo alucinaciones. Aunque sé que no estoy borracho: sólo me había tomado dos copas antes de que llegaras, bastante flojas, y no me habían afectado en absoluto.


  —Entonces, ¿por qué bebes?


  —Eso es irrelevante a efectos de nuestra conversación —respondió—. Hay dos posibilidades: o de verdad estás aquí, o me he vuelto loco.


  El marciano bufó despectivamente.


  —¿Y qué te hace pensar que son dos posibilidades mutuamente excluyentes? Estoy aquí de verdad, pero no sé si estás loco, ni me importa.


  Luke suspiró. Por lo visto, el trato con los marcianos exigía muchos suspiros. O mucha bebida. Su vaso se había quedado vacío, de modo que se levantó y lo rellenó, otra vez de whisky, pero añadió un par de cubitos de hielo.


  Antes de volver a sentarse tuvo una idea y dejó el vaso a un lado.


  —Disculpa un momento —dijo, y salió al exterior.


  Si el marciano era real y realmente era un marciano, habría una nave espacial en alguna parte. Pero enseguida cayó en la cuenta de que eso no demostraría nada: si sus alucinaciones incluían un marciano, nada impedía que incluyeran también una nave espacial.


  Sin embargo, no encontró ninguna nave espacial, ni real ni imaginaria. La luna lucía intensamente, y los alrededores eran llanos; había mucha visibilidad. Dio la vuelta a la cabaña y al coche que tenía aparcado en la parte trasera para mirar en todas las direcciones. Ni rastro de una nave.


  Entró de nuevo, se puso cómodo y echó un trago bastante respetable. Después señaló al marciano con un dedo acusador.


  —No hay nave espacial —declaró.


  —Claro que no.


  —Entonces, ¿cómo has llegado?


  —No es asunto tuyo, pero te lo diré: he venido puceando.


  —¿Qué es eso?


  —Es esto —dijo el marciano. Y ya no estaba en la silla. Se esfumó tras pronunciar «es» y reapareció detrás de Luke mientras decía «esto».


  Luke giró en redondo. El marciano estaba sentado en el borde de la cocina.


  —Dios mío —dijo—. Teletransporte…


  El marciano desapareció. Luke se volvió a girar y lo encontró de nuevo en la silla.


  —No es teletransporte —dijo el marciano—. Es puceo. Para teletransportar cosas se necesita un aparato; el puceo es mental. Tú no puedes pucear porque no eres suficientemente inteligente.


  Luke bebió otro trago.


  —¿Y has venido así desde Marte?


  —Claro. He salido un segundo antes de llamar a tu puerta.


  —No es la primera vez que venís puceando, ¿verdad? Aunque… —Lo señaló de nuevo—. Seguro que sí. Habréis venido a montones, y a eso se deberán las supersticiones sobre los elfos y…


  —Bobadas —dijo el marciano—. Os falta un tomillo, y a eso se deben vuestras supersticiones. No había estado nunca en la Tierra. Ninguno de nosotros. Acabamos de aprender a recorrer distancias largas. Antes no llegábamos tan lejos; para el puceo interplanetario hay que saber aguantar el paire.


  —¡Te pillé! —Luke lo señaló una vez más—. Entonces, ¿como es posible que nos entendamos?


  El marciano hizo un mohín de desprecio. Tenía unos labios muy adecuados para los mohínes de desprecio.


  —Hablo todos vuestros simples y estúpidos idiomas, y si no, los hablan en vuestros programas de radio y puedo aprender cualquiera, sea el que sea, en una hora más o menos. Está tirado. Pero tú no aprenderías marciano ni en mil años.


  —Acabáramos. No me extraña que tengas tan mal concepto de nosotros si lo has sacado de nuestros programas de radio. Hay que reconocer que casi todos son bazofia.


  —Eso significa que también lo sois casi todos vosotros, o no los emitiríais.


  Luke hizo un esfuerzo titánico para contenerse y echó otro trago. Empezaba a creer, por fin, que estaba ante un marciano y no ante un producto de su imaginación o de la locura. Además, acababa de comprender que no perdía nada por creerlo. Si estaba loco, qué se le iba a hacer. Pero si aquel ser era de verdad un marciano, estaba dejando pasar una oportunidad magnífica para un escritor de ciencia ficción.


  —¿Cómo es Marte? —preguntó.


  —No es asunto tuyo, Mack.


  Luke se pegó otro lingotazo. Contó hasta diez e intentó sonar tan tranquilo y razonable como le fue posible.


  —Mira, al principio he sido descortés porque me has sorprendido, pero lo siento y ruego que me disculpes. ¿Por qué no podemos ser amigos?


  —¿Para qué? Perteneces a una especie inferior.


  —Aunque sólo sea porque eso haría que esta conversación nos resultara más agradable a los dos.


  —A mí no, Mack. Me encanta llevarme mal con la gente. Me gusta discutir. Si vas a ponerte en plan ñoño y melindroso conmigo, me iré a charlar con otro.


  —Espera, no… —Luke comprendió que había elegido una táctica equivocada si pretendía retener al marciano—. Por mí, te puedes ir con viento fresco.


  —Eso está mejor. —El marciano sonrió—. Nos vamos entendiendo.


  —¿A qué has venido a la Tierra?


  —Eso tampoco es asunto tuyo, pero no me importa darte una pista. ¿Por qué va la gente a los zoológicos en tu asqueroso planeta?


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte?


  —Eres duro de mollera, Mack. —El marciano ladeó la cabeza—. ¿Tengo cara de trabajar en la oficina de información? No te importa un pito ni lo que haga ni los motivos que tenga para hacerlo, y desde luego, no he venido a dar clases en un jardín de infancia.


  El vaso de Luke se había vaciado otra vez. Lo llenó y miró al marciano. Si quería discutir con él, ¿por qué no?


  —Ridícula verruga verde, vas apañado si crees que no voy a…


  —Ah, ¿vas a hacer algo? A quién, ¿a mí? ¿Tú y cuántos como tú?


  —Yo y la cámara y el flash —respondió Luke, preguntándose por qué no se le había ocurrido antes—. Voy a sacarte una fotografía. Y luego, cuando la haya revelado…


  Dejó el vaso y corrió al dormitorio. Por suerte, la cámara tenía carrete y la bombilla del flash estaba nueva; la había metido en el equipaje no porque esperara fotografiar a un marciano, sino porque Benson le había comentado que no era raro que los coyotes se acercaran por las noches, y esperaba sorprender a alguno.


  Regresó con rapidez, preparando la cámara, y la sostuvo con una mano mientras levantaba el flash con la otra.


  —¿Quieres que pose? —preguntó el marciano. Se metió los pulgares en los oídos, agitó los otros diez dedos, se puso bizco y sacó una larga lengua de color amarillo verdoso.


  Luke disparó.


  Cambió la bombilla del flash, pasó la película y volvió a enfocar. Pero el marciano ya no estaba.


  —Con una basta, Mack. —Su voz sonó desde otra esquina de la habitación—. No tientes a la suerte y deja de aburrirme.


  Luke se volvió y colocó la cámara, pero el marciano ya había desaparecido cuando levantó el flash, y la voz que sonó a sus espaldas lo instó a dejar de comportarse como un idiota.


  Se dio por vencido y dejó la cámara a un lado. A fin de cuentas, había sacado una fotografía. Cuando la revelara aparecería un marciano… o no. Era una pena no tener un carrete de color, pero no se podía tener todo.


  Volvió a coger el vaso. El suelo le pareció inestable de repente, de modo que se sentó y echó un trago para estabilizarlo.


  —Dame… Digo dime… Has dicho que captáis nuestros programas de radio. ¿Qué pasa con la televisión? ¿Es que no estáis a la última en tecnología?


  —¿Qué es la televisión, Mack?


  Luke se lo explicó.


  —Gracias a Árguez, esas ondas no llegan tan lejos —dijo el marciano—. Ya es bastante desagradable tener que oíros, y ahora que ya he visto a uno de tu especie y conozco vuestro aspecto…


  —Tonterías —interrumpió—. Es que no habéis inventado la televisión.


  —Pues claro que no; no la necesitamos. Si en alguna parte de nuestro mundo ocurre algo que nos interese, nos basta con ir puceando adonde sea. ¿Me he topado con un bicho raro, o todos los tuyos son tan grotescos como tú? —Luke estuvo a punto de añusgarse con la bebida.


  —Dame una cosa… Digo dime, ¿te consideras un regalo para la vista?


  —Para otro marciano, sí.


  —Sí, seguro que vuelves locas a las chicas —dijo Luke—. Claro, en caso de que tu especie tenga dos sexos, como la nuestra, y de que haya chicas marcianas.


  —Nuestra especie tiene dos sexos, pero gracias a Árguez no son como los vuestros. ¿De verdad tenéis un comportamiento tan repugnantemente asqueroso como el de los personajes de vuestros programas de radio? ¿Estás lo que llamáis «enamorado» de una de vuestras hembras?


  —Eso no te incumbe —dijo Luke.


  —Más quisieras —dijo el marciano.


  Y desapareció.


  Luke se puso en pie, a duras penas, y miró a su alrededor para ver si se había ido puceando a otra parte de la habitación. No era así.


  Se sentó otra vez, sacudió la cabeza para aclararse un poco y bebió otro trago para embotarse más.


  Pensó que, gracias a Dios o a Árguez, había sacado aquella fotografía. Al día siguiente, por la mañana, volvería a Los Ángeles y la llevaría a revelar. Si aparecía una silla vacía, se pondría inmediatamente en manos de un psiquiatra. Pero si aparecía un marciano… Bueno, en tal caso, ya tomaría una decisión, si había alguna decisión que tomar.


  Entre tanto, lo único sensato que podía hacer era emborracharse tan deprisa como pudiera. Ya había bebido demasiado para arriesgarse a conducir aquella noche, y cuanto más deprisa bebiera hasta quedarse dormido, antes se despertaría por la mañana.


  Cerró los ojos, los volvió a abrir, y allí estaba el marciano, de nuevo en la silla.


  Sonreía.


  —Estaba en esa pocilga que tienes por habitación, leyendo tu correspondencia —explicó—. Vaya mierda.


  ¿Correspondencia? Luke pensó que no tenía ninguna carta en la casa, pero enseguida recordó que sí: un paquetito con tres misivas de Rosalind, las que le había mandado a Nueva York tres meses antes, cuando fue a ver a su editor y lo convenció para que le diera otro anticipo a cuenta del libro que estaba intentando empezar a escribir. Decidió aprovechar el viaje para consolidar sus relaciones con los directores de las revistas; se había quedado una semana entera y no dejó pasar un día sin escribir a Rosalind, que le contestó tres veces. Eran las únicas cartas que le había escrito, de modo que las guardaba como oro en paño, y las metió en la maleta con intención de releerlas si se sentía demasiado solo.


  —Por Árguez, qué empalagoso… —dijo el marciano—. Y qué forma más estúpida de escritura. He tardado un minuto entero en descifrar el alfabeto y relacionar letras y sonidos. ¿Qué se puede decir de una especie que escribe de tres formas distintas el mismo sonido, como en vaya, baya y valla?


  —Maldita sea, mis cartas no son asunto tuyo.


  —Tisc, tisc —dijo el marciano—. Yo soy quien decide qué es asunto mío, y además, tú no me habrías hablado de tu vida amorosa, corazóncito, cariño, cuchicuchi…


  —Así que las has leído de verdad, maldita verruga verde. De buena gana te…


  —Me ¿qué? —preguntó con desdén.


  —Te mandaría a Marte de un puntapié. De buena gana.


  El marciano soltó una carcajada estridente.


  —Reserva tus fuerzas para hacer el amor con Rosalind, Mack. Seguro que te has tragado todas esas fruslerías que te escribe. Me juego lo que quieras a que crees que está tan embobada contigo como tú con ella.


  —Está tan embobada… Quiero decir… Maldita sea…


  —No te hagas mala sangre, Mack. Como su dirección está en los sobres, puedo ir puceando a su casa y averiguarlo en tu lugar. Vuelvo en un pispás.


  —Ni se te ocurra…


  Luke se quedó solo otra vez.


  Y tenía el vaso vacío, de modo que se dirigió a la pila y lo rellenó Ya estaba más borracho que en muchos años, pero quería perder el sentido urgentemente. A ser posible, antes de que el marciano regresara o puceara de vuelta, en caso de que tuviera intención de regresar o pucear de vuelta.


  Porque ya no aguantaba más. Le daba igual que estuviera ocurriendo o fuera una alucinación; quería tirar al marciano por la ventana y, tal vez, emprender una guerra interplanetaria.


  Volvió al sillón y empezó a beber. Esperaba que aquel trago lo dejara fuera de combate.


  —Hola, Mack. ¿Todavía estás suficientemente sobrio para hablar?


  Luke abrió los ojos y se preguntó cuándo los había cerrado. El marciano había regresado.


  —Lárgate —dijo—. Piérdete. Mañana ya…


  —Reacciona, Mack. Tengo noticias frescas, directamente desde Hollywood. Esa chica tuya está en casa y te echa de menos.


  —No me digash. Ya te había disho que me quería, eshtúpida verruga…


  —Te echa tanto de menos que se ha buscado a otro para que la consuele: un tipo alto y rubio. Lo ha llamado Harry.


  Luke se despejó momentáneamente. En efecto, Rosalind tenía un amigo que se llamaba Harry, pero su relación era platónica. Eran amigos porque trabajaban en el mismo departamento de la Paramount. Se aseguraría de que se trataba de él y después mandaría al infierno al marciano por andar cotilleando.


  —¿Harry Sunderman? —preguntó—. ¿Delgado, muy relamido y siempre con cazadoras llamativas?


  —No, si siempre lleva cazadoras llamativas, ese Harry no tiene nada que ver con este. Lo único que lleva puesto este Harry es un reloj.


  Luke Deveraux rugió, se puso en pie, arremetió contra el marciano con los brazos extendidos y lo agarró por el cuello verde.


  Pero las manos lo atravesaron y acabaron entrelazadas.


  El hombrecillo verde mostró una amplia sonrisa y le sacó la lengua.


  —¿Quieres saber qué están haciendo tu Rosalind y su Harry, Mack?


  Luke no respondió. Caminó a trompicones hacia el vaso y lo apuró.


  Aquel trago era lo último que recordaba cuando se despertó a la mañana siguiente. Estaba tumbado en la cama, a la que había logrado llegar de algún modo, pero encima de las mantas, no debajo, y tan vestido que ni siquiera se había descalzado.


  Tenía una resaca espantosa y un sabor de mil demonios en la boca.


  Se incorporó y miró a su alrededor atemorizado.


  No había ningún hombrecillo verde.


  Consiguió llegar a la sala y echó un vistazo. Se acercó a la cocina y se preguntó si tomarse un café merecería el esfuerzo de prepararlo.


  Decidió que no, porque podía conseguirlo preparado en el camino de vuelta a la ciudad, que estaba a menos de dos kilómetros del cruce con la carretera principal. Y cuanto antes llegara al cruce y, en consecuencia, a la ciudad, mejor que mejor. No se molestaría en limpiar ni en hacer el equipaje; ya volvería más adelante a recoger sus cosas, o se lo pediría a alguien si le tocaba pasar una temporada en el manicomio.


  Por el momento sólo quería largarse de allí y olvidarse de lo demás. Tampoco se ducharía ni se afeitaría hasta llegar a su casa, donde además, tenía otra maquinilla y toda la ropa decente.


  Y después, ¿qué?


  En fin, ya se preocuparía después por el después. Cuando se hubiera recuperado de la resaca lo suficiente para pensar con claridad.


  Al pasar por la otra habitación vio la cámara, vaciló brevemente y al final la cogió. No había nada que le impidiera revelar la película antes de estar en condiciones de pensar. A fin de cuentas, existía una posibilidad entre mil de que en aquella silla se hubiera sentado un marciano y no una alucinación, a pesar de que le había atravesado el cuello con las manos. Era posible que los marcianos tuvieran poderes más extraños que el de pucear.


  Sí, la presencia de un marciano en aquella fotografía lo cambiaría todo, de modo que sería mejor que descartara la posibilidad antes de tomar ninguna decisión.


  Y si no había marciano… En tal caso, la solución más sensata, si conseguía llevarla a cabo, sería llamar a Margie y pedirle el nombre del psiquiatra al que se había empeñado en llevarlo mientras estaban casados. Margie había trabajado de enfermera en varios hospitales psiquiátricos antes de que se casaran, y había regresado a su antigua ocupación después de separarse. Por lo que explicaba, se había especializado en psicología en la facultad, y habría intentado hacerse psiquiatra si hubiera podido permitirse el lujo de dedicar unos años más a los estudios.


  Salió, cerró la puerta, rodeó la casa y se dirigió al coche.


  El hombrecillo verde estaba sentado en el radiador.


  —Hola, Mack —dijo—. Estás hecho unos zorros, aunque supongo que te lo mereces. Está visto que la bebida es un vicio lamentable.


  Luke dio media vuelta, volvió a la casa y entró. Sacó la botella de whisky, se sirvió un par de dedos y se los bebió. No había querido beber hasta ese momento; pero si tenía alucinaciones, necesitaba un trago. Y se sintió mejor físicamente cuando dejó de arderle la garganta. No mucho mejor, pero algo es algo.


  Cerró la casa otra vez y regresó al coche. El marciano seguía allí. Luke subió y puso el motor en marcha.


  Después sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Eh, ¿cómo voy a ver la carretera si te quedas sentado ahí?


  —¿Y a mí qué me importa? —El marciano volvió la cabeza y lo miró con desdén—. Si tienes un accidente, no seré yo quien se haga daño.


  Luke suspiró y puso el coche en marcha. Tuvo que conducir sacando la cabeza por la ventanilla durante todo el camino de cabras que llevaba a la carretera. Real o imaginario, el hombrecillo verde no era transparente, de modo que tenía que apañárselas para ver.


  Dudó antes de detenerse en el bar a tomar un café, pero decidió que por qué no. Era posible que el marciano se quedara donde estaba, y si no, si entraba con él… En fin, nadie más podría verlo, de modo que no importaría. Aunque tendría que recordar que no debía hablar con él.


  Cuando aparcó, el marciano se bajó de un salto del capó y lo siguió hasta el bar. No había más clientes; sólo un camarero de rostro macilento con un delantal blanco y sucio.


  Luke se sentó en un taburete. El marciano saltó al taburete contiguo, se puso de pie en él y apoyó los codos en la barra.


  El camarero se giró para mirar, pero no precisamente a Luke.


  —Oh, Dios mío —gimió—. Otro más…


  —¿Cómo? —preguntó Luke—. ¿Otro qué? —Se sorprendió aferrando la barra con tanta fuerza que le dolían los dedos.


  —Otro maldito marciano. ¿Es que no lo ve?


  Luke tomó aliento y soltó el aire muy despacio.


  —¿Quiere decir que hay más?


  —¿Dónde estuvo anoche, amigo? —El camarero lo miraba con verdadero asombro—. ¿Solo en el desierto, sin radio ni televisión? Por Dios, si hay un millón.


  DOS


  El camarero se equivocaba. Más tarde se calculó que había aproximadamente mil millones de marcianos.


  Pero ya volveremos más tarde con Luke Deveraux. Por el momento vamos a echar un vistazo a lo que ocurría en el resto del mundo mientras Luke acogía a su huésped en la cabaña de Benson, cerca de Indio.


  Con un margen de error aceptable a nuestros efectos, mil millones de marcianos. Aproximadamente uno por cada tres humanos, fueran hombres, mujeres o niños, de la Tierra.


  En los Estados Unidos había alrededor de sesenta millones, y una cantidad equivalente, en proporción a la población, en el resto de los países. Por lo que se pudo determinar, habían aparecido exactamente a la vez en todas partes: en el huso horario de la Costa Oeste estadounidense, a las 20:14; en otras zonas, a otras horas. En Nueva York sucedió tres horas después, a las 23:14, cuando los cines se empezaban a vaciar y los locales nocturnos comenzaban a animarse (se animaron bastante más tras la llegada de los marcianos). En Londres eran las 4:14, pero la gente se despertó de todas formas; los marcianos estuvieron encantados de ocuparse de que así fuera. En Moscú llegaron a las 7:14, cuando todo el mundo estaba a punto de marcharse a trabajar, y el hecho de que muchos moscovitas fueran al trabajo de todas formas dice bastante de su valor, aunque tal vez tuvieran más miedo del Kremlin que de los marcianos. En Tokio eran la 13:14, y en Honolulú, las 18:14.


  A lo largo de aquella noche, mañana o tarde, en función de la franja horaria, murió mucha gente.


  Sólo en los Estados Unidos, las bajas se calcularon en treinta mil personas. La mayoría falleció en los pocos minutos siguientes a la llegada de los marcianos.


  Hubo quien murió de un ataque al corazón debido al pánico; hubo quien murió de apoplejía. Y muchísimos murieron a causa de los disparos de la gente que salió armada a la calle a intentar matar marcianos; las balas los atravesaban sin herirlos y topaban con carne humana con demasiada frecuencia. A bastantes marcianos les dio por presentarse puceando en vehículos en marcha, por lo general en el asiento del copiloto. Las palabras «Más deprisa, Mack, más deprisa», procedentes de un asiento que se cree vacío, no son lo más adecuado para mantener el control del coche, ni siquiera si el conductor no se gira para mirar.


  Las bajas entre los marcianos ascendieron a cero, aunque la gente los atacó (a veces de inmediato, pero con más frecuencia, como en el caso de Luke Deveraux, tras haber sido incitados) con pistolas, navajas, hachas, sillas, horcas de labranza, platos, cuchillos de carnicero, saxofones, libros, mesas, llaves inglesas, martillos, guadañas, lámparas, segadoras o cualquier cosa que tuviera a mano. Los marcianos se mofaban y hacían comentarios ofensivos.


  Otros, por supuesto, intentaron darles la bienvenida y ganarse su amistad. Con ellos, los marcianos fueron más ofensivos todavía.


  Pero llegaran como llegaran, y fueran recibidos como fueran recibidos, decir que sembraron el caos y la confusión sería el eufemismo del siglo.


  TRES


  Consideremos, por ejemplo, la lamentable sucesión de acontecimientos de la cadena de televisión KVAK, de Chicago. No es que allí ocurriera nada sustancialmente distinto de lo ocurrido en otras cadenas que emitían en directo en ese momento, pero no podemos hablar de todas ellas.


  Era un programa prestigioso y a la vez de espectáculo. Richard Bretaine, un intérprete de Shakespeare de renombre mundial, representaba una versión televisiva resumida de Romeo y Julieta, con Helen Ferguson como contraparte femenina.


  La obra había empezado a las diez en punto, y catorce minutos más tarde ya habían llegado a la escena del balcón del segundo acto. Julieta acababa de asomarse, y abajo, Romeo declamaba con grandilocuencia el monólogo romántico más famoso del mundo:


  —Pero, ¡silencio!, ¿qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana? ¡Es el Oriente, y Julieta, el sol! ¡Surge, esplendente sol, y mata a la envidiosa luna, lánguida y pálida de sentimiento, porque tú, su doncella…!


  Sólo había llegado hasta ahí cuando un hombrecillo verde apareció de repente en la balaustrada, medio metro a la izquierda del lugar donde estaba apoyada Helen Ferguson.


  Richard Bretaine tragó saliva y titubeó, pero se repuso y prosiguió. Al fin y al cabo, no tenía prueba alguna de que nadie más estuviera viendo lo mismo que él. Y en cualquier caso, el espectáculo debía continuar.


  Siguió adelante, valerosamente.


  —¡… la has aventajado en hermosura! ¡No la sirvas, que es envidiosa! Su tocado de vestal es enfermizo y verdoso…


  La palabra «verdoso» se le atragantó. Se detuvo a tomar aliento, y durante la pausa oyó el murmullo colectivo que parecía haberse extendido por todo el plato.


  Entonces se oyó la voz alta, clara y despectiva del hombrecillo.


  —Mack, sabes de sobra que eso son soplapolleces.


  Julieta se enderezó, giró y vio al ser que estaba en la balaustrada, a su lado. Soltó un grito y se desplomó.


  El hombrecillo verde la miró con tranquilidad.


  —¿Qué rayos te pasa, Toots? —quiso saber.


  El director de la obra era un hombre de acción, todo un valiente. Veinte años atrás había sido teniente de la infantería de Marina y había guiado, que no seguido, a sus marines en los ataques a Tarawa y Kwajalein. Se había ganado dos medallas por demostrar un valor que sobrepasaba el deber en una época en la que demostrar valor dentro de los límites del deber era prácticamente un suicidio. Con el tiempo se había ganado treinta kilos más y un mirador acristalado, pero seguía siendo valiente.


  Lo demostró al dejar su puesto junto a la cámara y subir al escenario para agarrar al intruso y sacarlo de allí.


  Intentó agarrarlo, pero no pasó nada. El hombrecillo verde le hizo una ruidosa pedorreta, al estilo de Brooklyn, se puso de pie en la balaustrada y, mientras las manos del director trataban en vano de cogerle los tobillos en vez de atravesarlos, se giró un poco hacia la cámara, alzó la mano derecha, se llevó el pulgar a la nariz y agitó los dedos.


  Fue en aquel momento cuando el tipo que estaba en la sala de control recobró repentinamente la presencia de ánimo suficiente para cortar la transmisión. Nadie que no estuviera en el plato sabe qué sucedió después.


  De todas formas, sólo una fracción insignificante del medio millón de personas, más o menos, que había empezado a ver el programa seguía mirando el televisor. Ya tenían sus propios marcianos de los que ocuparse, allí mismo, en sus propias salas.


  CUATRO


  O consideremos la infeliz situación de las parejas que se encontraban en plena noche de bodas… Porque en cualquier momento, incluido el momento en cuestión, muchas parejas están de noche de bodas o en un equivalente razonable, aunque quizá menos legal, de la noche de bodas.


  Consideremos un ejemplo al azar: el de William R. Gruder y su mujer, de veinticinco y veintidós años respectivamente, que se habían casado aquel mismo día en Denver. Bill Gruder era alférez de la Marina y estaba destinado como instructor en Treasure Island, en San Francisco. Su flamante esposa, Dorothy Gruder, Armstrong de soltera, trabajaba en la sección de anuncios por palabras del Tribune de Chicago. Se habían conocido y enamorado durante la estancia de Bill en el centro de instrucción naval de los Grandes Lagos, situado cerca de Chicago, y cuando trasladaron a Bill a San Francisco tomaron la decisión de casarse el primer día de la semana de permiso que le iban a conceder, así como la de reunirse a mitad de camino, en Denver, para tal fin. Tenían intención de pasar la semana en Denver, a modo de viaje de novios, y volver después, juntos, a San Francisco.


  Se casaron a las cuatro en punto de aquella tarde. De haber sabido qué iba a suceder unas horas después, se habrían marchado inmediatamente a un hotel a consumar el matrimonio antes de que llegaran los marcianos. Pero por supuesto, no lo sabían.


  En cierto sentido, tuvieron suerte. No se encontraron con un marciano de improviso; tuvieron ocasión de prepararse mentalmente antes de ver al primero.


  A las 21:14, hora local, acababan de registrarse en un hotel de Denver (después de haber cenado sin prisas y haber matado el tiempo con unos cuantos cócteles para demostrarse personal y mutuamente que tenían fuerza de voluntad para retrasar el momento de irse a la cama hasta una hora más razonable, y para demostrarse que, de todas formas, no se habían casado «sólo por eso»), y el botones estaba dejándoles las maletas en la habitación.


  Mientras Bill le daba una propina más bien excesiva oyeron el primero de lo que resultó ser una serie de ruidos. Alguien gritó en una habitación no demasiado alejada, y el grito recibió el eco de otros más distantes que parecían proceder de varias direcciones distintas. Se oyeron voces masculinas enfadadas, seguidas por seis disparos en sucesión rápida, como si vaciaran el tambor de un revólver. Pisadas apresuradas en el pasillo.


  Y más sonidos procedentes de la calle, que también parecían ser de gente que corría; el chirrido repentino de unos frenos y más disparos. Y una voz enérgica, aparentemente, en la habitación contigua, demasiado amortiguada para que distinguieran las palabras, pero que sonaba a sarta de exabruptos.


  Bill frunció el ceño y miró al botones.


  —Yo creía que este era un hotel tranquilo, un buen hotel. Antes lo era.


  —Lo es, señor. —El botones parecía perplejo—. No sé qué puede haber sucedido… —Se dirigió a la puerta a toda velocidad y la abrió. Miró a derecha e izquierda, pero quienquiera que estuviera corriendo por el pasillo, había desaparecido tras un recodo. Volvió la cabeza para decir—: Lo siento mucho. No sé qué ha pasado, pero ha pasado algo. Será mejor que vuelva a recepción… y le recomiendo que eche el cerrojo de inmediato. Buenas noches, y gracias.


  El botones cerró la puerta al salir. Bill se acercó y corrió el pestillo antes de girarse hacia Dorothy.


  —Olvídalo, cariño, no habrá sido nada.


  Dio un paso hacia ella, pero se detuvo al oír otra ráfaga de tiros que, en aquella ocasión, procedía indudablemente de la calle, y más gente que corría. La habitación se encontraba en el tercer piso y tenía una ventana entreabierta, de modo que los sonidos eran claros e inconfundibles.


  —Espera un momento, cariño —añadió—. Aquí pasa algo raro.


  Se acercó a la ventana en cuestión, la abrió del todo, se apoyó en el alféizar y miró a la calle. Dorothy lo siguió.


  Al principio sólo vieron una calle vacía y unos cuantos coches aparcados. Entonces se abrió un portal, al otro lado de la calle, y un hombre y un niño salieron corriendo. ¿Un niño? Incluso de lejos y a pesar de la iluminación escasa notaron que tenía algo raro. El hombre se detuvo y le soltó una patada al niño, en caso de que fuera un niño. Desde la ventana tuvieron la impresión de que la pierna del hombre atravesaba el cuerpo del niño.


  El hombre cayó; se pegó un batacazo que en otras circunstancias habría sido cómico. Después se levantó y salió corriendo, perseguido por el niño. Uno de los dos estaba hablando; no pudieron entender las palabras ni saber quién las pronunciaba, pero no sonaba como la voz de un niño.


  Los perdieron de vista cuando doblaron la esquina. Desde otra dirección, distante en la noche, les llegó el sonido de más disparos.


  Pero no se veía a nadie.


  Se apartaron de la ventana y se miraron.


  —Bill —dijo Dorothy—, esto es tan extraño… ¿Habrá estallado una revolución o algo así?


  —No, caramba, aquí no. Pero…


  Los ojos de Bill se fijaron en la radio de monedas que coronaba la cómoda, y avanzó hacia ella mientras se rebuscaba en los bolsillos. Encontró una moneda de veinticinco centavos, la introdujo en la ranura y pulsó el botón. Su mujer se acercó y se quedaron allí, de pie, con los brazos entrelazados y contemplando la radio mientras se encendía. Cuando se oyó el zumbido, Bill alargó la mano libre y giró el dial hasta que se oyó una voz, estridente y alterada.


  —Son marcianos, sin duda son marcianos —decía—. Pero, por favor, les rogamos que mantengan la calma. No tengan miedo y no intenten atacarlos, porque no sirve de nada. Además, son inofensivos. No pueden hacerles daño, por el mismo motivo por el que no se lo podemos hacer a ellos. Repito que son inofensivos.


  »Insisto: no pueden dañarlos. Nuestras manos los traspasan como si fueran de humo. Las balas, los cuchillos y otras armas resultan igualmente inútiles. Y por lo que sabemos, ninguno ha intentado agredir a un ser humano. Mantengan la calma y no se asusten.


  En aquel momento sonó otra voz, que básicamente hacía mofa de lo que se acababa de decir, pero el locutor subió el tono para hacerse oír.


  —Sí, tengo uno en la mesa, justo delante, y me está hablando. Pero estoy acercando la boca al micrófono para que…


  —Bill, sólo es un programa de ficción, una simple bufonada —dijo Dorothy—. Como aquella vez que me contaron mis padres… Hace veinte años más o menos. Busca otra emisora.


  —Sí, cariño, tienes razón —dijo Bill, girando el dial unos milímetros—. Seguro que es ficción.


  —No desesperen, amigos —decía otra voz—. Muchas personas han matado a otras o han resultado heridas al intentar acabar con un marciano y no lo han conseguido, así que no lo intenten. Tranquilícense. Sí, están en todo el mundo, no solamente en Denver. Nuestro personal está sintonizando otras emisoras, tantas como podemos, y todavía no hemos encontrado ninguna que no informe de su presencia, ni siquiera al otro lado del planeta.


  »Pero no van a hacerles daño. Repito, no van a hacerles daño. De modo que mantengan la calma y no se alteren. Esperen, tengo uno en el hombro… Intentaba decirme algo, pero no lo he entendido porque estaba hablándoles a ustedes. Voy a pasarle el micrófono y le voy a pedir que los tranquilice. Hasta ahora, los marcianos han sido… Bueno, su comportamiento ha sido algo grosero, pero estoy seguro de que al saber que se dirige a millones de radioyentes… En fin, amigo, ¿quiere tranquilizar a nuestro estupendo público?


  —Gracias, Mack —dijo una voz distinta, un poco más aguda que la del locutor—. Te estaba diciendo que te la pique un pollo, y ahora le podré decir a toda esta gente tan estupenda que…


  La emisora enmudeció.


  Bill ya no abrazaba a Dorothy, ni Dorothy a él. Se miraron.


  —Cariño, prueba con otra emisora —dijo ella débilmente—. No puede ser…


  Bill Gruder hizo ademán de girar el dial, pero no llegó a tocarlo. Justo en aquel momento oyeron una voz a sus espaldas.


  —Hola, Mack. Hola, Toots.


  Se giraron. No hace falta que les explique qué vieron, porque a estas alturas ya lo saben. Estaba sentado con las piernas cruzadas en el alféizar de la ventana por la que se habían asomado unos minutos antes.


  Transcurrió todo un minuto sin que nadie dijera una sola palabra. No pasó nada, salvo que la mano de Bill encontró la de Dorothy y la apretó.


  El marciano les sonrió.


  —¿Os ha comido la lengua el gato?


  —¿Esto es lo que parece? —Bill se aclaró la garganta—. ¿Eres un marciano de verdad?


  —Por Árguez, mira que eres idiota. Después de oír lo que has oído me preguntas eso…


  —Maldito enano…


  Dorothy agarró a su marido del brazo cuando él le soltó la mano, y dio un paso adelante.


  —Bill, mantén la calma, recuerda lo que han dicho por la radio.


  Bill Gruder se contuvo, pero le lanzó una mirada asesina al marciano.


  —Muy bien —le dijo—. ¿Qué quieres?


  —Nada, Mack. No tienes nada que me interese.


  —Pues lárgate ahora mismo. No queremos compañía.


  —Oh, vaya. ¿Recién casados, tal vez?


  —Nos hemos casado esta tarde —respondió Dorothy con orgullo.


  —Genial —dijo el marciano—. Entonces sí que quiero algo. He oído hablar de vuestras repugnantes costumbres de apareamiento. Ahora podré observarlas.


  Bill Gruder se zafó de su esposa y cruzó la habitación como un rayo. Se lanzó contra el marciano, que seguía en el alféizar, y lo atravesó con tanto impulso que estuvo a punto de caerse por la ventana.


  —Ese genio… —dijo el marciano—. Tisc, tisc.


  Bill volvió con Dorothy, le pasó un brazo protector por los hombros y miró al marciano con cara de pocos amigos.


  —Es increíble, pero no está ahí de verdad —afirmó.


  —Eso es lo que tú te crees, estúpido —dijo el marciano.


  —Es lo que han dicho en la radio, Bill —observó Dorothy—. Pero recuerda que él tampoco puede hacemos daño.


  —Me hace daño, cariño. Su presencia me molesta.


  —Ya sabéis a qué estoy esperando —dijo el marciano—. Si queréis que me marche, adelante. Tengo entendido que antes del apareamiento os quitáis la ropa, ¿verdad? Muy bien, pues desnudaos.


  —Maldito enano verde… —Bill volvió a dar un paso adelante. Dorothy lo detuvo.


  —Espera, Bill, voy a probar con otra cosa. —Pasó por delante de su marido y miró al marciano con expresión suplicante—. No lo entiendes. Nosotros… sólo hacemos el amor en privado. No podemos hacerlo, no vamos a hacerlo, mientras sigas aquí. Márchate, por favor.


  —Más quisieras, Toots. Me quedo.


  Y se quedó.


  Se pasaron tres horas y media sentados en la cama, el uno junto al otro, intentando ningunear al marciano y aburrirlo para que se marchara, aunque obviamente, ninguno de los dos comentó en voz alta que esa era su intención, porque ya sabían que sólo habría servido para que se empecinara más aún en quedarse.


  De vez en cuando charlaban o intentaban charlar, aunque no mantenían una conversación muy inteligente. De vez en cuando, Bill se acercaba a la radio, la encendía y se quedaba escuchando un rato con la esperanza de que alguien hubiera descubierto una forma eficaz de «tratar» con los marcianos o de recibir algún consejo más constructivo que el de no tener miedo y mantener la calma. Bill no tenía miedo, pero tampoco estaba de humor para mantener la calma.


  Lamentablemente, todas las emisoras decían lo mismo, y todas parecían manicomios mal organizados, con la única excepción de las que no emitían. Y nadie había descubierto nada útil contra los marcianos. De tanto en tanto se emitía un boletín de noticias con una declaración del presidente de los Estados Unidos, del director de la Comisión de Energía Atómica o de un cargo público de importancia similar. Sus comunicados aconsejaban paciencia y calma a la población, insistían en que los marcianos eran inofensivos y afirmaban que, en la medida de lo posible, se debía intentar congeniar con ellos. Pero ninguna emisora había informado de un solo caso en que un ser humano hubiera conseguido hacerse amigo de un marciano.


  Al final, Bill dejó la radio por imposible, se sentó otra vez en la cama, olvidó que intentaban ningunear al marciano y lo fulminó con la mirada.


  El marciano no parecía prestar atención a los Gruder. Había sacado una especie de flautín del bolsillo y estaba tocando música… en caso de que eso se pudiera considerar música. Las notas resultaban insoportablemente estridentes y no se ajustaban a ninguna pauta musical de la Tierra. Sonaba como un gato arañando una pizarra.


  De vez en cuando dejaba el flautín a un lado y los miraba sin decir nada, lo que probablemente era lo más irritante que podía decir.


  A la una en punto de la noche, Bill Gruder perdió la paciencia.


  —Al diablo con todo —dijo—. Sin luz no podrá ver, y si bajo la persiana antes de apagar…


  —Cariño, no estamos seguros de que no pueda ver a oscuras —dijo Dorothy, preocupada—. Las lechuzas…


  Bill dudó, pero sólo un momento.


  —Maldita sea, cariño…, aunque vea a oscuras, no podrá ver a través de las mantas. Podemos desnudamos después de metemos en la cama.


  Se acercó a la ventana, la cerró de golpe y bajó la persiana. Obtuvo una irritada satisfacción al realizar las dos operaciones a través del marciano. Después bajó la otra persiana y apagó la luz. Tuvo que volver a la cama a tientas.


  Y a pesar de que la necesidad de guardar silencio los inhibió en ciertos aspectos, a pesar de que ni siquiera se atrevían a susurrar, fue indudablemente una noche de bodas.


  No habrían estado tan contentos (y no lo estuvieron al día siguiente) de haber sabido lo que todo el mundo descubrió al cabo de uno o dos días: que los marcianos no sólo podían ver a oscuras, sino también a través de las sábanas, e incluso de las paredes. Una especie de visión de rayos X, o más bien una habilidad especial como el puceo, les permitía ver a través de los objetos sólidos. Y por si fuera poco, tenían una vista excelente; hasta podían leer la letra pequeña de los documentos doblados, en cajas fuertes y cajones cerrados. Podían leer cartas y hasta libros sin necesidad de abrirlos.


  En cuanto se supo, los humanos comprendieron que no volverían a estar seguros de su intimidad mientras los marcianos siguieran en la Tierra. Aunque no hubiera ninguno en la habitación donde se encontraran, quizá estuviera en la habitación contigua o en el exterior del edificio, observándolos a través de las paredes.


  Pero nos estamos adelantando a los acontecimientos, porque pocas personas lo descubrieron o adivinaron la primera noche. (Luke Deveraux, por ejemplo, debería haberlo sospechado, porque su marciano había leído las cartas de Rosalind a pesar de que las tenía en una maleta cerrada, pero en aquel momento no sabía que el marciano no se podía haber limitado a abrir la maleta y sacar las cartas, y cuando por fin tuvo todos los datos no se encontraba en condiciones de atar cabos). Y aquella primera noche, antes de que lo supiera la mayoría de la gente, los marcianos debieron de ver muchas cosas. Sobre todo, los millares que llegaran puceando a habitaciones que ya estaban a oscuras y se encontraran ante situaciones suficientemente interesantes para cerrar el pico durante un rato.


  CINCO


  Aún peor suerte corrió aquella noche el segundo deporte de interior más practicado en los Estados Unidos, y se volvió imposible entonces y a partir de entonces.


  Consideremos lo que le pasó al grupito que jugaba al póquer todos los jueves por la noche en la casa de la playa de George Keller, a unos cuantos kilómetros al norte de Laguna, en California. George, soltero y jubilado, vivía todo el año allí. Los demás, que vivían en Laguna, tenían empleos o establecimientos.


  Aquel jueves en concreto se habían reunido seis, incluido George: el número exacto para una buena partida. Y jugaban grandes partidas, todos ellos, con apuestas suficientemente altas para mantener la emoción pero no lo suficiente para causar problemas graves a los perdedores. Elegía el que repartía, aunque sólo entre el póquer normal y el descubierto, y siempre con límite de apuestas. Para ellos, el póquer era más una religión que un vicio. Las noches de los jueves, desde alrededor de las ocho hasta la una, a veces incluso las dos, eran la alegría de sus vidas, las horas de diversión que esperaban ilusionados durante los días y noches más aburridos de la semana. No se podía decir que fueran fanáticos, pero ciertamente le echaban entusiasmo.


  Pocos minutos después de las ocho ya se habían puesto cómodos. Todos estaban en mangas de camisa, con la corbata aflojada o quitada, sentados alrededor de la gran mesa del salón y dispuestos a empezar a jugar en cuanto George terminara de barajar las cartas nuevas que acababa de sacar. Habían comprado fichas y todos tenían enfrente una copa tintineante o una lata de cerveza abierta. Siempre bebían, pero con moderación; nunca tanto como para arruinar su buen juicio y la partida.


  George terminó de barajar y repartió cartas boca arriba para ver a quien le salía una jota y daba. Le tocó a Gerry Dix, cajero jefe del banco de Laguna.


  Dix repartió y ganó la primera mano con un trío de dieces, pero el bote no fue gran cosa, porque George fue el único que pidió cartas con Dix, y luego ni siquiera pudo ver; no logró mejorar su pareja de nueves.


  El siguiente en dar, Bob Trimble, propietario de la papelería del pueblo, recogió las cartas para repartir.


  —Las apuestas, chicos… —dijo—. Esta saldrá mejor. Os voy a dar cartas buenas a todos.


  La radio, que estaba al otro lado de la habitación, emitía música ligera. A George Keller le gustaba tener música de fondo, y conocía las emisoras más adecuadas para cada momento del jueves por la noche.


  Trimble repartió; George recogió sus cartas y vio una doble pareja baja, de sietes y treses. No estaba mal para empezar, pero era poca cosa para abrir; cabía la posibilidad de que alguien viera su apuesta y subiera. Si abría otro, podría ir y pedir carta.


  —Me reservo —dijo.


  Pasaron dos más, hasta que Harry Wainright, gerente de un pequeño supermercado del sur de Laguna, abrió con una ficha roja. Dix y Trimble vieron, sin subir, y George hizo lo mismo. Los dos jugadores que habían pasado entre George y Wainright no fueron. Solamente quedaban cuatro, de modo que a George le salió barato pedir carta: si le entraba el full, probablemente ganaría la mano.


  —¿Cartas, George? —preguntó Trimble con la baraja en la mano.


  —Espera un momento —dijo George de repente. Se había vuelto hacia la radio y escuchaba con atención. No sonaba música, y cayó en la cuenta de que había dejado de sonar uno o dos minutos antes. Se oían unos quejidos de alguien demasiado alterado, incluso histérico, para que fuera un anuncio. Además, eran las ocho y cuarto, más o menos; si había sintonizado bien la emisora, aquello debía de ser Starlight Hour, un programa que sólo se interrumpía una vez, a la media, para emitir publicidad.


  ¿Sería un boletín urgente? ¿Una declaración de guerra? ¿El aviso de un ataque aéreo inminente o algo parecido?


  —Espera un momento, Bob —repitió a Trimble, mientras dejaba las cartas en la mesa y se levantaba. Se acercó a la radio y subió el volumen.


  —… hombrecillos verdes, a docenas, por todo el estudio y la emisora. Dicen que son marcianos. Nos llegan informes de que están por todas partes. Pero no se asusten…, no pueden hacerles daño. Son perfectamente inofensivos porque son implap… impal… en fin, que no se pueden tocar. Las manos o cualquier cosa que se les arroje los atraviesa como si no estuvieran, y por el mismo motivo, ellos no pueden tocarlos a ustedes, así que no…


  El locutor siguió hablando.


  Los seis se pusieron a escuchar, hasta que intervino Gerry Dix.


  —¿Qué demonios es esto, George? ¿Has interrumpido la partida sólo para escuchar un programa de ciencia ficción?


  —¿Tú crees que es ciencia ficción? —preguntó—. Había sintonizado la maldita Starlight Hour. Es un programa de música.


  —Es verdad —dijo Walt Grainger—. Hace un par de minutos estaba sonando un vals de Strauss. «Cuentos de los bosques de Viena», si no me equivoco.


  —Prueba con otra emisora —sugirió Trimble.


  Justo en aquel momento, antes de que George alcanzara el dial, la radio enmudeció repentinamente.


  —Mierda —dijo George, trasteando con los mandos—. Se habrá soltado un transistor, porque no consigo sintonizar nada.


  —Será cosa de los marcianos —dijo Wainright—. Venga, George, vamos a seguir jugando antes de que se me enfríen las cartas. Ahora están que echan humo, y voy a ganar la mano.


  George vaciló y miró a Walt Grainger. Sus cinco amigos habían llegado desde Laguna en un solo coche, el de Grainger.


  —¿Tu coche tiene radio, Walt? —preguntó.


  —No.


  —Maldita sea. Y encima no tengo teléfono porque la puñetera compañía telefónica no instala postes tan lejos de… En fin, qué más da, olvidémoslo.


  —Si estás preocupado de verdad, podemos acercarnos un momento al pueblo —dijo Walt—. Podríamos ir tú y yo, y que los demás sigan jugando, o ir todos juntos. Estaríamos de vuelta en menos de una hora, así que no perderíamos mucho tiempo, y después, podríamos jugar hasta más tarde para resarcirnos.


  —A menos que nos topemos por el camino con una nave espacial llena de marcianos —dijo Gerry Dix.


  —Paparruchas —intervino Wainright—. Lo único que ha pasado es que la radio se ha puesto a cambiar de emisora cuando estaba a punto de estropearse, y después ha terminado de diñarla.


  —Estoy de acuerdo —dijo Dix—. Y qué diablos… Si hay marcianos por ahí, que vengan si quieren. Esta es nuestra noche de póquer, caballeros. Vamos a jugar a las cartas, y que pase lo que tenga que pasar.


  —Vale… —dijo George Keller con un suspiro.


  Regresó a la mesa, se sentó y miró sus cartas, para recordar la mano que tenía. Ah, sí, sietes y treses. Y le tocaba pedir.


  —¿Cartas? —preguntó Trimble, que había cogido la baraja otra vez.


  —Una para mí —respondió George, mientras se descartaba.


  Pero Trimble no llegó a dársela.


  De repente, al otro lado de la mesa, Walt Grainger soltó un «¡Dios mío!» con tal tono de voz que todos se quedaron helados durante un segundo. Después lo miraron, y se giraron rápidamente para ver adonde estaba mirando.


  Había dos marcianos: uno, encaramado a una lámpara de pie; el otro, encima de la radio.


  George Keller, el anfitrión, fue el primero en reaccionar; tal vez, por ser el que más había confiado en la veracidad del boletín que habían escuchado tan brevemente por la radio.


  —Hola… —dijo en tono algo débil.


  —Hola, Mack —dijo el marciano de la lámpara—. Será mejor que tires esa mano cuando te den la carta.


  —¿Cómo?


  —Hazme caso, Mack. Tienes parejas de sietes y treses y vas a ligar full, porque la primera carta que viene es otro siete.


  —Es cierto, Mack —intervino el segundo marciano—. Y perderás hasta la camisa por culpa del full, porque ese cretino —señaló a Harry Wainright, que había abierto la mano— tiene tres sotas, y la cuarta es precisamente la segunda carta del mazo, así que le va a entrar un póquer.


  —Juega y lo verás —dijo el primer marciano.


  Harry Wainright se levantó y tiró las cartas a la mesa, boca arriba: allí estaban las tres sotas. Acto seguido, se inclinó hacia delante, le arrebató la baraja a Trimble y miró las dos primeras. Eran un siete y una sota.


  Tal como habían dicho.


  —¿Es que creías que estábamos bromeando, Mack? —preguntó el primer marciano.


  —Malditos… —Con los músculos de los hombros tensos bajo la camisa, Wainright se dirigió hacia el marciano que tenía más cerca.


  —¡No! —exclamó George Keller—. Recuerda lo que han dicho por la radio, Harry. No puedes echarlos si no puedes tocarlos.


  —Es cierto, Mack —dijo el marciano—. Sólo conseguirás hacer el ridículo más aún.


  —¿Por qué no seguís jugando? —dijo el otro marciano—. Os ayudaremos a todos en todas las manos.


  —Tú encárgate de ese, Harry —dijo Trimble muy serio, levantándose—. Yo me encargo del otro. Si tenían razón los de la radio, no podremos echarlos, pero por intentarlo no perdemos nada.


  Ciertamente, no perdieron nada. Ni lo ganaron.


  SEIS


  El mayor número de bajas de aquella noche, o de aquel día en el otro hemisferio, se produjo entre los militares.


  Todos los soldados que montaban guardia en un cuartel hicieron uso de las armas. Algunos dieron el alto y después dispararon; la mayoría disparó sin decir ni una sola palabra y siguió disparando hasta quedarse sin munición. Los marcianos se burlaban de ellos y los azuzaban.


  Los soldados que no tenían armas a mano corrieron a buscarlas. Los hubo que lanzaron granadas. Los oficiales usaron las pistolas.


  Como resultado se desató una carnicería espantosa en las instalaciones militares. Y los marcianos lo festejaron a lo grande.


  Pero la peor tortura mental quedó reservada para los oficiales que estaban a cargo de secretos verdaderamente importantes de las instalaciones militares, porque tardaran más o menos, según lo inteligentes que fueran, comprendieron que ya no guardaban secretos, ni importantes ni de ninguna otra categoría: no había secretos para los marcianos. Y como a los marcianos les encantaba darle al pico, tampoco había secretos para nadie más.


  No era que los marcianos tuvieran especial interés por las cuestiones militares como tales, más allá de causar problemas por deporte. De hecho, no se quedaron nada impresionados con su examen de los silos secretos de lanzamiento de misiles, de los almacenes secretos de bombas atómicas y de hidrógeno, de los archivos secretos ni de los planes secretos.


  —Menuda soplapollez, Mack —dijo el marciano que estaba sentado en la mesa del general de dos estrellas a cargo de Base Able (que hasta ese momento había sido nuestro principal secreto militar)—. Vaya sarta de bobadas. Con lo que tienes aquí no podrías cargarte ni a una tribu de esquimales sólo con que los esquimales supieran madar. Y puede que les enseñemos, para ver qué pasa.


  —¿Qué rayos es madar? —rugió el general.


  —Eso no es asunto tuyo, Mack. —El marciano se giró hacia otro de los marcianos de la habitación; había cuatro—. Eh, vamos a pucear un poco y echar un vistazo a lo que tengan los rusos, para intercambiar impresiones con ellos.


  El otro marciano y él desaparecieron.


  —Escucha esto —le dijo uno de los dos marcianos que quedaban al otro—. Menuda imbecilidad.


  Empezó a leer en voz alta un documento supersecreto que estaba guardado en la caja fuerte de la esquina.


  El otro marciano rio desdeñosamente.


  El general también rio, pero sin desdén alguno, y siguió riendo hasta que dos de sus ayudantes se lo llevaron con discreción.


  El Pentágono se había convertido en una casa de locos, al igual que el Kremlin, aunque cabe puntualizar que ninguno de los dos edificios recibió una cantidad de marcianos superior a la que le correspondía de manera proporcional, ni en el momento de la llegada ni posteriormente.


  Los marcianos eran tan imparciales como ubicuos. Ningún sitio ni clase de sitio les interesaba más que otro. Para ellos no había diferencia entre la Casa Blanca y una casa de putas.


  No estaban ni más ni menos interesados por los asuntos de importancia como, por ejemplo, las instalaciones de Nuevo México donde se realizaban los preparativos de la estación espacial, que por los detalles de la vida sexual del culi más humilde de Shangái: se burlaban igualmente en uno y otro caso.


  E invadían la intimidad en todas partes y de todas las formas posibles. Aunque… ¿quién dice intimidad? Ya no existía tal cosa.


  Y fue evidente, desde la primera noche, que ya no habría ninguna intimidad ni ningún secreto, ni en la vida de los individuos ni en las maquinaciones de los estados, mientras los marcianos estuvieran por estos lares.


  Les interesaba todo lo relativo a nosotros, individual o colectivamente, y todo les parecía tan divertido como repugnante.


  Por supuesto, el verdadero objetivo de la marciandad era el estudio del ser humano. Los animales no les importaban, aunque no dudaban en asustarlos o martirizarlos cuando dicha acción tuviera el efecto indirecto de molestar o dañar a los seres humanos.


  Los caballos, concretamente, les tenían especial miedo, así que la equitación, deportiva o como simple medio de transporte, se volvió tan peligrosa que hubo que abandonarla.


  Mientras los marcianos estuvieron entre nosotros, había que ser un insensato para atreverse a ordeñar una vaca que no estuviera firmemente inmovilizada, con las patas atadas y un yugo de sujeción en la cabeza.


  Los perros se volvían locos. Muchos mordieron a sus amos y hubo que sacrificarlos.


  Sólo los gatos, después de una o dos experiencias iniciales, se acostumbraban a los marcianos y se mostraban tranquilos e imperturbables. Claro que los gatos siempre han sido diferentes.


  SEGUNDA PARTE
Paisaje con marcianos


  UNO


  Los marcianos se quedaron, y nadie sabía ni acertaba a deducir cuánto tiempo pensaban quedarse. Por los datos que teníamos, podría tratarse de una estancia permanente. No era asunto nuestro.


  Y sobre ellos se averiguó poco o nada que no fuera obvio un par de días después de su llegada.


  Físicamente se parecían mucho entre sí. Aunque no fueran idénticos, sus diferencias medias eran considerablemente menores que las que se observan entre los seres humanos que comparten sexo y grupo étnico.


  La estatura era la única diferencia digna de mención: los más altos sobrepasaban los noventa centímetros, y los más bajos no llegaban a setenta.


  Entre los humanos había varias teorías que explicaban esa diferencia de altura. Había quienes suponían que todos eran machos adultos, pues eso era lo que parecían indicar sus rasgos, y que la variación de altura resultaba tan natural entre ellos como entre los seres humanos.


  Otros opinaban que la diferencia de estatura indicaba una diferencia de edad; que era probable que todos fueran machos adultos, pero el crecimiento no se detenía en su especie al llegar a la edad adulta, de modo que unos eran relativamente jóvenes, y otros, relativamente mayores.


  Sin embargo, había quien afirmaba que era probable que los altos fueran machos y los bajos fueran hembras, y que con ropa, el dimorfismo sexual, fuera cual fuera, sólo se apreciaba por la estatura. Como nadie vio nunca a un marciano desnudo, no fue posible demostrar ni descartar esta hipótesis, ni ninguna de las otras.


  También existía la teoría de que los marcianos eran sexualmente idénticos, bien por ser hermafroditas o bien por no tener sexo en absoluto tal como nosotros lo entendemos, y que probablemente se reprodujeran por partenogénesis o por algún método ignoto. Por lo que sabíamos, igual podrían crecer de los árboles, como los cocos, y caer al suelo al alcanzar la madurez: adultos, con inteligencia y preparados para enfrentarse a su mundo, o para enfrentarse al nuestro y tomamos el pelo. En tal caso, y ya puestos, los más bajos podían ser niños que acababan de caerse del árbol, pero que resultaban tan odiosos como los mayores. Si los más pequeños no eran niños, nunca llegamos a ver a un niño marciano.


  Tampoco llegamos a saber qué comían y bebían, ni siquiera si comían y bebían. Por supuesto, no podrían haber probado la comida terrestre: no podían tocar ni manipular cosas, por el mismo motivo por el que nosotros no podíamos tocarlos a ellos. La mayoría de la gente pensaba que, puesto que el puceo parecía instantáneo, a los marcianos les bastaba con ir puceando a Marte cada vez que necesitaban comer o beber, y que después volvían. Y lo mismo se podría decir del sueño, en caso de que los marcianos durmieran, porque en la Tierra tampoco se vio nunca a un marciano durmiendo.


  Resulta sorprendente lo poco que sabíamos de ellos.


  En realidad, ni siquiera estábamos seguros de que realmente estuvieran aquí. Mucha gente, sobre todo los científicos, insistía en que no podía existir una forma de vida incorpórea y sin solidez, y que, en consecuencia, lo que veíamos no eran marcianos de verdad, sino sólo sus proyecciones; que los marcianos tenían cuerpos tan sólidos como los nuestros y los dejaban en Marte, probablemente en estado de trance; que el puceo era simplemente la proyección de un cuerpo astral visible pero no corpóreo.


  De ser cierta, aquella teoría explicaba muchas cosas. Pero hasta sus defensores más fervientes reconocían que dejaba una cosa sin explicación: ¿cómo podía hablar una proyección incorpórea? Si el sonido era un movimiento físico, la vibración del aire o de otras moléculas, ¿cómo era posible que una simple proyección, una entidad que ni siquiera estaba presente, emitiera sonido?


  Porque emitían sonido, sin lugar a dudas. Sonido real, no proyecciones en la mente de los oyentes: lo demostraba el hecho de que sus sonidos se podían grabar en cinta y fonógrafo. Hablaban de verdad e incluso podían golpear puertas con los nudillos, aunque lo hacían en muy contadas ocasiones. El del marciano que había llamado a la puerta de Luke Deveraux en la que resultó ser «la noche de la llegada» fue uno de esos casos excepcionales. Casi todos se limitaban a aparecer puceando, sin previo aviso, en salones, dormitorios, platos de televisión, locales nocturnos, cines, bares (aquella noche se debieron de vivir situaciones maravillosas en los bares), barracones, iglúes, cárceles… En todas partes.


  También aparecían claramente en las fotografías, como habría descubierto Luke Deveraux si se hubiera tomado la molestia de revelar aquel carrete. Estuvieran o no estuvieran de verdad, el hecho es que eran opacos a la luz. Pero no al radar, cosa que traía a los científicos por la calle de la amargura.


  Todos insistían en que no tenían nombre, ni número siquiera, y en que los nombres eran ridículos e innecesarios. En los Estados Unidos llamaban Mack a todos los hombres y Toots («monada») a todas las mujeres; en el resto del mundo usaban equivalencias en los idiomas correspondientes.


  Al menos había un campo en el que demostraron una aptitud impresionante: la lingüística. El marciano de Luke no fanfarroneaba al afirmar que podía aprender un idioma en una hora más o menos. Los marcianos que se presentaban en tribus primitivas cuyo idioma no se había emitido jamás por la radio no entendían ni una palabra al llegar, pero les bastaba con una hora para hacerse entender y poco más para hablar con soltura. Y fuera cual fuera el idioma que hablaran, usaban todas las peculiaridades, incluso la jerga, sin el típico agarrotamiento y torpeza que muestra cualquier ser humano con los idiomas que acaba de aprender.


  Usaban muchas palabras que, evidentemente, no habían aprendido gracias a las transmisiones radiofónicas, pero la explicación era palpable: a los pocos segundos de su llegada, todos ellos, o la mayoría, habían tenido ocasiones más que suficientes de recibir una formación liberal en lo relativo al lenguaje soez. Consideremos, por ejemplo, al marciano que interrumpió la representación televisiva de Romeo y Julieta con aquel comentario vulgar en plena escena del balcón: era probable que antes hubiera llegado puceando a un bar, pongo por caso, y se había marchado en busca de prados más verdes cuando, en cuestión de segundos, se encontró con demasiados miembros de su especie en el mismo sitio.


  El parecido mental de los marcianos era mayor aún que el físico, aunque una vez más, había una ligera variación: algunos eran peores que los otros.


  Sin embargo, todos ellos, sin distinción, eran unos bribones insultantes, molestos, chillones, brutales, cascarrabias, cáusticos, maleducados, detestables, descorteses, execrables, diabólicos, frívolos, descarados, mortificantes, odiosos, hostiles, malhumorados, insolentes, displicentes, charlatanes y aguafiestas. Se entregaban de forma lasciva, repugnante, malévola, maligna, desagradable, nauseabunda, censurable, fastidiosa, perversa, pendenciera, grosera, sarcástica, iracunda, traicionera, truculenta, incívica, borde, mordaz, xenófoba, porteril y entusiasta a resultar aborrecibles y a causar problemas a todos aquellos con quienes entraran en contacto.


  DOS


  De nuevo a solas, y deprimido (no había ningún marciano presente, porque de lo contrario se habría sentido más deprimido todavía), Luke Deveraux deshizo las dos maletas con mucha calma en la pequeña habitación que acababa de ocupar en una pensión barata de Long Beach.


  Solamente habían pasado dos semanas desde «la noche de la llegada». Entre la inanición y Luke se interponían sólo los cincuenta y seis dólares que le quedaban, de modo que había ido a Long Beach a buscar trabajo, cualquier trabajo que le sirviera para llenar el estómago antes de que se le agotaran los fondos. Había decidido dejar de escribir durante una temporada.


  En cierto sentido había tenido suerte, y mucha: había conseguido realquilar su piso de Hollywood por el precio que pagaba, cien dólares mensuales, gracias a que se había tomado la molestia de amueblarlo. Ya podía reducir los gastos sin tener que librarse de la mayor parte de sus pertenencias ni pagar un guardamuebles. Podría haberlas vendido, pero no merecía la pena, porque sus posesiones más valiosas eran el televisor y la radio, que en aquel momento resultaban completamente inútiles. Si los marcianos llegaban a marcharse alguna vez, volverían a ser valiosos.


  Así que allí estaba, en el barrio más barato de Long Beach y sin más posesiones que dos maletas llenas de ropa y la máquina de escribir portátil, que se había llevado para redactar solicitudes.


  Probablemente tendría que enviar muchas, pensó con desaliento. Encontrar trabajo resultaría difícil hasta en Long Beach, pero en Hollywood habría sido imposible.


  Hollywood había sufrido la peor recesión del país. Hollywood, Beverly Hills, Culver City y el resto de la colonia cinematográfica. Todos los que dependían de algún modo del cine, la radio o la televisión se habían quedado en paro: actores, productores, anunciantes… Todos. Estaban en el mismo barco, que se había hundido de repente.


  Además, la crisis había arrastrado de rebote el resto de los negocios de Hollywood. Millares de tiendas, salones de belleza, hoteles, bares, restaurantes y prostíbulos, cuya clientela estaba constituida principalmente por el mundo del cine, estaban en quiebra o a punto de cerrar.


  Hollywood se estaba convirtiendo en una ciudad fantasma. Sólo seguían los que, por una razón u otra, no se podían marchar. Y el propio Luke no se habría podido marchar, salvo a pie, si hubiera esperado un poco más.


  Pensó que tal vez debería haberse ido a un lugar más alejado de Hollywood que Long Beach, pero no quería malgastar el dinero que le quedaba en un viaje largo. Y de todas formas, las cosas estaban mal en todas partes.


  El cartel SEGUIMOS EN MARCHA se había extendido por doquier desde hacía una semana (con excepción de Hollywood, que simplemente había tirado la toalla), y funcionaba bien que mal en algunos negocios. La gente se puede acostumbrar a conducir un camión con un marciano que no deja de burlarse o de saltar arriba y abajo en el capó, y aunque no se acostumbre, al menos puede conducir. También es posible entregarle comida a un cliente que se encuentra al otro lado del mostrador, aunque se tenga un marciano, ingrávido pero inamovible, sentado en la cabeza, con los pies colgando delante la cara y sin dejar de interrumpir, con imparcialidad, tanto al vendedor como al cliente. Son cosas que sacan de quicio a cualquiera, pero se pueden hacer.


  Sin embargo, había negocios en los que no era tan fácil de sobrellevar. Como ya hemos visto, el mundo del espectáculo fue el más afectado y el primero en sufrir las consecuencias.


  La televisión en directo se convirtió en una gesta particularmente imposible. Aunque los programas que se emitían en diferido no sufrieron interrupciones la primera noche, salvo en las emisoras cuyos técnicos huyeron despavoridos al ver a los marcianos, las emisiones en directo se cortaron en el plazo de unos minutos. A los marcianos les encantaba interrumpir los directos, tanto de radio como de televisión.


  Algunas cadenas decidieron cerrar hasta que se marcharan los marcianos, o para siempre si se quedaban para siempre. Otras seguían funcionando, exclusivamente con material de archivo, pero era evidente que el público se cansaría pronto de ver y oír programas viejos una y otra vez…, en caso de que la ausencia coyuntural de marcianos en la sala le permitiera verlos y oírlos sin interrupciones.


  Y por supuesto, nadie que estuviera en su sano juicio mostraría el menor interés por comprar aparatos de radio o televisión, de modo que también se quedaron sin trabajo los miles y miles de personas que trabajaban en fabricación y venta de radios y televisores a lo largo y ancho del país, por no mencionar a los miles y miles que trabajaban en cines, salas de conciertos, estadios y otros recintos de espectáculos de masas.


  Los espectáculos de masas se habían terminado. Siempre que se juntaban grandes cantidades de personas se juntaban grandes cantidades de marcianos, de modo que cualquier espectáculo dejaba de ser entretenido aunque el juego o la función pudiera continuar. Se quedaron en la estacada jugadores de béisbol, vendedores de entradas, acomodadores, luchadores, proyeccionistas…


  Sí, las cosas marchaban mal en todas partes. La Gran Depresión de la década de 1930 empezaba a parecer una época de prosperidad.


  Sí, Luke suponía que iba a resultar muy difícil encontrar trabajo, y cuanto antes lo consiguiera, mejor. Lanzó al cajón de la cómoda las últimas prendas que le quedaban por guardar, y observó con sorpresa que entre ellas estaba la camiseta de Margie, la de la YWCA. ¿Por qué diablos se la habría llevado? Se pasó la mano por la cara para asegurarse de que se había afeitado, se peinó apresuradamente y salió de la habitación.


  El teléfono estaba en una mesa del vestíbulo, de modo que se sentó y cogió la guía. Se fijó en primer lugar en dos periódicos de Long Beach. No albergaba grandes esperanzas de que lo contrataran, pero el periodismo era el trabajo menos desagradable que se le ocurría y, por otra parte, no perdía nada por intentarlo, excepción hecha de los veinte centavos que le costarían las llamadas. Además, en el News trabajaba un conocido suyo, Hank Freeman, que tal vez pudiera enchufarlo en alguno de los dos periódicos.


  Marcó el número del News. En la centralita había un marciano que no dejaba de molestar a la telefonista, intentando mezclar las llamadas y consiguiéndolo a veces, pero al final logró que lo pasara con Hank, que trabajaba en la sección de noticias locales.


  —Hola, Hank, soy Luke Deveraux. ¿Qué tal te va?


  —Bueno, podría irme peor. ¿Qué tal te tratan los verdes?


  —Igual que a los demás, supongo. Pero necesito trabajo. ¿Hay alguna posibilidad en el News?


  —Menos que cero. Tenemos una lista de espera más larga que un día sin pan para todos los empleos disponibles, y muchos aspirantes son gente con experiencia, gente que dejó la prensa para marcharse a la radio o a la televisión. Tú no has trabajado nunca en un periódico, ¿verdad?


  —No, pero los repartía por la calle cuando era pequeño.


  —Ahora no conseguirías trabajo ni en eso. Lo siento, Luke, pero no hay ninguna posibilidad. Las cosas van tan mal que hemos aceptado una reducción salarial, y hay tanta gente capacitada y con ganas de trabajar que hasta yo tengo miedo de irme a la calle.


  —¿Reducciones salariales? Ahora que ha desaparecido la competencia de los informativos de radio y televisión, suponía que los periódicos estarían vendiendo más que nunca…


  —Y venden más que nunca, pero los beneficios de un periódico dependen más de la publicidad que de las ventas, y la publicidad está de capa caída. Con tanta gente que se ha quedado sin trabajo y no puede comprar nada, todos los establecimientos de la ciudad se han visto obligados a reducir al máximo el presupuesto para publicidad. Lo siento, Luke.


  Luke no se molestó en llamar al otro periódico.


  Salió de la pensión, fue andando hasta Pine Avenue y giró hacia el sur en dirección al barrio comercial. Las calles estaban llenas de gente… y de marcianos. Prácticamente todas las personas iban cabizbajas y en silencio, pero las voces estridentes de los marcianos equilibraban la balanza. No había tanto tráfico como de costumbre, y la mayoría de los conductores avanzaba con cautela; como los marcianos tenían la costumbre de aparecer puceando de repente en los capós, justo delante de los parabrisas, no había más remedio que conducir despacio, con un pie en el freno para detenerse en cuanto se perdiera la visibilidad.


  Atravesar a un marciano era igual de peligroso, a menos que se estuviera seguro de que el hombrecillo no bloqueaba la visión de algún obstáculo.


  Luke presenció un ejemplo: al otro lado de Pine Avenue, justo al sur de la calle 7, había una hilera de marcianos. Parecían bastante tranquilos para ser marcianos, y Luke se preguntó por qué… hasta que un Cadillac se aproximó a unos treinta kilómetros por hora y el conductor aceleró de repente, con expresión sombría, y viró ligeramente para atravesar a los marcianos… que ocultaban una zanja de más de medio metro, excavada para tender unas tuberías. El Cadillac saltó como un potro salvaje, y el neumático delantero derecho salió rodando por Pine Avenue. El conductor rompió el parabrisas con la cabeza, y salió del coche destrozado sangrando y maldiciendo. Los marcianos vitorearon.


  En la esquina siguiente, Luke compró un periódico, y al ver a un limpiabotas, decidió que podía lustrarse los zapatos mientras echaba un vistazo a los anuncios. Se dijo que aquella sería la última vez, al menos hasta que encontrara trabajo y fuera solvente, que pagaba por tener los zapatos limpios; mientras tanto, tendría que encargarse él mismo.


  Abrió la sección de anuncios por palabras y buscó las ofertas de empleo. Pensó que no las encontraría, pero pronto descubrió que ocupaban todo un cuarto de columna. Por desgracia, apenas tardó unos minutos en comprobar que, en lo relativo a sus pretensiones, habría dado igual que no hubiera ofertas. Sólo se buscaban dos clases de trabajador: para puestos técnicos muy especializados, en los que se exigían experiencia y habilidades especiales, y los típicos cazabobos que proclamaban que no hacía falta experiencia, para vender de puerta en puerta a comisión. Luke se había aventurado en ese chanchullo varios años atrás, a los veintipocos, cuando acababa de empezar a escribir, y se había dado cuenta de que si ni siquiera conseguía regalar las muestras gratuitas, peor aún lo tenía para cerrar una venta. Además, eso había sido en los «buenos tiempos», de modo que no tenía sentido que volviera a intentarlo, por muy desesperado que estuviese.


  Cerró el periódico, dejando la portada a la vista, y se preguntó si había cometido un error al ir a Long Beach. ¿Por qué esa elección? Desde luego, no se debía a que allí se encontrara el frenopático en el que trabajaba Margie, porque no tenía intención de verla. No quería saber nada de mujeres, al menos durante una buena temporada. Una escena breve pero enormemente desagradable con la preciosa Rosalind, un día después de regresar a Hollywood, le había demostrado que el marciano no mentía respecto a lo sucedido en su piso la noche anterior. (Los muy canallas no mentían nunca cuando cotilleaban; no había más remedio que creerlos).


  ¿Habría sido un error ir a Long Beach?


  La portada del periódico le dijo que las cosas estaban mal en todas partes. «Drástica reducción del presupuesto de defensa», anunciaba el artículo que cubría la rueda de prensa del presidente. Sí, reconocía que eso aumentaría el desempleo, pero el Gobierno necesitaba el dinero para cubrir necesidades más básicas y perentorias. Con la gente muriéndose de hambre, la asistencia social era más importante que el presupuesto de defensa.


  De hecho, el presupuesto de defensa era lo menos importante del mundo en aquel momento. Los rusos y los chinos tenían sus propios problemas, peores que los nuestros, por no mencionar que para entonces ya conocíamos sus secretos y ellos conocían los nuestros, y que, como observó el presidente con una sonrisa irónica, así no hay quien vaya a la guerra.


  Luke, que había sido alférez de la Marina durante tres años, hacía diez, se estremeció al imaginar una guerra en la que los marcianos ayudaran alegremente a los dos bandos.


  «La bolsa sigue cayendo en picado», decía otro titular. Pero las acciones de las empresas del sector del espectáculo, como las productoras de radio, cine, televisión y teatro, habían emprendido una leve recuperación. Después del absoluto desprecio por parte de los inversores que habían sufrido la semana anterior, habían recuperado una décima parte de su valor antiguo, como inversión arriesgada a largo plazo, gracias a los que pensaban y esperaban que los marcianos no se quedarían mucho tiempo. Pero los valores industriales habían reflejado la reducción del presupuesto de defensa con una fuerte bajada, y el resto de los sectores había caído varios puntos como mínimo. Los mayores descensos, en toda la cadena, se habían producido la semana anterior.


  Luke pagó al limpiabotas y dejó el periódico en el asiento.


  Al ver una cola, compuesta de muchos hombres y unas cuantas mujeres, que daba la vuelta a una esquina, quiso echar un vistazo para averiguar a dónde llevaba. Era una oficina de empleo. Estuvo a punto de coger sitio, pero se lo pensó mejor al ver en la entrada un cartel que decía: INSCRIPCIÓN: 10 DÓLARES. Se estaban inscribiendo cientos de personas, y la posibilidad de conseguir trabajo en tales circunstancias no justificaba que malgastara diez dólares de su menguante capital. Sin embargo, la gente pagaba.


  Aparte, en caso de que hubiera oficinas que no cobraran inscripción, estarían aún más abarrotadas.


  Luke siguió vagando sin rumbo fijo.


  Un anciano alto, de mirada furibunda y barba canosa y agreste, se había subido a una caja entre dos coches aparcados. Media docena de personas lo escuchaba sin mucho interés. Luke se detuvo y se apoyó en una pared.


  —… y ¿por qué, hay que preguntarse, no mienten nunca? ¿Por qué dicen la verdad? ¿Por qué? ¡Porque si no dicen mentiras baladíes, creeréis la gran mentira! ¿Y cuál es la gran mentira, amigos míos? Que son marcianos. Eso es lo que quieren que creáis, para condena eterna de vuestras almas. ¿Marcianos? ¡Son demonios, demonios salidos de las nauseabundas profundidades del Infierno, demonios enviados por Satán, tal como se predijo en las Revelaciones!


  »Porque, amigos míos, estáis condenados, ¡condenados!, a no ser que veáis la luz y recéis, a no ser que os arrodilléis hora tras hora, día y noche, y elevéis vuestras oraciones al único que puede devolverlos al lugar del que salieron para atormentamos. Oh, amigos míos, rezad a Dios y a Su Hijo, pedid perdón por las iniquidades del mundo, que han liberado a esos demonios…


  Luke siguió vagando sin rumbo fijo.


  Pensó que todos los fanáticos religiosos del mundo estarían utilizando esos argumentos u otros similares.


  Y hasta podían tener razón. No había prueba alguna de que, en efecto, fueran marcianos. Aunque él, personalmente, creía que podían serlo y, desde luego, no creía en los diablos ni en los demonios; ya puesto, se sentía más inclinado a confiar en la palabra de los marcianos.


  Otra cola, otra oficina de empleo.


  Un chico que iba repartiendo folletos le dio uno a Luke. Aflojó el paso para leerlo.


  
    GRANDES OPORTUNIDADES EN UNA PROFESIÓN NUEVA.
HÁGASE ASESOR PSICOLÓGICO.

  


  El resto estaba en letra pequeña, pero se lo guardó en un bolsillo. Tal vez lo leyera más tarde. Otro timo, probablemente. Las depresiones son un caldo de cultivo para los estafadores, como los pantanos para los mosquitos.


  Otra cola que daba la vuelta a la esquina. Parecía más larga que las otras dos que había visto, y se preguntó si sería una oficina de empleo estatal, que no cobrara inscripción.


  En tal caso, y dado que no tenía nada mejor que hacer en aquel momento, no perdía nada por inscribirse. Además, si se quedaba sin dinero antes de conseguir trabajo, tendría que darse de alta en el paro para tener acceso a los subsidios, o incluso para apuntarse a algún programa de empleo público, como los que se organizaron en el New Deal, en caso de que se fueran a instaurar de nuevo. ¿Se crearía, tal vez, un programa de escritores? Él tenía sobrada experiencia en ese campo, y además no serían encargos de creación literaria; se trataría de llenar páginas sobre temas como la historia de Long Beach, y aunque estuviera acabado como novelista, sería capaz. Con los ojos cerrados.


  La cola avanzaba con bastante rapidez, tan deprisa que pensó que seguramente se limitaban a entregar formularios, para que la gente los cumplimentara y los enviara por correo.


  De todas formas, sería mejor que antes se acercara al principio de la cola para comprobar que se trataba de lo que creía.


  No era así.


  La cola desembocaba en un comedor de beneficencia improvisado. Pasaba por una puerta y se introducía en un edificio enorme, con aspecto de haber albergado una pista de patinaje o una sala de baile, lleno de mesas largas, simples tablones colocados sobre caballetes, a cuyo alrededor se habían sentado cientos de personas que se encorvaban sobre sus platos de sopa. La mayoría eran hombres, pero también había mujeres, y montones de marcianos que correteaban entre las mesas, metiendo un pie de vez en cuando en un plato humeante, aunque sin más efecto que el visual, por supuesto, y jugando a la pídola en las cabezas de los comensales.


  La sopa no olía mal, y le recordó que tenía hambre. Ya debían de ser las doce por lo menos, y no había desayunado, así que ¿por qué no ponerse a la cola y dosificar sus cada vez más reducidos recursos financieros? No parecía que nadie hiciera preguntas; todos los que se ponían a la cola recibían un plato. ¿O no?


  Observó la mesa en la que habían colocado el enorme caldero de sopa; servía los platos un hombretón ataviado con un delantal grasiento. Luke vio que varias personas rechazaban los platos que les tendían y daban media vuelta para marcharse, con las náuseas o la repugnancia reflejadas en la cara.


  Luke sujetó por el brazo a un hombre que pasó junto a él después de rechazar un plato.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿La sopa tiene mala pinta? Huele bastante bien.


  —Vaya a verlo, amigo —respondió el hombre, que apartó el brazo y salió a toda prisa.


  Luke se acercó a echar un vistazo. En mitad del caldero había un marciano, sentado o en cuclillas, que cada pocos segundos se inclinaba hacia delante, sacaba una lengua de color amarillo verdoso, tremendamente larga, y la introducía en la sopa. Luego la retiraba y simulaba escupir con un ruido de asco de lo más asqueante. El hombretón no le prestaba la menor atención y lo atravesaba tranquilamente con el cazo. Algunos de los que estaban en la cola, y Luke suponía que serían los que ya habían ido antes, se comportaban del mismo modo y hacían caso omiso o apartaban cuidadosamente la mirada.


  Observó la escena durante un minuto más y salió. No se puso a la cola. Sabía de sobra que la presencia del marciano no tenía ningún efecto en la sopa, pero de todas formas, todavía no tenía tanta hambre, ni la tendría mientras le quedara dinero.


  Encontró un pequeño bar con cinco taburetes, vacío de público y, felizmente, al menos por el momento, vacío también de marcianos. Después de comerse una hamburguesa, pidió otra y un café.


  Acababa de terminarse la segunda hamburguesa y estaba bebiendo café cuando se acercó el camarero, un chico alto y rubio de unos diecinueve años.


  —Se le habrá enfriado —dijo, y llevó la taza a la cafetera, la rellenó y se la devolvió.


  —Gracias —dijo Luke.


  —¿Le apetece un trozo de tarta?


  —Hmmm… Supongo que no.


  —Es de arándanos. Corre por cuenta de la casa.


  —En tal caso…, sí, claro, pero ¿a qué viene eso?


  —El jefe va a echar el cierre esta noche, y tenemos más tarta de la que podremos servir hasta entonces, así que ¿por qué no? —El camarero puso un pedazo de tarta y un tenedor delante de Luke.


  —Gracias —dijo—. ¿Tan mal va el negocio?


  —Las cosas van peor que mal, amigo —respondió.


  TRES


  Las cosas iban peor que mal, amigo, y en ningún ámbito iban más cuesta arriba que los de la delincuencia y el orden público. En principio cabría esperar que si a la policía le iban mal las cosas, a los delincuentes les irían bien, y viceversa. Nada más lejos de la realidad.


  Las fuerzas de la ley y el orden las estaban pasando canutas, porque los crímenes pasionales y la violencia fortuita habían aumentado mucho, pero mucho. La gente tenía los nervios a flor de piel. Dado que no servía de nada atacar a los marcianos o pelearse con ellos, ni siquiera intentar atacarlos o pelearse con ellos, la gente se atacaba y se peleaba entre sí. Las disputas callejeras y domésticas estaban a la orden del día; los asesinatos no premeditados, sino cometidos en accesos de ira o de locura transitoria, a la orden del minuto. Sí, la policía estaba hasta las cejas, y las cárceles, hasta la bandera.


  Pero si la pasma andaba con exceso de trabajo, a los delincuentes profesionales les pasaba lo contrario, y tenían hambre. Los delitos destinados a obtener ganancias, tanto de forma sigilosa como por la fuerza, es decir, los delitos planeados, marchaban mal; mal de verdad.


  Los marcianos eran unos chivatos.


  Consideremos, como ejemplo al azar aunque típico, lo que le sucedió a Alf Billings, un carterista de los bajos fondos de Londres, justo mientras Luke Deveraux estaba comiendo en el bar de Long Beach. En Londres, por supuesto, era primera hora de la tarde. Pero dejemos que lo explique Alf con sus propias palabras.


  Adelante, Alf.


  —Pue allí taba depué d’una hoja entera nel trullo, y asín que m’abro del solatorio ande m’había fundió lo rehto na gaseosa, que andaba yo joío y el tema no daba pa ma, me guipo un guiri con pinta’stirao que aseguro que cargaba de cohone. Controlo ante de dark el tiento al marca y no calo ni pahma ni na, so taun bicho quehtá nun haiga parao, pero yo taba aún ma verde de tol fregao. O iba pal tajo o no daba pa gaifa ni na, asín que me guillo, le aliguero del peso y…


  Espera, Alf. Será mejor que lo explique yo, con mis propias palabras.


  Allí estaba el pequeño Alf Billings, que acababa de pasar un mes en la cárcel, saliendo de un pub tras haberse gastado las últimas monedas en una jarra de cerveza. De modo que cuando vio en la calle a un extranjero de aspecto adinerado decidió robarle la cartera. No vio a nadie con aspecto de policía. Cierto era que había un marciano; estaba sentado en un coche aparcado en las inmediaciones, pero Alf no sabía aún cómo se las gastaban los marcianos y, en cualquier caso, estaba a dos velas; no tenía más remedio que correr el riesgo, o no podría pagarse una pensión para pasar la noche. De modo que se acercó al forastero y le robó la cartera.


  Eso era lo que les estaba contando Alf, pero he pensado que sería mejor repetirlo. Y a partir de ese momento ocurrió lo siguiente:


  De repente había un marciano en la acera, al lado de Alf, señalando la cartera que tenía en la mano y gritando alegremente: «Mira, mira, mira, mira, ¡se la ha levantado al julái!».


  —Cierra el pico, cabrón —masculló Alf. Se guardó la cartera rápidamente y dio media vuelta para largarse.


  Pero el marciano no cerró el pico; siguió caminando junto al pobre Alf sin dejar de repetir su alegre cantinela. Y al volver la cabeza, Alf vio que su víctima se había girado, se llevaba la mano al bolsillo y empezaba a perseguirlos, a él y a su diminuto acompañante.


  Alf se echó a correr. Dobló una esquina y se dio de bruces con el uniforme azul de un bobby.


  Esto es lo que intentaba explicarles.


  No era que los marcianos tuvieran nada en contra del delito ni de los delincuentes, salvo en el sentido de que estaban contra todo y contra todos. Les encantaba montar follones, y delatar a un delincuente mientras planeaba un delito o lo cometía era una oportunidad irresistible para ellos.


  Pero tras la detención del delincuente se entregaban de forma igualmente entusiasta a incordiar a la policía. En los tribunales volvían locos a jueces, abogados, testigos y jurados, hasta el punto de que había más juicios nulos que veredictos. Con los marcianos en la sala, la justicia debería haber sido sorda, además de ciega, para no prestarles atención.


  CUATRO


  —Una tarta excelente —dijo Luke, dejando el tenedor a un lado—. Gracias de nuevo.


  —¿Más café?


  —No, gracias, ya he tomado bastante.


  —¿No quiere nada más?


  —Sí, claro, un trabajo —contestó Luke con una sonrisa.


  El alto joven tenía las dos manos apoyadas en la barra, pero de repente se enderezó.


  —Eh, tengo una idea, amigo. ¿Qué le parecería trabajar durante medio día? De ahora hasta las cinco.


  —¿En serio? —Luke lo miró fijamente—. Me parecería perfecto. Mejor que perder la tarde buscando trabajo.


  —Pues ya tiene. —El joven salió de la barra y se quitó el delantal mientras se acercaba—. Quítese la chaqueta y póngase esto —añadió, dejando el delantal.


  —Muy bien —dijo Luke, aunque no echó mano a la prenda—. Pero ¿de qué va esto? ¿A qué viene el ofrecimiento?


  —A que me voy a las montañas, a eso viene. —Al ver la expresión de Luke, sonrió—. Está bien, se lo contaré, pero mejor nos presentamos. Me llamo Ranee Carter —dijo, tendiéndole la mano.


  —Luke Deveraux —dijo Luke, y se la estrechó.


  Ranee se sentó en un taburete, dejando otro libre de por medio para que pudieran verse las caras.


  —Digo en serio lo de las montañas. Soy de pueblo, o lo era hasta que me llegué a California, hace dos años. Mis padres tienen una pequeña granja en un valle, cerca de Hartville, en Misuri. Antes no estaba a gusto para nada, pero con todo lo que está pasando… Y ahora que me voy a quedar sin curro, supongo de que será mejor que vuelva. —Sus ojos brillaban de entusiasmo, o quizá de añoranza, y con cada palabra, su forma de hablar delataba más y más su origen.


  —Es una buena idea —dijo Luke, asintiendo—. Al menos podrá comer, y en una granja habrá menos marcianos que en una ciudad.


  —Exacto. Pensé en volver en cuanto el jefe dijo de que cerraba. Quiero largarme lo antes posible y no he dejado de pensarlo en toda la mañana, así que su comentario me ha dado una idea. Le prometí al jefe de que me quedaría hasta las cinco, cuando venga él, y uno es muy honrado como para cerrar por las buenas y dejarle colgado. Pero tanto le dará si se queda usted en mi lugar, ¿no?


  —Supongo que sí —respondió Luke—, pero ¿me pagará?


  —Yo le pago. El jefe me da diez al día más la comida, y he cobrado hasta ayer. Como son otros diez dólares por hoy, les sacaré de la caja, dejaré una nota, me quedaré con la mitad de los mismos y le daré a usted los otros cinco, por eso.


  —Me parece bien —dijo Luke—. Trato hecho.


  Luke se levantó, colgó la chaqueta de un gancho de la pared y se ató el delantal.


  Ranee ya se había puesto el abrigo y estaba en la caja registradora, sacando dos billetes de cinco.


  —Y volver, volver, volver… —cantó. Pero se detuvo, obviamente buscando una continuación.


  —¡A Hartville otra vez! —propuso Luke.


  —Vaya, colega. —Lo miró con admiración boquiabierta—. ¿Le ha salido a bote pronto, así por las buenas? —chasqueó los dedos—. Debe ser escritor o algo así.


  —Me conformaría con algo así —dijo Luke—. Por cierto, ¿hay algo que deba saber sobre el trabajo?


  —No. En la pared hay una lista de precios, y lo que no está a la vista está en la nevera. Aquí tiene los cinco pavos, y mil gracias.


  —Suerte —le deseó Luke.


  Se estrecharon la mano, y Ranee se marchó cantando alegremente «Volver, volver, volver… a Hartville otra vez».


  Luke dedicó diez minutos a familiarizarse con el contenido de la nevera y los precios de la pared. Por lo visto, los huevos con beicon serían el plato más complicado que tendría que preparar, y se los hacía con frecuencia en casa. Cualquier escritor soltero que deteste interrumpir el trabajo para salir a comer aprende a preparar razonablemente bien una serie de platos sencillos y rápidos.


  Sí, el trabajo parecía fácil, y esperaba que el jefe cambiara de opinión y no cerrara el local. Con diez pavos al día más la comida tendría más que suficiente para una buena temporada, y sin presión, tal vez podría volver a escribir, por las noches.


  Pero el ritmo de trabajo, o mejor dicho, el estancamiento de trabajo, dio al traste con sus esperanzas mucho antes de las cinco de la tarde. Los clientes aparecían a intervalos de uno por hora y, en general, sólo se gastaban menos de medio dólar por barba: hamburguesa y café por cuarenta centavos, o tarta y café por treinta y cinco. Un tipo aumentó la media al soltar noventa y cinco centavos por un buen filete ruso, pero saltaba a la vista, incluso para alguien desprovisto de olfato para los negocios, como Luke, que los ingresos no daban para cubrir gastos, ni siquiera si sólo contaba su sueldo.


  Varios marcianos se presentaron puceando en el bar a lo largo de la tarde, pero casualmente, nunca cuando había un cliente en la barra. Como se encontraron con Luke solo, ninguno hizo nada excesivamente molesto, y todos se marchaban al cabo de unos minutos.


  Aunque todavía no le había vuelto el hambre a las cinco menos cuarto, decidió que bien podía ahorrar un poco aprovisionándose para la cena. Se preparó un sándwich de jamón york y se lo comió. Hizo otro, lo envolvió y se lo guardó en un bolsillo de la chaqueta, que colgaba del gancho.


  Mientras lo guardaba encontró un papel doblado. Era el folleto que le habían dado en la calle por la mañana. Lo extendió en la barra y lo leyó mientras se tomaba la última taza de café.


  
    DERROTE LA DEPRESIÓN
CON UNA NUEVA PROFESIÓN

  


  decía el folleto. Y en minúsculas:


  
    Hágase asesor psicológico.

  


  Ninguno de los encabezados estaba en letras flagrantemente grandes. Los márgenes eran amplios, y la letra, una Bodoni de diez puntos. El efecto general resultaba muy clásico y agradable para un folleto.


  
    ¿Es usted inteligente, de buena presencia, con estudios… pero está sin trabajo?

  


  Luke estuvo a punto de asentir en respuesta, pero siguió leyendo.


  
    Si es así, le ofrecemos la ocasión de ayudar a la humanidad y a sí mismo convirtiéndose en asesor psicológico: enseñando a la gente a mantener la calma y la cordura a pesar de los marcianos, durante el tiempo que permanezcan entre nosotros.


    Si reúne los requisitos y, sobre todo si tiene amplias nociones de psicología, le bastará con unas pocas lecciones, tal vez sólo dos o tres, para adquirir los conocimientos y la competencia necesarios para ayudarse en primer lugar a sí mismo, y después a los demás, a soportar el ataque coordinado contra la cordura humana que realizan, hoy en día, los marcianos.


    Con seis alumnos como máximo, las clases permiten el debate abierto y un turno de preguntas al final de cada lección. El precio de matrícula es módico: cinco dólares por lección.


    Su profesor será el abajo firmante, licenciado en ciencias (Universidad Estatal de Ohio, 1953) y doctor en psicología (USC, 1958), con cinco años de experiencia como psicólogo laboral en Convair Corporation, miembro activo de la Asociación de Psicólogos Estadounidense y autor de varias monografías y un libro, Sus nervios y usted (Dutton, 1962).


    Ralph S. Forbes, doctor en psicología.

  


  También había un número de teléfono de Long Beach.


  Luke releyó el folleto antes de doblarlo y guardárselo de nuevo en el bolsillo. No parecía un timo, si era cierto que el anunciante estaba tan cualificado.


  Y parecía lógico. La gente iba a necesitar ayuda, y desesperadamente. Ya se estaban derrumbando por todas partes. Si el doctor Forbes poseía un indicio, aunque sólo fuera eso, para dar con la solución…


  Miró el reloj y vio que eran las cinco y diez. Se estaba preguntando cuánto tardaría en llegar el «jefe», y si debería echar el cierre y marcharse, cuando se abrió la puerta.


  El hombre que entró, de mediana edad, bajo y fornido, miró a Luke con desconfianza.


  —¿Dónde está Ranee?


  —De camino a Misuri. ¿Usted es el propietario?


  —Sí. ¿Qué ha pasado?


  Luke se lo explicó. El propietario asintió y fue al otro lado de la barra. Abrió la caja, leyó la nota de Ranee y gruñó. Contó el dinero, proceso en el que no tardó mucho, y arrancó una tira de papel de la caja para comprobar la recaudación. Gruñó de nuevo y se giró hacia Luke.


  —¿Tan mal ha ido? —preguntó—. ¿O es que se ha guardado unos pavos?


  —Ha ido francamente mal —respondió—. Si por lo menos hubiera hecho diez dólares de caja, tal vez me habría sentido tentado, pero ni siquiera he llegado a cinco; por debajo de mi tarifa mínima para convertirme en ladrón.


  —Está bien, le creo —dijo el propietario con un suspiro—. ¿Ha cenado?


  —Un sándwich. Y me he guardado otro en el bolsillo.


  —Hombre, llévese algo más. Lo suficiente para comer mañana. Voy a cerrar ahora mismo, porque no tiene sentido que trabaje una noche en balde, y me llevaré a casa lo que quede, pero hay más de lo que nos podemos comer mi mujer y yo antes de que se estropee.


  —En tal caso, se lo agradezco —dijo Luke.


  Se preparó otros tres emparedados fríos y se los llevó cuando se fue. Así se ahorraría la comida de un día más.


  Cuando llegó a su habitación guardó la comida cuidadosamente en la maleta que mejor cerraba, para protegerla de los ratones y las cucarachas, en caso de que hubiera ratones o cucarachas en el edificio. Aún no había visto ninguno, pero había ocupado la habitación aquella misma mañana.


  Se sacó el folleto del bolsillo y lo leyó otra vez. De repente apareció un marciano en su hombro y lo leyó con él. El marciano terminó antes, estalló en carcajadas y se marchó.


  Tenía sentido aquel folleto. Al menos, el suficiente para que le apeteciera gastarse cinco dólares en una lección del profesional de la psicología. Sacó la cartera y volvió a contar el dinero. Sesenta y un dólares; cinco más de los que tenía por la mañana, cuando pagó una semana de alojamiento en una pensión. Gracias a la chiripa que había tenido en el bar, no sólo era cinco dólares más rico, sino que además no tendría que gastarse nada en comida a lo largo de ese día ni del siguiente.


  ¿Por qué no jugarse esos cinco dólares por si se resultaban ser una inversión en un futuro económico más estable? Y qué diablos, si tampoco sacaba dinero, probablemente estaba dispuesto de todos modos a gastarse los cinco dólares en obtener información sobre la forma de controlar el mal humor y sus reacciones hacia los marcianos, quizá hasta el punto de volver a intentar escribir próximamente.


  Antes de correr el riesgo de enfriarse y echarse atrás, se dirigió al teléfono del vestíbulo y marcó el número que aparecía en el pasquín.


  Una voz masculina, tranquila y sonora, se identificó como Ralph Forbes.


  —He leído su folleto y estoy interesado, doctor —dijo Luke después de mencionar su apellido—. Me gustaría saber cuándo va a dar la próxima clase y si ya se ha cerrado el cupo.


  —Todavía no he dado ninguna clase, señor Deveraux. Empiezo con el primer grupo esta misma tarde, a las siete, dentro de una hora. Y mañana, tengo otro grupo a las dos de la tarde. Ninguno de los dos está completo; sólo hay cinco reservas para cada uno, de modo que puede elegir el que prefiera.


  —En ese caso, cuanto antes mejor —afirmó—. Apúnteme para esta tarde, por favor. ¿Da las clases en su casa?


  —No, he alquilado una oficina para eso. Despacho 640 del edificio Draeger, en Pine Avenue, justo al norte de Ocean Boulevard. Pero espere un momento. Antes de colgar debo explicarle una cosa y hacerle unas cuantas preguntas.


  —Adelante, doctor.


  —Gracias. Espero que no le moleste si, antes de inscribirlo, me intereso por sus circunstancias. Debe entender, señor Deveraux, que esto no es ningún… timo. Naturalmente, pretendo ganar dinero con ello, pero también me interesa ayudar a la gente, y hay mucha gente que anda muy necesitada de ayuda; mucha más de la que podría estar al alcance de mi asesoramiento personal. Por eso he elegido el método de trabajar a través de otras personas.


  —Comprendo. Está buscando discípulos para convertirlos en apóstoles —dijo Luke.


  —Una síntesis muy inteligente —dijo el psicólogo, riendo—. Pero no llevemos más lejos la analogía… Le aseguro que no me considero ningún mesías. Sin embargo, tengo suficiente fe en mi capacidad para ayudar a los demás, por lo que quiero elegir a mis pupilos con sumo cuidado, sobre todo teniendo en cuenta que los grupos son muy reducidos porque pretendo concentrar mis esfuerzos en personas que…


  —Lo comprendo perfectamente —interrumpió Luke—. Pregúnteme lo que quiera.


  —¿Tiene estudios universitarios o equivalentes?


  —Sólo estuve dos años en la universidad, aunque creo que tengo algo equivalente a un título universitario… aunque digamos que no muy especializado: he sido un lector voraz durante toda mi vida.


  —¿Puedo preguntarle de cuánto tiempo estamos hablando?


  —De treinta y siete años. Es decir, tengo treinta y siete años, pero naturalmente, no nací leyendo, así que habría que descontar unos cuantos.


  —¿Ha leído muchos textos de psicología?


  —Nada académico. Unos cuantos libros generales, de divulgación.


  —¿Podría decirme cuál es su actividad principal?


  —Soy escritor.


  —Interesante. No escribirá ciencia ficción, ¿verdad? ¿Es posible que sea Luke Deveraux?


  Luke sintió el cosquilleo que invade a todo escritor cuando lo reconocen.


  —Pues sí. No me diga que lee ciencia ficción…


  —Desde luego, y me encanta. O me encantaba hasta hace dos semanas. Me imagino que ahora no hay nadie de humor para leer historias de extraterrestres. Pensándolo bien, esto ha debido de ser un duro golpe para el mercado de la ciencia ficción. ¿Por eso está buscando una nueva… ocupación?


  —Me temo que ya estaba atravesando la peor crisis de mi vida profesional antes de que llegaran los marcianos, así que no los culpo por ello. Aunque tampoco han servido de ayuda, desde luego. Y en cuanto a lo que ha dicho sobre el mercado de la ciencia ficción, se ha quedado corto. Ese mercado ya no existe, y es muy probable que tarde años en resurgir después de que se vayan los marcianos, si es que se van.


  —Entiendo. Bueno, lamento que haya tenido mala suerte con el trabajo, señor Deveraux, pero huelga decir que estaré más que encantado de recibirlo en mis clases. Si se hubiera presentado con su nombre completo, hace un momento, le aseguro que el interrogatorio habría sido innecesario. Entonces, ¿nos vemos a las siete?


  —Desde luego —respondió Luke.


  Era posible que las preguntas del psicólogo hubieran sido innecesarias, pero Luke se alegraba de que las hubiera formulado: lo habían convencido de que aquello no era una estafa y de que el psicólogo era quien afirmaba ser.


  Los cinco dólares que estaba a punto de gastar podían convertirse en la mejor inversión de su vida. Estaba seguro de que iba a conseguir una profesión nueva e importante; de que seguiría adelante y pagaría tantas clases como Forbes considerase necesarias, incluso si eran más de las dos o tres que anunciaba su folleto. Si se quedaba sin dinero, sabía que Forbes, que lo conocía y lo admiraba como escritor, se prestaría a fiarle el resto de las clases, confiando en que se las pagara más adelante, cuando hubiera empezado a ganar algo ayudando a otras personas.


  Entre y clase y clase mataría el tiempo en la biblioteca pública o se llevaría libros a la habitación, no sólo por leer, sino para estudiar a fondo cualquier libro de psicología que cayera en sus manos. Leía deprisa y tenía una buena capacidad de retención, de modo que si pensaba seguir adelante con aquel asunto, iría a por todas e intentaría convertirse en algo tan parecido como pudiera a un psicólogo de verdad, a falta del galardón de un título. Incluso era posible que lo obtuviera algún día. ¿Por qué no? Si realmente estaba acabado como escritor, sería mejor que apostara fuerte, por mucho que le costara al principio, y plantara sus reales en otra profesión legítima. Todavía era joven, caramba.


  Se dio una ducha rápida y empezó a afeitarse. Se hizo un ligero corte cuando de repente, mientras se pasaba la navaja, oyó una pedorreta justo en la oreja. Un segundo antes, allí no había ningún marciano. Pero el corte no era profundo, y detuvo la hemorragia fácilmente con polvos de azol. Se preguntó si la preparación psicológica permitiría condicionarse para pasar por alto esas cosas, al menos lo suficiente para evitar reacciones como la que había provocado el corte. Quizá Forbes conociera la respuesta. Y si no había respuesta, una maquinilla eléctrica resolvería el problema. Se compraría una en cuanto recuperase la solvencia.


  Quería que su aspecto reforzara la buena impresión que había producido su nombre, así que se puso el mejor traje que tenía, el de gabardina marrón claro, y una camisa blanca. Dudó entre la corbata de dibujos y la azul, más conservadora, y al final eligió la segunda.


  Se marchó silbando. Caminaba con confianza, con la impresión de atravesar un momento crucial de su vida, el principio de una época nueva y mejor.


  Los ascensores del edificio Draeger no funcionaban, pero lejos de desanimarse por tener que subir andando hasta la sexta planta, se sintió henchido de júbilo.


  Cuando abrió la puerta del despacho 640, un hombre alto y delgado, ataviado con un traje oxford de color gris y unas gafas de concha, se levantó y rodeó la mesa para estrecharle la mano.


  —¿Luke Deveraux?


  —En efecto, doctor Forbes, pero ¿cómo me ha reconocido?


  —En parte, por eliminación. —Forbes sonrió—. Ya han llegado todos los alumnos, con excepción de usted y de otro. Y en parte, porque he mirado su fotografía en la solapa de un libro.


  Luke se giró y vio que ya había cuatro personas en el despacho, sentadas en sillas de aspecto cómodo. Dos hombres y dos mujeres. Todos iban bien vestidos, y parecían inteligentes y agradables. También había un marciano, sentado con las piernas cruzadas en una esquina de la mesa de Forbes, que no hacía nada salvo parecer aburrido. Forbes se los presentó a todos, con excepción del marciano. Los hombres se apellidaban Kendall y Brent; las mujeres eran la señorita Kowalski y la señora Johnston.


  —Le presentaría a nuestro amigo marciano si tuviera nombre —dijo Forbes alegremente—. Pero dicen que no los usan.


  —Que te la pique un pollo, Mack —dijo el marciano.


  Luke ocupó una silla vacía. Forbes regresó a su sillón giratorio, detrás de la mesa, y miró el reloj.


  —Son las siete en punto —afirmó—, pero creo que deberíamos esperar unos minutos para darle tiempo al amigo que falta. ¿Les parece bien?


  Todos asintieron.


  —¿Quiere que le paguemos ahora, mientras esperamos? —preguntó la señorita Kowalski.


  Cinco billetes de cinco dólares, incluido el de Luke, pasaron de mano en mano hasta llegar a la mesa. Forbes los dejó a la vista.


  —Gracias —dijo—. No lo toco de momento. Si al final de la clase hay alguien que no esté satisfecho, puede coger su dinero. Ah, aquí está el miembro que faltaba… ¿Señor Gresham?


  Estrechó la mano del recién llegado, un hombre calvo y de mediana edad que a Luke le resultó vagamente familiar, aunque no reconoció su apellido ni supo dónde lo había visto. Acto seguido, se lo presentó a los demás. Gresham vio los billetes de la mesa, añadió el suyo y se sentó en la única silla que seguía vacía, la contigua a la de Luke. Mientras Forbes organizaba unas notas, Gresham se inclinó hacia Luke.


  —¿Nos conocemos? —susurró.


  —Creo que sí. También tengo esa sensación —respondió Luke—. Pero ya hablaremos después de la case. Aunque ahora que lo pienso, creo que…


  —¡Silencio, por favor!


  Luke dejó de hablar y se irguió de golpe. Se ruborizó un poco al comprobar que la orden no procedía de Forbes, sino del marciano, que le sonrió.


  Forbes también sonrió.


  —Si me lo permiten, empezaré por advertirles de que nunca podrán hacer caso omiso de los marcianos, y menos cuando digan o hagan algo inesperado. No pretendía mencionarlo en este momento, pero dado que es obvio que voy a tener un profesor adjunto en la clase de hoy, quizá sea mejor que empiece por tratar un asunto al que pensaba acercarme de forma gradual.


  »Se trata de lo siguiente: su vida, sus pensamientos y su cordura, así como la vida, los pensamientos y la cordura de las personas a las que espero que enseñen y asesoren, se verán menos afectados por su presencia si eligen una solución de compromiso entre intentar ningunearlos por completo y tomárselos demasiado en serio.


  »Ningunearlos por completo, o mejor dicho, intentarlo, fingir que no están presentes cuando es obvio que lo están, es una forma de negación de la realidad que puede conducir directamente a la esquizofrenia y la paranoia. Por el contrario, prestarles demasiada atención y dejarse arrastrar, enfadarse seriamente con ellos, puede conducir directamente a una depresión nerviosa… o a una apoplejía.


  Luke pensó que tenía sentido. El término medio era lo mejor para casi todo.


  El marciano que estaba en la esquina de la mesa bostezó de manera ostentosa.


  En aquel momento, otro marciano apareció puceando justo en mitad de la mesa, tan cerca de las narices del psicólogo que lo sobresaltó y le arrancó un grito ahogado. Después, Forbes sonrió a la clase por encima de la cabeza del marciano y bajó la mirada para echar un vistazo a sus notas. El recién llegado se había sentado encima. Forbes pasó una mano a través de su cuerpo y puso las notas a un lado, pero el marciano las siguió.


  Forbes suspiró y miró a sus alumnos.


  —Bueno, parece que tendré que seguir sin notas. Su sentido del humor es un tanto infantil. —Se inclinó hacia un lado para evitar la cabeza del marciano que estaba sentado delante de él. El marciano imitó su movimiento. Forbes se enderezó y el marciano hizo lo mismo—. Su sentido del humor es un tanto infantil —repitió—. Lo que me recuerda un detalle que quería comentarles: para formular la mayoría de mis teorías me he basado en el estudio de los niños y sus reacciones ante los marcianos. Ya habrán observado que al cabo de unas pocas horas, en cuanto se pasó la novedad, los niños se acostumbraron a la presencia de los marcianos con mucha más facilidad y naturalidad que los adultos. Sobre todo, los niños menores de cinco años. Yo mismo tengo dos hijos, y…


  —Tres, Mack —puntualizó el marciano de la esquina de la mesa—. Vi el acuerdo que firmaste con esa señorita de Gardena. Le diste dos mil pavos para que no presentara una demanda de paternidad.


  —Tengo dos niños en casa —dijo Forbes con firmeza, aunque ruborizado—, y…


  —Y una mujer alcohólica —dijo el marciano—. No te olvides de ella.


  Forbes cerró los ojos y se quedó inmóvil un momento, como si estuviera contando en silencio.


  —El sistema nervioso de los niños, como expliqué en Sus nervios y usted, mi libro para el gran público…


  —No tan grande, Mack. En el informe de derechos de autor pone que se vendieron menos de mil ejemplares.


  —Quería decir que está escrito con un estilo accesible al público.


  —Entonces, ¿por qué no se vendió?


  —Porque la gente no lo compró —dijo con brusquedad, antes de sonreír a la clase—. Discúlpenme; me he dejado arrastrar a una discusión sin sentido. Si les hacen preguntas absurdas, no respondan.


  El marciano que estaba sentado en las notas puceó repentinamente hasta la cabeza de Forbes y se sentó en ella, haciendo oscilar las piernas por delante de su cara de tal manera que a veces le permitía la visión y a veces se la bloqueaba.


  Forbes volvió a mirar sus notas. Ya eran visibles… de tanto en tanto.


  —Ah. Acabo de ver una cuestión que quería recordarles. Será mejor que la aborde ahora, mientras pueda leer las notas. Cuando traten con las personas a las que pretendan ayudar, deben ser completamente sinceros…


  —¿Y por qué no lo eres tú, Mack? —preguntó el marciano de la esquina.


  —… y no realizar afirmaciones sin fundamento sobre ustedes ni sobre…


  —¿Como tú en ese pasquín, Mack? ¿Cuando olvidaste comentar que varias de las monografías que mencionas no llegaron a publicarse?


  —Eh… —La cara de Forbes había adquirido un color rojo remolacha tras el péndulo de piernas verdes. Se levantó lentamente, aferrándose al borde de la mesa.


  —Tampoco decías que sólo fuiste psicólogo adjunto en Convair, ni por qué te despidieron.


  El marciano de la esquina se llevó los pulgares a las orejas, agitó el resto de los dedos y emitió una pedorreta sonora y pringosa.


  Forbes le lanzó un directo… y gritó de dolor cuando su puño lo atravesó y derribó la pesada lámpara de metal que ocultaba el marciano.


  Retiró la mano magullada y se quedó con la mirada perdida detrás del péndulo de las piernas del segundo marciano. De repente, los dos marcianos desaparecieron.


  Forbes, cuya cara había pasado del rojo al blanco, se sentó muy despacio y miró con perplejidad a las seis personas del despacho, como si no supiera qué hacían allí. Se pasó una mano por la cara, intentando apartar algo que ya no estaba y que, en cualquier caso, no habría podido apartar cuando estaba.


  —En el trato con los marcianos es importante que recuerden que…


  Entonces se llevó las manos a la cabeza, se apoyó en la mesa y empezó a sollozar.


  La mujer a la que había presentado como señora Johnson, que era quien estaba más cerca de la mesa, se levantó, se inclinó sobre él y le puso una mano en el hombro.


  —Señor Forbes —dijo—. Señor Forbes, ¿qué le pasa?


  No hubo más respuesta que una lenta recesión de los sollozos.


  Los demás también se habían levantado. La señora Johnson se giró hacia ellos.


  —Creo que será mejor que lo dejemos. Y… —Cogió los seis billetes de cinco dólares—. Supongo que también será mejor que recuperemos nuestro dinero.


  La mujer se quedó con un billete y pasó el resto. Todos salieron con rapidez, en silencio; algunos, incluso de puntillas.


  Todos menos Luke Deveraux y el señor Gresham, el hombre que se había sentado junto a él.


  —Será mejor que nos quedemos —dijo Gresham—. Puede que necesite ayuda.


  Luke asintió.


  Cuando se hubieron marchado los demás, apartaron de la mesa la cabeza de Forbes y lo enderezaron en el sillón. Había abierto los ojos, pero los miraba con incomprensión absoluta.


  —Está en shock. Quizá remita espontáneamente, pero… —La voz de Gresham sonó dubitativa—. ¿Cree que deberíamos llamar a los de la bata blanca?


  —Tiene la mano rota —dijo Luke, tras examinársela—. De todas formas necesitará que lo atiendan. Vamos a llamar a un médico, y que decida qué hacer si Forbes no se ha recuperado cuando llegue.


  —Buena idea, pero puede que no tengamos que llamar a un médico. Precisamente hay uno en el despacho de al lado; lo he visto al llegar, y tenía la luz encendida. O trabaja de noche o se ha quedado hasta tarde.


  El médico se había quedado hasta más tarde que de costumbre, y precisamente estaba saliendo cuando fueron a buscarlo. Lo llevaron al despacho de Forbes, le explicaron lo sucedido, le dijeron que lo dejaban en sus manos y se marcharon.


  —Era un buen tipo, mientras duró —dijo Luke cuando bajaban por la escalera.


  —Y con buenas ideas, mientras duraron.


  —Sí, y estoy más hundido que el sótano de un topo, pero tenemos que averiguar dónde nos habíamos visto o cuándo nos conocimos. ¿Lo ha recordado ya?


  —¿Tal vez en la Paramount? Trabajé seis años allí, hasta que cerraron hace un par de semanas.


  —Claro —dijo Luke—. Usted estaba fijo. Yo trabaje unas cuantas semanas para ellos, hace años, escribiendo guiones, pero no se me daba muy bien, y me despidieron. Tengo más talento para la literatura que para el cine.


  —Entonces es eso. Pero escuche, señor Deveraux…


  —¿No será mejor que nos tuteemos? Luke. Tú te llamas Steve, ¿no?


  —Sí. Bueno, yo también estoy por los suelos, y ya sé en qué me voy a gastar los cinco dólares que he recuperado. ¿Tienes alguna idea sobre qué hacer con los tuyos?


  —La misma que tú. Pero después de ir de compras, ¿vamos a tu habitación o a la mía?


  Intercambiaron datos sobre su alojamiento y se decidieron por el cuarto de Luke. Steve Gresham estaba en casa de su hermana y su cuñado. Había niños y otros inconvenientes, de modo que la pensión era mejor.


  Se dedicaron a ahogar las penas vaso a vaso. Luke resultó ser el mejor bebedor de los dos. Poco después de la medianoche, Gresham cayó como un tronco; Luke, en cambio, seguía en pie, aunque estaba algo mareado.


  Intentó despertar a Gresham, pero fracasó, de modo que se sirvió otra copa con desánimo y se sentó a beber y pensar en lugar de beber y charlar. Pero le apetecía más charlar que pensar, y casi, sólo casi, deseó que apareciera un marciano. No fue así. Y no estaba tan borracho ni tan loco como para hablar solo.


  —Al menos por el momento —dijo, y el sonido de su voz lo sobresaltó tanto que volvió al silencio.


  Pobre Forbes, pensó. Gresham y él lo habían abandonado. Deberían haberse quedado con él para ayudarlo, por lo menos hasta asegurarse de que no podían hacer nada por él, en caso de que no mejorase. Ni siquiera habían esperado al diagnóstico del médico. ¿Habría conseguido hacerlo reaccionar? ¿O habría llamado a los chicos de las batas blancas?


  Podía llamar al médico para informarse.


  El único problema era que no recordaba cómo se llamaba, ni siquiera si había llegado a saberlo.


  Podía llamar al frenopático de Long Beach y averiguar si lo habían llevado allí. O preguntar por Margie, quien sin duda podría informarse mejor sobre el estado de Forbes que la telefonista. Pero no quería hablar con Margie. Sí, claro que quería. No, no quería. Se había divorciado de él, ¿no? Pues al infierno con ella. Al infierno con todas las mujeres.


  Salió al pasillo y se dirigió al teléfono. Sólo se tambaleaba ligeramente, aunque tuvo que cerrar un ojo para leer la guía telefónica, que tenía una letra bastante pequeña, y para marcar el número.


  Preguntó por Margie.


  —¿Puede indicarme su apellido, por favor?


  —Eh… —A bote pronto fue incapaz de recordar el apellido de soltera de Margie. Hizo memoria enseguida, pero pensó que tal vez no lo estuviera utilizando, sobre todo porque aún no estaba divorciada oficialmente—. Margie Deveraux. Enfermera.


  —Espere un momento.


  Y varios momentos después se oyó la voz de Margie.


  —Hola.


  —Hola, Marge, soy Luke. ¿T’he dezpertado?


  —No, estoy en el turno de noche, Luke. Me alegro de que hayas llamado. Estaba preocupada por ti.


  —¿Por mí? Eztoy bien. ¿Por qu’eztabas reocupada por mí?


  —Bueno… Los marcianos… Tanta gente ha… En fin, simplemente estaba preocupada.


  —Penzabaz qu’había perdido la shaveta, ¿ein? Tranqui, cariño, ezoz no puen conmigo. Ezcribo cienciafición, ¿recuerdaz? Ezcribía. Yo in-ven-té a loz marcianoz.


  —¿Seguro que estás bien, Luke? Has estado bebiendo.


  —Claro qu’eztado bebiendo. Pero eztoy biennn. ¿Y tú?


  —Muy bien, pero horriblemente ocupada. Esto es…, bueno, una casa de locos. No tengo tiempo para hablar. ¿Necesitas algo?


  —No necito nada, cariño, eztoy muy biennn.


  —Entonces tengo que colgar. Pero quiero hablar contigo, Luke. ¿Puedes llamarme mañana por la tarde?


  —Claro, cariño. ¿A qué hora?


  —Cuando quieras, después del mediodía. Adiós, Luke.


  —Adioz, cariño.


  Luke volvió con su copa y recordó de repente que había olvidado preguntar por Forbes. Bueno, que le dieran a Forbes; daba igual. Estaría bien o no lo estaría, y si no lo estaba, no podría hacer nada por él.


  Pero lo había sorprendido la amabilidad de Margie, sobre todo porque se había dado cuenta de que estaba borracho. No era ninguna mojigata con la bebida; ella también bebía, aunque con moderación. Sin embargo, siempre se enfadaba con él si se dejaba llevar y bebía en exceso, como aquella noche.


  Debía de estar realmente preocupada por él, pero ¿por qué?


  Entonces se acordó. Ella siempre había sospechado que su estabilidad mental dejaba bastante que desear. En cierta ocasión había intentado llevarlo al psicólogo, y era uno de los motivos por los que se habían peleado. Y por supuesto, cuando tanta gente estaba perdiendo la cabeza, le habría asignado a él el primer puesto de la lista.


  Pues si pensaba eso, al infierno con ella. Sería el último ser humano al que los marcianos volvieran loco, no el primero.


  Se sirvió otra copa, no porque le apeteciera demasiado, pues ya estaba completamente borracho, sino como desafío a Margie y a los marcianos. Les daría una buena lección.


  Había alguien en la habitación. Un marciano, no una Margie.


  Luke lo señaló con un dedo tembloroso.


  —No acabaréiz conmigo —afirmó—. Yo oz inventé.


  —Ya estás acabado, Mack. Tienes una cogorza que no te lames.


  El marciano pasó la vista, asqueado, desde Luke hasta Gresham, que roncaba en la cama. Debió de decidir que ninguno de los dos merecía que se esforzara por molestarlos, porque se marchó.


  —¿Lo vez? Ya te lo había disho.


  Bebió otro trago y dejó la copa justo a tiempo, porque la barbilla le cayó al pecho, y se quedó dormido.


  Y soñó con Margie. A ratos soñó que discutía y se peleaba con ella; a ratos soñó que… Pero los sueños seguían siendo privados, incluso con los marcianos rondando por ahí.


  CINCO


  El Telón de Acero tembló como un flan en un terremoto.


  Los líderes del «pueblo» se encontraron de repente ante una oposición interna que no podían purgar y a la que ni siquiera podían intimidar.


  No sólo no podían culpar a los depravados capitalistas de la presencia de los marcianos, sino que no tardaron en descubrir que los marcianos eran peores que los depravados capitalistas.


  No sólo no eran marxistas, sino que tampoco estaban adscritos a ninguna filosofía política y se burlaban de todas ellas. Despreciaban por igual a todos los gobiernos y formas de gobierno terrícolas, incluidos los modelos teóricos. Al parecer, ellos tenían la forma de gobierno perfecta, pero se negaban a decirle a nadie en qué consistía. Sólo decían que no era asunto nuestro.


  No eran misioneros, y no tenían el menor deseo de ayudamos; sólo querían averiguarlo todo y resultar tan molestos e irritantes como fuera posible.


  Al otro lado del Telón de Acero tuvieron un éxito impresionante.


  ¿Cómo se podía difundir la Gran Mentira, o incluso una mentira pequeña, con trescientos millones de marcianos dispuestos a sabotearla? Les encantaba la propaganda.


  Y se iban de la lengua que daba gusto. Nadie puede imaginar cuánta gente fue sometida a juicio sumarísimo y ejecutada en los países comunistas durante el primer mes o los dos primeros meses siguientes a la llegada de los marcianos. Campesinos, directores de fábricas, generales, miembros del Politburó… Con los marcianos delante, decir o hacer cualquier cosa suponía un riesgo. Y por lo visto, siempre había marcianos delante.


  Por supuesto, aquella situación fue coyuntural; no podía ser de otro modo. No se puede matar a todo el mundo, ni siquiera a todos los que están fuera del Kremlin, aunque sólo sea porque eso permitiría a los depravados capitalistas atacar y hacerse con el poder. No se puede enviar a todo el mundo a Siberia; Siberia podría albergar a todo el mundo, pero no alimentarlo.


  Era necesario hacer concesiones, permitir pequeñas divergencias de opinión. Hubo que tolerar las desviaciones leves respecto a la línea del partido, o hacer la vista gorda. La situación ya era bastante complicada.


  Pero lo peor fue que la propaganda, incluida la propaganda interna, se volvió imposible. Los datos y las cifras, impresos o en discursos, debían ser fidedignos. A los marcianos les encantaba identificar y proclamar a los cuatro vientos cualquier tergiversación o inexactitud, por nimia que fuera.


  Así no hay quien gobierne.


  SEIS


  Pero los depravados capitalistas también tenían sus problemas. ¿Quién no?


  Consideremos el ejemplo de Ralph Blaise Wendell, nacido en el cambio de siglo, que a la sazón contaba con sesenta y cuatro años de edad. Alto pero empezando a encorvarse un poco; delgado, de pelo canoso cada vez más escaso y ojos grises y cansados. Aunque en su momento no pareció una desgracia, tuvo la desgracia de que lo eligieran presidente de los Estados Unidos en 1960.


  En aquel momento, y hasta que las elecciones de noviembre le proporcionaran un respiro, era el presidente de un país de ciento ochenta millones de personas y alrededor de sesenta millones de marcianos.


  En aquel momento, a saber, una tarde de principios de mayo, seis semanas después de la llegada, estaba solo y sentado en su enorme despacho, amargado. Completamente solo; ni siquiera había un marciano presente.


  Aquella soledad no era excepcional. Cuando estaba solo, o sin más compañía que la de su secretario, tenía tantas probabilidades como cualquiera de que lo dejaran en paz. Los marcianos no acosaban a los presidentes y a los dictadores más que a los oficinistas y a las niñeras. No hacían distinción entre las personas. No discriminaban con nada en absoluto.


  Y en aquel momento, a saber durante cuánto tiempo, el presidente estaba solo. Había terminado su jornada de trabajo pero se resistía a marcharse, o estaba demasiado cansado para marcharse, invadido por ese cansancio característico de la combinación entre una gran responsabilidad y un sentimiento de impotencia absoluta. El cansancio de la derrota.


  Pensaba con amargura en lo sucedido durante las seis semanas anteriores y en el caos que se había adueñado de todo. Una depresión que hacía que la Gran Depresión de la década de 1930 pareciera una época de prosperidad que sobrepasaba cualquier sueño de codicia.


  Una depresión que no había empezado con el hundimiento de la bolsa, aunque se había producido inmediatamente después, sino cuando varios millones de personas se quedaron sin trabajo repentina y simultáneamente. Casi todos aquellos cuya ocupación estaba relacionada con la industria del espectáculo; no sólo los actores, sino también los tramoyistas, los taquilleras y las mujeres de la limpieza. Todos aquellos cuya ocupación estaba relacionada con el deporte profesional. Todos aquellos cuya ocupación estaba relacionada con la radio y la televisión, con excepción de unos cuantos técnicos que mantenían los aparatos en funcionamiento y se encargaban de emitir películas o reposiciones, y de unos pocos, muy pocos, locutores y comentaristas.


  Todos los músicos de orquesta y baile. ¡Como en los tiempos de James C. Petrillo!


  Nadie habría podido imaginar cuántos millones de personas vivían de una manera u otra, directa o indirectamente, del deporte y del espectáculo. No se hicieron una idea hasta que todos se quedaron sin trabajo al unísono.


  Y el desmoronamiento prácticamente absoluto de las acciones de las empresas del ramo provocó el hundimiento de la bolsa.


  Además, la depresión se había extendido y se seguía extendiendo de forma piramidal. La fabricación de automóviles descendió casi un ochenta y siete por ciento respecto al mismo mes del año anterior. Nadie compraba coches, ni siquiera los que tenían empleo y dinero, porque la gente se quedaba en casa. ¿Adónde iba a ir? Claro, algunos no tenían más remedio que usar el coche para ir al trabajo y volver, pero para eso bastaba con el coche viejo. ¿Quién iba a cometer la estupidez de comprarse uno nuevo en mitad de semejante depresión y, sobre todo, con semejante mercado de vehículos seminuevos que sus propietarios se habían visto obligados a vender? Lo raro no era que la fabricación de coches hubiera descendido un ochenta y siete por ciento, sino que todavía se fabricara alguno.


  Y como sólo se usaban los coches cuando era estrictamente necesario, pues el placer de conducir había dejado de serlo, los yacimientos petrolíferos y las refinerías también se vieron fuertemente afectados. Más de la mitad de las gasolineras había cerrado.


  A las industrias del metal y del caucho les pasó lo mismo. Más desempleo.


  La construcción también sufrió las consecuencias, porque la gente tenía menos dinero y no se construía nada. Más desempleo.


  ¡Y las cárceles! Llenas hasta los topes a pesar de la desaparición casi completa del crimen organizado. Pero se habían llenado antes de que los delincuentes se dieran cuenta de que su ocupación ya no resultaba rentable, y ¿qué hacer con los miles de personas a los que se detenía diariamente por delitos provocados por ataques de violencia o desesperación?


  ¿Qué hacer con las Fuerzas Armadas, cuando la guerra ya no era posible? ¿Disolverlas? ¿Y aumentar el desempleo en varios millones más? Aquella misma tarde había firmado un decreto en el que concedía la licencia inmediata a cualquier soldado o marino que pudiera demostrar que podía conseguir trabajo o disponía de suficientes fondos para garantizar que no se convertiría en una carga para el Estado. Pero el porcentaje que se encontraba en alguno de los dos casos era ridículamente pequeño.


  La deuda pública, el presupuesto, los programas de ayuda al empleo, el Ejército, el presupuesto, la deuda pública…


  El presidente Wendell hundió la cabeza entre las manos, se apoyó en la mesa y soltó un gemido. Se sentía muy viejo y muy inútil.


  Desde una esquina del despacho llegó otro gemido, un eco burlón.


  —Hola, Mack —dijo una voz—. ¿Otra vez trabajando hasta tarde? ¿Necesitas ayuda?


  Y una risa. Una risa malévola.


  SIETE


  No todos los negocios iban mal.


  Consideremos a los psiquiatras, que se volvían locos intentando evitar que los demás se volvieran locos.


  Consideremos a los que trabajaban en funerarias. Con una tasa de mortalidad varias veces superior a la habitual, a causa del aumento de muertes por suicidio, violencia y apoplejía, no había depresión alguna entre los que se dedicaban a rellenar cajas de pino: estaban haciendo su agosto a pesar de la tendencia creciente a optar por un entierro sencillo o la incineración, sin nada digno de recibir el nombre de funeral, pues convertir unas exequias en una farsa les resultaba sumamente fácil a los marcianos, que se burlaban con particular regodeo de los panegíricos de los curas cuando se apartaban de los datos estrictos al alabar las virtudes del difunto o disimular sus vicios. Ya fuera por observaciones previas, por haber escuchado conversaciones o por haber leído cartas y documentos ocultos, los marcianos que asistían a los entierros siempre estaban preparados para abalanzarse con fruición sobre cualquier desviación de la verdad en un discurso fúnebre. Ni siquiera cuando se creía que el difunto había llevado una vida realmente intachable se podía estar completamente tranquilo; con demasiada frecuencia, los dolientes averiguaban cosas que los dejaban pasmados.


  Los farmacéuticos se pusieron las botas vendiendo analgésicos, calmantes y tapones para los oídos.


  Pero el mayor auge se produjo en el ramo del que cabía esperar el mayor auge: la industria del alcohol.


  Desde tiempos inmemoriales, el alcohol ha sido la fórmula preferida por los seres humanos para escapar de las vicisitudes habituales del día a día, y de repente, el día a día del ser humano tenía pequeñas vicisitudes verdes mil veces peores que las habituales. De repente había un motivo verdaderamente importante para querer evadirse.


  Por supuesto, casi todo el mundo bebía en casa.


  Pero los bares seguían abiertos; estaban llenos por la tarde y atestados por la noche. En la mayoría, el espejo de detrás de la barra se había roto por efecto del tiro al marciano con vasos, botellas, ceniceros o cualquier objeto que se tuviera a mano, y lo normal era no cambiarlo, ya que el nuevo habría corrido la misma suerte.


  Pero los bares seguían abiertos y la gente acudía a ellos en manada. Los marcianos también, por supuesto, aunque no bebían. Los propietarios y los parroquianos habían dado con una solución parcial: el nivel de ruido. Las máquinas de discos funcionaban al volumen más alto posible, y casi todos los bares tenían dos por lo menos. Además, las radios ayudaban a aumentar la barahúnda. La gente tenía que hablar a gritos para hacerse entender.


  Los marcianos sólo podían añadir estruendo al estruendo, pero ya era tan alto que la adición resultaba prácticamente superflua.


  Los bebedores solitarios (y cada vez había más y más bebedores solitarios) tenían menos posibilidades que los demás de que los molestaran los marcianos. Aunque los hubiera a docenas, si se permanecía pegado a la barra, con un vaso en la mano y los ojos cerrados, se podía estar allí sin verlos ni oírlos. Y si al cabo de un rato se abrían los ojos y se veían, no importaba, porque formaban parte de la decoración.


  Sí, el negocio de los bares marchaba bien.


  OCHO


  Consideremos, por ejemplo, The Yellow Lantern, en Pine Avenue (Long Beach). Un bar como cualquier otro, con la única particularidad de que Luke Deveraux está en él. Y ha llegado el momento de que volvamos con Luke, porque está a punto de ocurrirle algo importante.


  Está pegado a la barra, con un vaso en la mano, y tiene los ojos cerrados, así que lo podemos observar sin molestarlo.


  Con excepción del hecho de que parece haber adelgazado un poco, no se ha producido ningún cambio en él desde que lo vimos por última vez, hace siete semanas. Sigue limpio y bien afeitado. Sigue llevando ropa de buena calidad y en buenas condiciones, aunque al traje no le vendría mal un planchado, y las arrugas que tiene en el cuello de la camisa denotan que se ha estado haciendo la colada él mismo. Pero en una camisa informal no es muy grave.


  Debemos reconocer que había tenido suerte hasta aquella noche, porque había conseguido estirar durante esas siete semanas sus cincuenta y seis dólares de partida, con el suplemento de pequeñas ganancias ocasionales, y no había tenido que acudir a la beneficencia. Todavía.


  Pero había decidido que tendría que ir al día siguiente.


  Y había tomado la decisión por muy buenos motivos, a pesar de que todavía le quedaban seis dólares. No se había tomado ni una copa desde la noche en que se había emborrachado con Gresham y había llamado a Margie. Había llevado una vida monacal y había trabajado como una hormiga cuando encontraba algo en lo que trabajar.


  Durante siete semanas, el orgullo lo había empujado a seguir adelante. El mismo orgullo, por cierto, que le había impedido llamar a Margie a pesar de habérselo prometido, estando borracho, aquella noche. Quería llamarla, pero Margie tenía trabajo, y no quería verla ni hablar con ella siquiera hasta encontrarse en la misma situación.


  Pero aquella noche, tras diez días consecutivos completamente descorazonadores (once días atrás se había ganado tres dólares ayudando a un hombre a hacer la mudanza de una casa entera), y tras pagar una comida frugal, a saber, un par de perritos calientes con el panecillo duro y la salchicha fría, que se había comido en la habitación, había contado su menguante capital y había descubierto que le quedan exactamente seis dólares, ni un centavo más ni un centavo menos.


  Y había decidido que a la porra con todo. A no ser que se produjera un milagro, y no lo esperaba, tendría que darse por vencido y recurrir a la beneficencia en pocos días. Si decidía darse por vencido ya e ir al día siguiente, le quedaría lo necesario para una última juerga. Después de siete semanas de abstinencia absoluta y con el estómago tirando a vacío, con seis dólares tenía más que suficiente para emborracharse a fondo, incluso si se lo gastaba todo en un bar. O si no le gustaba el bar, podía gastarse una parte allí e invertir el resto en una botella para llevársela a la habitación. En cualquier caso se despertaría con una resaca terrible, pero con los bolsillos vacíos no tendría tantos reparos en acudir a la beneficencia. Seguramente, la resaca se lo haría más llevadero.


  Así, tras decidir que no se iba a producir ningún milagro, había llegado a The Yellow Lantern, donde se iba a encontrar con un milagro.


  De pie en la barra, con la cuarta copa delante y la mano cerrada alrededor del vaso, se sentía algo decepcionado, ya que las tres copas anteriores no le habían hecho demasiado efecto. Pero aún le quedaba dinero para unas cuantas más… en el bolsillo, por supuesto; no hay que dejar dinero en la barra de un bar lleno de gente cuando se tienen los ojos cerrados. Y por el mismo motivo, tampoco se debe soltar el vaso.


  En aquel momento estaba bebiendo otro trago.


  Entonces notó una mano en el hombro y una voz que le gritaba «¡Luke!» al oído. El grito podía haber sido de un marciano, pero la mano no. Se había encontrado con algún conocido, cuando sólo quería emborracharse. Maldición. Bueno, siempre podía quitárselo de encima.


  Abrió los ojos y se giró.


  Era Carter Benson y sonreía como el gato de Cheshire. Carter Benson, quien un par de meses atrás le había prestado la cabaña cercana a Indio en la que había intentado escribir una novela de ciencia ficción que no había empezado y que ya no empezaría nunca.


  Carter Benson era un buen tipo, pero seguía teniendo un aspecto tan próspero como el de siempre, y seguramente seguía en la cresta de la ola. Aquella noche no quería verlo ni en pintura. En cualquier otro momento no le habría importado, pero en aquel no deseaba ni siquiera la compañía de Carter Benson, ni siquiera si lo invitaba, cosa que haría sin duda, si se lo permitiera; aquella noche quería emborracharse solo y regodearse en la autocompasión ante la perspectiva de lo que le esperaba al día siguiente.


  Saludó a Carter con un gesto y dijo:


  —El jabberwock, los ojos llameantes, llegó resoplando por el bosque umbrío.


  A fin de cuentas, Carter lo vería mover los labios pero no entendería ni una palabra, así que podía decirle lo que quisiera. Y volvió a hacer un gesto antes de regresar con su copa y cerrar los ojos. Carter no era idiota; se haría cargo y se marcharía.


  Tuvo tiempo de echar otro trago y volver a suspirar profundamente llevado por la autocompasión. Pero entonces volvió a notar la mano en el hombro. Maldito Carter, ¿acaso no sabía captar una indirecta?


  Abrió los ojos, pero algo le bloqueaba la visión. Algo de color rosa, de modo que no era un marciano. Pero fuera lo que fuera, lo tenía demasiado cerca para verlo bien, así que apartó la cabeza y miró.


  Era un cheque, de un tipo muy conocido, aunque no había visto ninguno en mucho tiempo: un cheque de Bernstein Publishers, Inc., la editorial que publicaba a Luke y a Carter Benson. Cuatrocientos dieciséis dólares y unos cuantos centavos. Pero ¿por qué diablos se lo enseñaba? ¿Para jactarse de que seguía ganando dinero con la literatura y porque quería que lo acompañara en la celebración? Que se fuera a la mierda. Luke volvió a cerrar los ojos.


  Un tercer golpecito en el hombro, más apremiante, y volvió a abrirlos. El cheque seguía delante.


  Y entonces vio que lo habían extendido a nombre de Luke Deveraux, no de Carter Benson.


  Pero ¿qué rayos…? Era él quien le debía dinero a Bernstein por todos los anticipos que había cobrado, no al revés.


  De todas formas, extendió una mano de dedos repentinamente temblorosos, cogió el cheque y lo sostuvo a una distancia adecuada para examinarlo con atención. Parecía auténtico.


  Sobresaltado, lo dejó caer cuando un marciano que iba corriendo y deslizándose por la barra como si fuera una pista de hielo atravesó su mano y el cheque. Pero lo recogió sin siquiera sentirse enojado y se volvió de nuevo hacia Carter, que seguía sonriendo.


  —¿Qué rayos es esto? —preguntó, separando las sílabas exageradamente para que Carter le leyera los labios.


  Carter señaló la barra y levantó dos dedos.


  —¿Salimos a la calle? —dijo gesticulando.


  En tiempos más felices, aquella frase en un local público habría equivalido a una invitación a pelear. Pero ya no; había adquirido un nuevo significado a cuenta del barullo ensordecedor que reinaba en la mayoría de los bares posmarcianos. Cuando dos personas querían charlar durante un minuto o varios sin tener que gritarse ni verse obligadas a leerse los labios, cogían sus bebidas, salían por la puerta delantera o la trasera, a la calle o a algún callejón, y se alejaban unos pasos. Si ningún marciano los seguía ni puceaba de repente para unirse a ellos, podían hablar con tranquilidad. Y si un marciano los molestaba, volvían al bar y al irritante ruido; por probar… Los camareros lo entendían, y no les importaba que la gente se llevara la copa a la calle; además, solían estar tan ocupados que por lo general ni se fijaban.


  Luke se guardó el cheque en el bolsillo rápidamente, cogió las dos copas que Carter había pedido por señas y abrió la marcha con tanta discreción como pudo hacia la puerta trasera, hasta llegar a un callejón poco iluminado. Y la suerte, que lo había tocado de forma tan intensa como inesperada, no lo había abandonado: no los siguió ningún marciano.


  —Mil gracias, Carter. Y perdóname por haber intentado echarte… Intentaba disfrutar de una última borrachera solitaria y… En fin, olvídalo. Pero ¿a cuento de qué viene ese cheque?


  —¿Has leído un libro que se titula Infierno en El Dorado?


  —¿Que si lo he leído? Lo escribí yo. Pero eso fue hace doce o quince años, y era una novela de vaqueros apestosa.


  —Exacto, salvo por lo de «apestosa». Era un western muy bueno, Luke.


  —Sí, pero más extinguida que el pájaro dodo. ¿Quieres decir que Bernstein la ha reeditado?


  —No ha sido Bernstein, sino Midget Books, que ha sacado una nueva colección de bolsillo. El mercado de las novelas del Oeste está en auge, hasta el punto de que están desesperados por conseguir novelas, y han pagado un adelanto muy jugoso por la reedición de tu viejo libro.


  —¿Qué quieres decir? —Luke frunció el ceño—. Ya sé lo del caballo regalado, pero ¿te parece que cuatrocientos pavos son un adelanto muy jugoso por la edición de un libro de bolsillo? ¿Desde cuándo? Aunque en estas circunstancias sea una verdadera fortuna para mí…


  —Tranquilízate —dijo Carter—. Te correspondían tres mil dólares de adelanto, y yo diría que está bastante bien para una reedición en bolsillo, pero le debías a Bernstein algo más de dos mil quinientos por los anticipos, y te los ha descontado del pago. Ese cheque es tuyo y sólo tuyo; ya no le debes nada a nadie. —Luke soltó un leve silbido. Ya estaba claro—. Bernstein, el mismísimo Bernie, me llamó la semana pasada —añadió Carter—. En tu antigua dirección devolvían el correo, y no sabía dónde localizarte. Le dije que me diera el cheque a mí y me encargaría de localizarte. Y comentó que…


  —¿Y cómo me has localizado?


  —Margie me dijo que estabas en Long Beach… Por lo visto la llamaste hace unas semanas, pero no has vuelto a dar señales de vida y no le dejaste ninguna dirección. Así que he estado haciendo rondas nocturnas por los bares; sabía que te encontraría más tarde o más temprano.


  —Pues es un milagro —observó—. Es la primera vez que salgo a beber desde que llamé a Margie. Y de hecho, también será la última… Es decir, habría sido la última hasta Dios sabe cuándo si no me hubieras encontrado. Pero cuéntame qué te dijo Bernie.


  —Que te olvides de la ciencia ficción. La ciencia ficción está muerta. Lo último que quiere la gente, con marcianos hasta en la sopa, es leer rollos de extraterrestres. Pero se sigue leyendo, y hay una gran demanda de novelas policíacas, y más aún de vaqueros. También me dijo que si habías llegado a empezar aquella novela de ciencia ficción… ¿La empezaste, por cierto?


  —No.


  —Mejor. De todas formas, Bernie fue bastante justo: dijo que te la había encargado y te había pagado anticipos, y que si la habías empezado, te pagaría lo que llevaras por palabras…, pero que después podías hacerla pedazos y tirarla a la basura. Ya no le interesa, y quiere que la dejes.


  —No me costará mucho, teniendo en cuenta que ni siquiera he esbozado el argumento. Creí dar con él un día en esa chabola tuya, pero se me fue, justo la noche en que llegaron los marcianos.


  —¿Qué planes tienes ahora?


  —Mañana voy a…


  Luke se interrumpió. Con un cheque de más de cuatrocientos dólares en el bolsillo no tendría que acudir a la beneficencia. ¿Qué planes tenía? La depresión había provocado tal descenso de los precios que con ese dinero podría subsistir varios meses. Volvía a ser solvente y hasta podía ir a ver a Margie. Si quería. ¿Quería?


  —No lo sé —contestó, en respuesta a la pregunta de Carter y a la suya.


  —Pues yo sí —afirmó Carter—. Sé qué vas a hacer si tienes dos dedos de frente. Crees que estás acabado como escritor porque ya no puedes escribir ciencia ficción, pero no es cierto. Simplemente, no puedes escribir ciencia ficción… por el mismo motivo por el que la gente ya no quiere leerla. Es un género muerto, y ¿qué tiene de malo el western? Ya escribiste una novela de vaqueros, ¿o fue más de una?


  —Una sola, aunque también escribí unos cuantos relatos y novelas cortas. Pero… no me gustan las historias de vaqueros.


  —¿Preferirías cavar zanjas?


  —No, claro.


  —Échale un vistazo a esto.


  Carter Benson se sacó algo de la cartera y se lo dio a Luke.


  Parecía otro cheque. Era otro cheque. La iluminación era tan escasa que casi no podía leerlo. Mil dólares, a nombre de Luke Deveraux, y firmado por W. B. Morgan, del departamento de Contabilidad de Bernstein Publishers, Inc.


  Carter alargó la mano y le quitó el cheque.


  —Todavía no es tuyo, amigo. Bernie me ha encargado que te lo dé como anticipo de otra novela de vaqueros… si estás dispuesto a escribirla. Dice que si la escribes y no es peor que Infierno en El Dorado, sacarás cinco mil dólares por lo menos.


  —Dámelo —dijo Luke. Volvió a coger el cheque y se quedó mirándolo con adoración.


  La crisis había terminado. Las ideas se agolpaban en su mente y lo azuzaban hacia la máquina de escribir. Una pradera solitaria del Oeste al anochecer, un vaquero a caballo…


  —Así me gusta —dijo Carter—. ¿Nos pillamos una cogorza para celebrarlo?


  —Claro que sí. Aunque… espera un momento. ¿Te importa que pasemos de las copas, o que las dejemos para otro momento?


  —Como quieras, pero ¿por qué? ¿Te ha visitado la musa?


  —Exacto. Me siento inspirado, y debería empezar con esa novela antes de que me cambie el humor. Además, sólo me he tomado cuatro copas y todavía estoy sobrio, así que no es demasiado tarde. No te molesta, ¿verdad?


  —No, en absoluto. Lo comprendo, y me alegro. No hay nada como hacer borrón y cuenta nueva. —Carter dejó la bebida en el alféizar que tenía al lado, y sacó una libreta y un bolígrafo—. Pero antes de marcharte déjame tu dirección y tu teléfono.


  Luke se los dio, y después le estrechó la mano.


  —Muchísimas gracias otra vez. Y no hace falta que escribas a Bernie. Ya me encargaré yo mañana… y le diré que ya he empezado con el western.


  —Así me gusta. Pero escucha… Margie está preocupada por ti. Se lo noté por la forma de hablar, cuando la llamé. Y me hizo prometerle que le daría tus señas si te encontraba. Espero que no te moleste.


  —No me molesta, pero no será necesario. Mañana mismo la llamo.


  Volvió a estrecharle la mano a Carter y se marchó a toda prisa. Estaba tan ilusionado y entusiasmado que no se dio cuenta de que se había llevado el vaso, con un whisky con soda por la mitad, hasta que empezó a subir las escaleras de la pensión. Había apretado el paso, pero lo había llevado con tanto cuidado que no había derramado ni una sola gota en diez manzanas.


  Rio para sus adentros y se detuvo en el rellano a terminarse la copa.


  Ya en la habitación, se quitó la chaqueta y la corbata y se arremangó. Puso la máquina de escribir y un montón de folios en la mesa y acercó una silla. Introdujo un folio en la máquina. De momento usaría papel malo; ya había decidido que escribiría el borrador entero sin interrumpirse. Si tenía que documentarse sobre algo, lo dejaría para la versión definitiva.


  ¿El título? Una novela de vaqueros no necesita un buen título; sólo hace falta que sugiera acción y suene a western. Algo como Pistolas en la frontera o Pistolas al otro lado del Pecos.


  Sí, lo de Pistolas al otro lado serviría, pero no quería escribir otra historia fronteriza, como Infierno en El Dorado, ni sabía nada sobre la zona del Pecos. Sería mejor que situara la acción en Arizona; había viajado bastante por aquel estado y podría afinar mucho más con las descripciones.


  ¿Qué ríos había en Arizona? Hummm. Estaba el Little Colorado, pero era demasiado largo. El nombre, no el río. Y también estaba Trout Creek, pero significaba «arroyo de las truchas» y quedaría ridículo. Y Pistolas al otro lado del Date, que significaba «Fecha», sonaría peor aún.


  Ya lo tenía: el Gila. Pistolas al otro lado del Gila. Siempre cabía la posibilidad de que los lectores creyeran que se pronunciaba guila, pero aun así, seguiría siendo un buen título.


  Lo escribió en mayúsculas, centrado en la parte superior de la página.


  Debajo añadió: «Por Luke Devers». Aquel era el seudónimo que había usado en Infierno en El Dorado y en los relatos y las novelas cortas de vaqueros; Deveraux le había parecido demasiado rimbombante para el mercado de las historias de tiros. Además, era probable que Bernie quisiera que siguiera usándolo, y si no era así, si pensaba que la fama que se había ganado en la ciencia ficción con su nombre verdadero podría impulsar las ventas de un western, le parecería igualmente bien. Por mil dólares de anticipo y otros cuatro mil al final, Bernie podía imponer el nombre que le diese la gana. Era más de lo que ganaba de promedio con las novelas de ciencia ficción.


  Giró el rodillo y escribió «Capítulo 1» un poco más abajo, también en el centro; después bajó varias líneas y se situó en el margen izquierdo, preparado para empezar a escribir.


  Iba a empezar en aquel mismo instante, y que el argumento, o al menos sus detalles, surgiera sobre la marcha.


  De todas formas, no hay muchos argumentos posibles para una novela del Oeste. Veamos: podía utilizar la trama básica de una de sus novelas cortas, Truenos en la sierra. Dos ranchos rivales, uno del villano y otro del héroe. En aquella ocasión, cada rancho podía estar en una orilla del Gila, con lo que el título quedaría perfectamente justificado. El villano, por supuesto, tendría un rancho grande y pistoleros a sueldo; el héroe, un rancho pequeño y tal vez unos cuantos vaqueros que, desde luego, no serían pistoleros.


  Y una hija, faltaría más. Para conseguir la longitud de una novela hay que meter a una chica.


  El argumento empezaba a ir viento en popa.


  Cambiemos de perspectiva… Para empezar, vemos de espaldas a un pistolero contratado por el villano, que se dirige al rancho. Pero en el fondo, el pistolero es de buen corazón y se enamorará de la hija del ranchero bueno, cambiará de bando y salvará la situación cuando descubra que…


  Un argumento de éxito probado. Pan comido.


  Luke colocó los dedos en las teclas, pulsó el tabulador para introducir una sangría y empezó a escribir:


  Según se aproximaba al hombre que esperaba en el camino, Don Marston lo identificó como un chicano de mirada sombría que tenía entre las manos una gruesa carabina, apoyada en el pomo de la silla de montar…


  El carro de la máquina de escribir iba de un lado a otro, lentamente al principio, y más y más deprisa a medida que Luke se iba dejando llevar por la historia. Perdido en el tecleteo, lo olvidó todo menos el alud de palabras.


  Y de repente, un marciano, uno de los más pequeños, apareció sentado a horcajadas en la máquina, como si la montara.


  —¡Yujuuu! —vociferó—. ¡Arre, Silver! ¡Venga! ¡Más deprisa, Mack, más deprisa!


  Luke gritó.


  Y…


  NUEVE


  —¿Está catatónico? —preguntó el estudiante en prácticas.


  El médico de la ambulancia se pasó la mano por la quijada y contempló la figura inmóvil que yacía en la cama de Luke.


  —Es muy raro —respondió al fin—. Ahora sí, desde luego, pero es posible que sólo sea una etapa, como las otras. —Se volvió hacia la encargada de la pensión, que estaba en el umbral—. ¿Y dice que antes oyó un grito?


  —Sí. Me pareció que venía de aquí y salí al pasillo a escuchar, pero oí el tecleteo de la máquina de escribir, supuse que no le pasaba nada y me marché. Y luego, al cabo de dos o tres minutos, oí ruido de cristales rotos, así que entonces sí que vine, abrí la puerta y entré. La ventana estaba destrozada, y lo vi tendido en la escalera de incendios. Y menos mal que el edificio tiene escalera de incendios, porque eso de tirarse por la ventana…


  —Qué raro —repitió el médico.


  —Se lo va llevar, ¿verdad, doctor? Sobre todo teniendo en cuenta cómo sangra.


  —Por supuesto que nos lo llevaremos, pero no se preocupe por la sangre; sólo son cortes superficiales.


  —Eso dígaselo a mis sábanas. ¿Y quién me va a pagar el cristal roto?


  —Eso no es competencia mía, señora. —El médico suspiró—. Pero será mejor que detengamos las hemorragias antes de moverlo. ¿Sería tan amable de poner agua a hervir?


  —Desde luego, doctor.


  Cuando se fue la mujer, el estudiante miró al médico con curiosidad.


  —¿De verdad necesitas agua hervida? ¿O es que…?


  —Claro que no, Pete. Preferiría que se hirviera la cabeza, pero no creo que esté dispuesta. Siempre que quieras librarte de una mujer, pídele que ponga agua a hervir.


  —Pues parece que ha funcionado. ¿Quieres que le ponga alcohol en las heridas, o nos lo llevamos antes?


  —Desinféctalas aquí, anda, que quiero echar un vistazo a la habitación. Además, es posible que vuelva en sí y pueda bajar esos dos tramos de escalera por su propio pie.


  El médico se acercó a la mesa, donde había una máquina de escribir con un papel puesto.


  Empezó a leer y se detuvo un momento al llegar al nombre.


  —Firma como Luke De vers —dijo—. Me suena vagamente. Estoy seguro de haber oído ese nombre hace poco, pero ¿dónde?


  —Ni idea.


  —Es el principio de una historia de vaqueros. Será una novela, porque pone «Capítulo 1». Llegó a escribir tres párrafos, y entonces, una tecla atravesó el papel… Yo diría que fue entonces cuando le sucedió lo que le sucediera. Ein marciano, sin duda.


  —¿Es que la gente se vuelve loca por algún otro motivo?


  —Antes había otros motivos, pero supongo que ya no vale la pena volverse loco por ellos. —El médico suspiró—. En fin, es evidente que gritó en ese momento. Y luego… Vaya, la señora tiene razón. Escribió unas cuantas líneas más, pero ven a leerlas…


  —Espera. Estoy limpiando el último corte.


  Al cabo de un momento, el estudiante se acercó a la máquina de escribir.


  —Es un texto coherente hasta aquí —le explicó el médico—, y aquí fue donde la tecla atravesó el folio. Y luego…
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  —Es como un telegrama del Llanero Solitario para su caballo. ¿Tú entiendes algo?


  —En absoluto. Doy por sentado que tendrá alguna relación con lo que le ha ocurrido, pero quién sabe cuál. Bueno, Pete, yo soy nuevo en esto… ¿Hay que hacer algún trámite, o nos lo llevamos directamente?


  —Antes tenemos que mirarle la cartera.


  —¿Para qué?


  —Si tiene dinero, por poco que sea, hay que llevarlo a un manicomio privado. Y si lleva una de esas tarjetas de «En caso de accidente, avisar a…», tendremos que decírselo a quien sea; es posible que su familia le pague un hospital privado, en cuyo caso ya no sería asunto nuestro. Estamos hasta los topes de pacientes, y tenemos que aseguramos antes de llevar a nadie.


  —¿Lleva la cartera encima?


  —Sí, en el bolsillo del pantalón. Espera un segundo. —El estudiante giró un poco a la figura inanimada de la cama, lo suficiente para sacarle la cartera del bolsillo. Después, se acercó a la luz y la abrió—. Tres dólares —añadió.


  —¿Eso no son cheques doblados?


  —Puede. —El estudiante los sacó, miró primero uno y luego el otro, y soltó un silbido—. Más de mil cuatrocientos dólares. Si tienen fondos…


  El médico se acercó para examinarlos.


  —Los tienen, a menos que sean falsificaciones. Son de una editorial muy seria. ¡Pero si están a nombre de Luke Deveraux! Luke Devers debe de ser un seudónimo, pero ya decía yo que el nombre me resultaba conocido.


  —A mí no me suena de nada —dijo el estudiante, encogiéndose de hombros—. Pero no leo mucho. No tengo tiempo.


  —No, si yo tampoco lo conozco de eso; hay una chica, una enfermera del Frenopático General que ha corrido la voz entre los médicos y psicólogos de Long Beach para que la avisen si les llega un paciente llamado Luke Deveraux. Creo que es su ex marido. Ella sigue apellidándose Deveraux…, pero no recuerdo cómo se llama.


  —Bueno, entonces ya sabemos a quién tenemos que avisar, pero ¿qué pasa con los cheques? ¿Es solvente o no?


  —¿A ti qué te parece? Tiene mil cuatrocientos dólares.


  —¿Pero los tiene de verdad? No ha endosado los cheques, y ahora no está en condiciones de endosar nada.


  —Hum —masculló el médico, pensativo—. Sí, ya te entiendo. Bueno, como ya he dicho, creo que sólo tiene una catatonía transitoria. Pero si lo declaran demente, ¿tendrá validez un cheque endosado por él?


  —Exacto. Aunque no tiene sentido que nos preocupemos antes de hablar con esa chica, su ex. Parece que ya tenía planes, y puede que consistan en encargarse de él… y ya no sería nuestro problema.


  —Buena idea. Creo que he visto un teléfono en el vestíbulo. Custodia el fuerte, Pete, y vigila a nuestro paciente: podría despertarse en cualquier momento.


  El médico salió al pasillo y regresó al cabo de cinco minutos.


  —Bueno, esto ya no es cosa nuestra —informó—. Ella se hace cargo de todo. Ha dicho que lo llevará a una institución privada y que correrá con los gastos si hay algún problema con los cheques. Va a venir a recogerlo una ambulancia privada, pero me ha pedido que esperemos diez o quince minutos hasta que llegue.


  —Estupendo. —El estudiante bostezó—. ¿Por qué sospecharía que iba a terminar así? ¿Personalidad inestable, tal vez?


  —En parte. Pero parece que estaba especialmente preocupada por lo que pudiera pasar si volvía a escribir… Por lo visto, no había escrito nada, ni lo había intentado, desde que aparecieron los marcianos, y al parecer, cuando está concentrado, cuando se mete de lleno en una historia y se pone a trabajar deprisa y a fondo con ella, salta como un resorte y se pone como loco si lo interrumpen. Cuando estaba escribiendo, ella tenía que andar de puntillas por la casa y… Bueno, ya sabes.


  —Sí, hay gente que se comporta así cuando se concentra en algo. ¿Qué le haría ese marciano?


  —Yo también siento curiosidad. Pero fuera lo que fuera, se lo hizo en plena inspiración, cuando estaba empezando con una novela. De todas formas, me gustaría saber qué pasó.


  —¿Por qué no me lo preguntan a mí, caballeros?


  Giraron en redondo. Luke Deveraux estaba sentado en el borde de la cama, con un marciano en el regazo.


  —¿Cómo? —dijo el médico, sin grandes alardes de inteligencia.


  Luke sonrió y lo miró con unos ojos perfectamente tranquilos y cuerdos. Al menos, lo parecían.


  —Si sienten tanta curiosidad, puedo explicarles lo que pasó. Hace dos meses me volví loco. Creo que fue por la presión de empeñarme en escribir cuando estaba atravesando un bache y no podía. Me retiré a una casucha del desierto y empecé a sufrir alucinaciones con marcianos. He tenido alucinaciones desde entonces, y hasta esta noche, pero por fin se me ha pasado.


  —¿Está…? ¿Está seguro de que eran alucinaciones? —preguntó el médico mientras llevaba una mano al hombro del estudiante. Era una señal para que no dijera nada. En el estado en que se encontraba, si el paciente bajaba la mirada y descubría al marciano, el trauma se podía repetir e incluso ser peor.


  —Entonces —preguntó el estudiante, que no había entendido la señal—, ¿qué diría que es ese bicho que tiene en las piernas?


  Luke bajó la mirada. El marciano levantó la cabeza, le disparó una larga lengua de color amarillo a la cara y, acto seguido, la retiró con un fuerte sonido de sorbetón. Luego la volvió a sacar y la hizo vibrar justo delante de las narices de Luke.


  Luke levantó la cabeza y miró al estudiante con curiosidad.


  —No tengo nada en las piernas. ¿Se ha vuelto loco?


  DIEZ


  El caso de Luke Deveraux, tratado con posterioridad en un ensayo escrito por el doctor Ellicott H. Snyder (psicólogo y propietario de la Fundación Snyder, el sanatorio para enfermos mentales donde internaron a Luke) era único, con toda probabilidad. Por lo menos, ningún otro psiquiatra respetable documentó ningún caso en que el paciente pudiera ver y oír a la perfección pero no viera ni oyera a los marcianos.


  Por supuesto, había muchas personas con las minusvalías combinadas de la ceguera y la sordera, y como los marcianos no se podían tocar, oler ni degustar, esas personas a las que, por lo demás, se podría considerar desafortunadas, no podían tener ninguna prueba objetiva ni sensorial de su existencia y debían creer en la palabra, comunicada por las vías pertinentes, de quienes aseguraban que, efectivamente, había marcianos. Algunos no se lo terminaron de creer, pero ¿quién podría echárselo en cara?


  Y naturalmente, también había millones, muchos millones de cuerdos y locos, científicos y legos, así como chalados variopintos, que reconocían su existencia pero se negaban a creer que fueran marcianos.


  Los más numerosos entre estos últimos eran los supersticiosos y los fanáticos religiosos, que afirmaban que los que se hacían pasar por marcianos eran en realidad almas en pena, aparecidos, daimones, demonios, diablillos, diablos, diaños, duendes, elfos, espectros, espíritus impuros, fuerzas de la oscuridad, fuerzas del mal, genios, gnomos, hadas, lares, ninfas, sombras, trasgos, trolls o vaya usted a saber.


  Las religiones, sectas y congregaciones de todo el mundo sufrieron cismas a causa de esta cuestión. La Iglesia Presbiteriana, por ejemplo, acabó dividida en tres: la Iglesia Presbiteriana Demonista, que creía que los marcianos eran demonios salidos del Infierno para castigamos por nuestros pecados; la Iglesia Presbiteriana Científica, que aceptaba que eran marcianos y afirmaba que la invasión de la Tierra era nada más, o nada menos, una catástrofe provocada por Dios, igual que gran parte de los terremotos, maremotos, incendios e inundaciones con los que nos recuerda Su presencia cuando lo considera oportuno, y la Iglesia Presbiteriana Revisionista, que aceptaba la doctrina básica de los demonistas pero iba más allá al aceptarlos como marcianos por el simple procedimiento de corregir su concepto de la localización física del Infierno (una escisión de los revisionistas, la de los rerrevisionistas, opinaba que, si el Infierno estaba en Marte, el cielo debía de encontrarse bajo las nubes imperecederas de Venus, nuestro planeta hermano del lado opuesto).


  Casi todos los demás grupos estaban divididos o en proceso de dividirse por cuestiones parecidas o aún más descabelladas. Las dos excepciones más destacadas fueron la Iglesia de Cristo Científico y la Iglesia Católica.


  La Iglesia de Cristo Científico retuvo a la mayoría de sus feligreses (los descontentos se convirtieron a otras confesiones en lugar de crear más) al proclamar que los invasores no eran demonios ni marcianos, sino la demostración visible y audible del «error humano», y que se marcharían si nos negábamos a creer en su existencia. Una doctrina, cabe señalar, que guardaba un parecido considerable con el delirio paranoico de Luke Deveraux, con la salvedad de que, en su caso, la teoría se reflejaba en la práctica.


  La Iglesia Católica mantuvo asimismo su integridad y a más del noventa por ciento de los feligreses gracias al sentido común o a la infalibilidad, como se prefiera, del papa. Su reacción consistió en anunciar un concilio compuesto por teólogos y científicos católicos que determinarían la postura de la Iglesia, y en permitir que los católicos tuvieran la opinión que considerasen adecuada hasta que se promulgara el dictamen oficial. Las sesiones del Concilio de Colonia comenzaron un mes después y seguía reunido: como una de las condiciones para que se suspendiera era que sus integrantes tomaran una decisión unánime, las deliberaciones prometían continuar indefinidamente, y mientras tanto se esquivaba el cisma. Cierto es que en varios países se dieron casos de jovencitas que tuvieron revelaciones divinas, aunque contradictorias entre sí, sobre la naturaleza de los marcianos y su lugar y propósito en el universo, pero la Iglesia no reconoció ninguna, y ninguna consiguió seguidores fuera de la zona en que se produjo. Ni siquiera en el caso de la chilena estigmatizada, que exhibía en la palma de cada mano la huella de otra mano más pequeña, verde y de seis dedos.


  Entre los que se inclinaban más por la superstición que por las religiones, el número de teorías sobre los marcianos se aproximaba al infinito, y lo mismo ocurría con los métodos que proponían para enfrentarse a ellos o exorcizarlos. (Al menos, las iglesias estaban de acuerdo en que, fuera cual fuera la naturaleza de los marcianos, lo adecuado era rogarle a Dios que nos librase de ellos).


  Los libros sobre hechicería, demonología y magia blanca o negra cosecharon unas ventas prodigiosas en el sector supersticioso. Se probaron todas las formas conocidas de taumaturgia, demonomancia e invocación, y se inventaron formas nuevas.


  En cuanto a los videntes, los profesionales de la astrología, la numerología y otra miríada de métodos de predicción, desde la lectura de cartas hasta el estudio de las entrañas de los corderos, el pronóstico del día y la hora de la marcha de los marcianos se convirtió en una obsesión de tales dimensiones que se hizo imposible que no acertaran centenares de adivinos, independientemente del momento en que se marcharan. Y cualquier adivinador que vaticinara su partida para cualquier hora de alguna fecha inminente conseguía seguidores… hasta que se cumplía el plazo.


  ONCE


  —Es el caso más extraño que he presenciado en toda mi vida profesional, señora Deveraux —declaró el doctor Snyder desde el otro lado de su costosa mesa de caoba, en su despacho lujosamente amueblado. Era un hombre bajo y fornido, de ojos penetrantes e insulsa cara de pan.


  —¿Por qué lo dice, doctor? —preguntó Margie Deveraux, muy guapa, erguida como una vela en un sillón perfecto para repantingarse. Era una chica alta, de cabello rubio y ojos azules. A pesar de su delgadez, llenaba el uniforme de enfermera (había ido directamente al sanatorio al salir del frenopático) a la perfección y en los sitios adecuados—. Si le ha diagnosticado una simple paranoia…


  —En lo relativo a la ceguera y la sordera histéricas ante los marcianos, sí. No pretendo insinuar que hay más complicaciones, señora Deveraux. Pero es la primera y única vez que he visto a un paranoico diez veces más próspero y adaptado que si estuviera cuerdo. Lo envidio. Tengo mis reservas sobre la utilidad de intentar curarlo.


  —Pero…


  —Luke lleva una semana con nosotros. Y me refiero a él por el nombre de pila porque a estas alturas ya nos conocemos lo suficiente. Pues bien, aunque no deja de preguntar por usted, está perfectamente satisfecho y ha avanzado mucho con esa novela de vaqueros. Trabaja ocho o diez horas al día. Ya ha terminado cuatro capítulos; los he leído y me parecen excelentes. Resulta que me encantan las novelas del Oeste y me leo varias cada semana, de modo que estoy en disposición de valorarlas. No es material del montón, sino literatura de calidad a la altura de las mejores obras de Zane Grey, Luke Short, Haycox… En fin, de los mejores escritores del género. De hecho, me hice con un ejemplar de Infierno en El Dorado, el libro que escribió hace unos años… ¿Lo escribió antes de casarse con usted?


  —Mucho antes.


  —Pues lo leí, y debo decir que su novela actual es infinitamente mejor. No me sorprendería que fuera un éxito de ventas, o por lo menos, que tenga tanto éxito como puede tener una novela de vaqueros. Y en cualquier caso, seguro que se convierte en un clásico. Pero si le curo la obsesión, esa obsesión puramente negativa sobre la inexistencia de los marcianos…


  —Ya entiendo. No la terminaría… a menos que los marcianos lo volvieran loco otra vez.


  —Y a condición de que lo empujaran exactamente al mismo tipo de psicopatía: una posibilidad entre miles y miles. ¿Es que será más feliz cuando vuelva a ver y a oír a los marcianos y no pueda escribir por culpa suya?


  —Entonces, ¿sugiere no curarlo?


  —No lo sé. Estoy en un dilema, señora Deveraux…, y decir eso es quedarse corto. Es completamente antiético renunciar a la posibilidad de curar a un paciente que podría ser curable. Hasta ahora no se me había pasado por la cabeza, y ahora tampoco debería pasárseme. Sin embargo…


  —¿Ha averiguado algo sobre esos cheques?


  —Sí. Hablé por teléfono con el señor Bernstein, su editor. El inferior, el de cuatrocientos dólares, es por un importe que le debía, y me dio permiso para decirle que lo endose y abonárselo, o usarlo para cubrir sus gastos en la institución. Como nuestra tarifa es de cien dólares semanales, cubriría esta semana y las tres siguientes. En cuanto a…


  —¿Y sus honorarios, doctor?


  —¿Mis honorarios? ¿Cómo voy a cobrar nada, si ni siquiera he intentado curarlo? Pero como iba diciendo, el otro cheque, el de mil dólares, se lo extendieron en concepto de anticipo por una novela de vaqueros. Cuando le expliqué las circunstancias al señor Bernstein, esto es, cuando le dije que, indudablemente, Luke está trastornado, pero que trabaja mucho y bien con la novela, reaccionó con escepticismo; me temo que no confía en mi juicio literario. Me pidió que cogiera el manuscrito y lo llamara a cobro revertido para leerle el primer capítulo, y quedó gratamente impresionado, aunque la llamada le debió de costar más de cien dólares. Dijo que si el resto de la novela está al mismo nivel, Luke ganará diez mil dólares con ella, por lo menos, y tal vez mucho más, y que por supuesto, podía quedarse con el cheque del anticipo y cobrarlo. Y que si yo hacía algo que le impidiera seguir escribiendo, se encargaría personalmente de coger un avión y venir a pegarme un tiro. No lo decía en serio, claro está, pero si me lo hubiera parecido, habría dado igual, porque no permitiría que influyese en mi decisión. Sin embargo… —Extendió las manos a modo de disculpa.


  —Que te la pique un pollo, Mack —dijo un marciano, que apareció sentado en una de ellas, antes de desaparecer.


  —Considérelo desde este punto de vista —prosiguió el doctor Snyder después de suspirar—. Piense en los diez mil dólares, como mínimo, que ganará Luke con Senda a ninguna parte, porque le ha cambiado el título a la novela, y también el principio. Los cuatro capítulos que ha escrito en la semana que lleva con nosotros constituyen aproximadamente la cuarta parte del libro.


  »Si usamos esa base de cálculo, durante la semana pasada ha ganado dos mil quinientos dólares. Si sigue escribiendo a ese ritmo, habrá ganado diez mil en un mes. E incluso si se toma unas vacaciones entre libro y libro, incluso si calculamos un ritmo de producción inferior, dado que ahora escribe con una rapidez desacostumbrada por simple reacción a no haber escrito durante mucho tiempo… Bueno, en un año puede conseguir cincuenta mil dólares, por lo menos. O tal vez cien o doscientos mil si, como asegura el señor Bernstein, las ganancias del libro pueden sobrepasar ampliamente el mínimo previsto. Señora Deveraux, el año pasado gané veinticinco mil dólares netos. ¿Verdaderamente cree que me corresponde a mí curarlo?


  —Ni yo salgo de mi asombro —dijo Margie Deveraux con una sonrisa—. El mejor año de Luke fue el segundo de nuestro matrimonio, y sólo ganó doce mil dólares. Pero hay una cosa que no entiendo, doctor.


  —¿De qué se trata?


  —¿Por qué me ha llamado? Quiero verlo, por supuesto, pero usted considera que es mejor que me abstenga, porque mi presencia podría inquietarlo o distraerlo, y hacer que reduzca su producción o hasta la interrumpa. No es que yo quiera seguir esperando, pero si a este ritmo puede terminar la novela en tres semanas, ¿no es más oportuno que espere hasta entonces para verlo? Así nos aseguraríamos de que si…, incluso si cambia otra vez, al menos habrá terminado ese libro.


  —Me temo que no tengo elección, señora Deveraux. —El doctor Snyder sonrió compungido—. Luke se ha puesto en huelga.


  —¿En huelga?


  —Sí. Esta mañana me ha dicho que no pensaba escribir una palabra más hasta que la llamara a usted y le pidiera que viniera a verlo. Y hablaba en serio.


  —Entonces, ¿ha perdido todo un día de trabajo?


  —Ah, no, sólo media hora: el tiempo que he tardado en localizarla por teléfono. Ha vuelto al trabajo en cuanto le he dicho que vendría a verlo esta noche; se ha fiado de mi palabra.


  —Menos mal. Pero antes de que suba a verlo, ¿tiene instrucciones que darme?


  —Intente no discutir con él, y menos sobre su obsesión. Si aparecen marcianos, recuerde que él no puede verlos ni oírlos. Y es cierto, créame; no está fingiendo en absoluto.


  —Y yo también tendré que comportarme como si los marcianos no estuvieran, supongo. Pero ya sabe que no siempre es posible. Por ejemplo, si uno me pega un grito en la oreja cuando menos me lo espero…


  —Luke sabe que los demás seguimos viendo a los marcianos, y no se sorprenderá si usted se sobresalta. Y si le tiene que pedir que repita algo de lo que ha dicho, imaginará que se debe a que un marciano estaba gritando y le ha impedido oírlo… es decir, imaginará que usted cree que un marciano estaba gritando.


  —¿Y qué pasa si un marciano hace ruido cuando sea yo quien esté hablando? ¿Luke podrá oírme bien, por mucho que el subconsciente le impida oír a los marcianos?


  —En efecto. Lo he comprobado. Al parecer, filtra inconscientemente el tono de los marcianos, de tal forma que podrá oírla con claridad aunque usted hable en susurros mientras un marciano grita. Es un caso parecido al de los obreros de los altos hornos y otros lugares ruidosos; la única diferencia es que ellos aprenden a distinguir las conversaciones por encima, o más bien por debajo del ruido, con el tiempo y la práctica, y no por una sordera psicosomática.


  —Ya veo. Sí, entiendo por qué puede oírnos a pesar de las interferencias, pero ¿qué me dice de la vista? Los marcianos son opacos, y no concibo que puedan ser transparentes para nadie, aunque no crea en ellos. Supongamos que uno se planta entre Luke y yo cuando me está mirando. Entiendo que no lo distinga como marciano, que tal vez le parezca un borrón, pero no puede resultarle invisible. Tiene que darse cuenta de que hay algo entre nosotros.


  —En esos casos aparta la mirada. Es un mecanismo de defensa habitual en la ceguera histérica selectiva, y la suya es tan selectiva que los marcianos son lo único que no puede ver. Tenga en cuenta que existe una disociación entre el subconsciente y el yo; en su caso, el subconsciente engaña al yo, lo obliga a apartar la mirada, o incluso a cerrar los ojos, para que no descubra que hay un cuerpo opaco en su campo visual.


  —¿Y por qué cree él que aparta la mirada o cierra los ojos?


  —El subconsciente se las arregla para proporcionarle alguna excusa. Obsérvelo con detenimiento cuando aparezcan marcianos y ya lo verá. Fíjese en lo que ocurre siempre que aparece un marciano en su línea de visión. —El psiquiatra suspiró—. Hice un seguimiento muy cuidadoso de ese aspecto durante los primeros días. Pasaba mucho tiempo en su habitación, charlando con él y leyendo o fingiendo que leía mientras él trabajaba. Varias veces se interpuso un marciano entre la máquina de escribir y él cuando estaba escribiendo; todas ellas, Luke se llevó las manos a la nuca, se echó hacia atrás y se quedó mirando el techo.


  —Siempre hace eso cuando está escribiendo y se para a pensar.


  —No lo dudo, pero en esas ocasiones, el subconsciente le hacía perder el hilo y lo obligaba a reflexionar, porque de lo contrario, habría seguido mirando la máquina de escribir y no habría podido verla. Si estaba hablando conmigo y un marciano se ponía delante, Luke encontraba un pretexto para levantarse y cambiar de perspectiva. En una ocasión, un marciano se le sentó en la cabeza y le puso las piernas delante de la cara, de forma que le bloqueaba completamente la visión, y Luke se limitó a cerrar los ojos. O eso supongo, porque yo tampoco podía traspasar con la vista las piernas del marciano, pero Luke comentó que le pesaban los ojos cansados y se disculpó por cerrarlos: el subconsciente no le permitía reconocer que tenía un obstáculo en el campo visual.


  —Empiezo a entenderlo. Y supongo que si alguien aprovechara una de esas ocasiones para intentar demostrarle que los marcianos existen, si le dijese que tiene las piernas de uno delante de la cara, lo instase a abrir los ojos y le preguntase cuántos dedos le está enseñando, o algo así, él se negaría a mirar y lo racionalizaría de alguna forma.


  —Sí. Ya veo que tiene experiencia en el trato con paranoicos, señora Deveraux. ¿Puedo preguntarle cuánto tiempo lleva de enfermera en el Frenopático General?


  —Casi seis años en total. Ahora llevo diez meses, desde que me separé de Luke, pero ya había trabajado allí alrededor de cinco años antes de casarme.


  —¿Le importaría decirme por qué se separaron? Se lo pregunto en calidad de médico de Luke, por supuesto.


  —No me importaría en absoluto, doctor…, pero preferiría que lo dejáramos para otro momento. Fue por un cúmulo de nimiedades, no por un gran problema, y la explicación me llevaría mucho tiempo, sobre todo si intento ser imparcial.


  —Por supuesto. —El doctor Snyder se miró el reloj—. Dios mío, la he entretenido demasiado. Luke estará subiéndose por las paredes. Pero antes de que suba a verlo, ¿puedo hacerle una pregunta personal?


  —Adelante.


  —Andamos muy cortos de enfermeras. ¿Existe alguna posibilidad de que deje el frenopático y venga a trabajar aquí?


  —¿Qué tiene de personal esa pregunta? —preguntó Margie riendo.


  —El incentivo que tengo en mente para convencerla. Luke ha descubierto que está locamente enamorado de usted, y ahora sabe que cometió un error terrible al permitir que se distanciaran. Y… Bueno, por la preocupación que ha demostrado, tengo la impresión de que usted siente lo mismo por él.


  —No estoy muy segura. Estoy preocupada, sí, y siento un enorme afecto por Luke. Incluso he llegado a comprender que yo también fui culpable, al menos en parte, de los problemas que tuvimos. Soy tan…, tan asquerosamente normal que no pude entender bien sus inquietudes como escritor. Sin embargo, sobre la posibilidad de que vuelva a enamorarme de él… Prefiero esperar a verlo.


  —En tal caso, el incentivo sólo será aplicable si decide que sí. Y si al final quiere vivir y trabajar aquí, le adelanto que la habitación de Luke está comunicada con la contigua. La puerta está cerrada normalmente, por supuesto, pero…


  —Se lo haré saber antes de marcharme, doctor. —Margie volvió a sonreír—. Y supongo que le alegrará saber que si tomo esa decisión, no estará consintiendo ninguna ilegalidad: teóricamente seguimos casados, y los trámites de divorcio se pueden detener en cualquier momento de los tres meses que faltan para que sea definitivo.


  —Excelente. Lo encontrará en la habitación 6 del segundo piso. Tendrá que ir sola. La puerta se abre desde fuera, pero no desde dentro. Cuando quiera marcharse, pulse el botón del intercomunicador e irán a abrirle.


  —Gracias, doctor —Margie se levantó.


  —Y si antes de marcharse quiere pasarse por aquí a hablar conmigo, vuelva, se lo ruego. Aunque espero que… Eh…


  —¿Espera no seguir levantado a esas horas? —Margie sonrió al médico, pero la sonrisa se desvaneció—. Sinceramente, no lo sé. Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que vi a Luke…


  Salió del despacho, subió rápidamente por las escaleras enmoquetadas y avanzó por el pasillo hasta que encontró la habitación 6. Antes de entrar pudo oír el tableteo acelerado en la máquina de escribir.


  Llamó con delicadeza para avisar de su presencia y abrió la puerta.


  Luke, con el pelo terriblemente revuelto pero con los ojos brillantes, saltó de la silla y corrió hacia ella. La abrazó cuando acababa de traspasar el umbral y estaba cerrando la puerta.


  —¡Margie! ¡Oh, Margie! —dijo, y de repente estaba besándola. La apretó contra sí con un brazo y le pasó el otro por encima del hombro para alcanzar el interruptor y sumergir la habitación en la oscuridad.


  Margie no tuvo ocasión siquiera de comprobar si había algún marciano presente.


  Pero unos minutos más tarde decidió que no importaba. A fin de cuentas, los marcianos no eran humanos.


  Ella, en cambio, sí.


  DOCE


  Por aquel entonces, montones de personas habían decidido que los marcianos no eran humanos… en lo relativo a permitir que su presencia o la posibilidad de su presencia inhibiera el acto de la procreación.


  Durante la primera o las dos primeras semanas siguientes a la llegada de los marcianos, mucha gente empezó a temer que, si se quedaban el tiempo suficiente, la especie humana se extinguiera en una generación por imposibilidad de multiplicarse.


  Cuando se supo, y se supo muy deprisa, que los marcianos no sólo podían ver en la oscuridad, sino que también poseían una visión de rayos X que les permitía ver a través de sábanas, colchas, mantas, edredones e incluso paredes, no se puede negar que la vida sexual de los seres humanos, incluso en su versión marital y legítima, sufrió un fuerte revés. Durante algún tiempo.


  Acostumbrados, salvo en el caso de los degenerados y los depravados, a una intimidad absoluta, excepto, huelga decirlo, por la presencia del compañero sexual, incluso en el goce más legal y lícito de las pasiones de la carne, los seres humanos no podían acostumbrarse al principio a la posibilidad o incluso la probabilidad de que los estuvieran observando, por muchas precauciones que tomaran. Sobre todo teniendo en cuenta que, fuera cual fuera el método de procreación que tuvieran los marcianos, parecían excesivamente interesados y asqueados por el nuestro, e inclinados a burlarse de él.


  La capacidad inhibidora de su influencia quedó demostrada, al menos en lo relativo a las relaciones sexuales maritales y legítimas, en el índice de natalidad de los primeros meses de 1965.


  En enero de 1965, mes que empezó nueve meses y una semana después de la llegada de los marcianos, la tasa de alumbramientos en los Estados Unidos descendió hasta situarse en un tres por ciento del normal. Muchos de estos nacimientos se produjeron a principios de mes, y probablemente se debían a embarazos más largos de lo habitual, esto es, a concepciones anteriores a la noche del 26 de marzo de 1964. El índice de natalidad descendió de forma comparable en casi todos los demás países. En Inglaterra, por ejemplo, fue mayor. Incluso Francia bajó a un dieciocho por ciento de la cifra acostumbrada.


  En febrero, diez meses y una semana después de la llegada, el índice empezó a aumentar otra vez. En los Estados Unidos alcanzó el treinta por ciento del habitual; en Inglaterra, el veintidós por ciento, y en Francia, el cuarenta y nueve.


  En marzo ya había llegado al ochenta por ciento en todos los países, aunque en Francia llegó al ciento treinta y siete por ciento de la tasa normal; evidentemente, los franceses estaban recuperando el tiempo perdido, aunque en los demás países siguiera existiendo cierto grado de inhibición.


  Las personas eran humanas, aunque los marcianos no lo fueran.


  Según varios informes similares al de Kinsey que se realizaron en abril, la mayoría de los matrimonios volvía a tener relaciones sexuales, al menos con carácter ocasional. Y como casi todas las entrevistas en las que se basaron los informes contaron con el alegre arbitraje de los marcianos, que conocían los datos reales, no cabe duda de que sus conclusiones fueron mucho más exactas que las del informe de Kinsey, realizado casi dos decenios atrás.


  En todo el mundo, el acto sexual se realizaba únicamente de noche, completamente a oscuras; incluso entre los recién casados, las mañanas y las sobremesas habían pasado a la historia. Y los tapones para los oídos se volvieron igualmente universales; hasta los salvajes sin acceso a farmacias descubrieron la eficacia de la arcilla para tal fin. Con este equipo y en oscuridad completa, el amante (o más exactamente, los amantes) podía actuar como si no hubiera marcianos presentes y sin oír sus comentarios constantes, que en general eran de lo más procaces.


  No obstante, las relaciones sexuales prematrimoniales y extramaritales se hicieron prácticamente impensables, a causa del riesgo de que se proclamaran a los cuatro vientos. Unicamente se arriesgaban los más descarados.


  Y hasta las relaciones sexuales dentro del matrimonio se hicieron menos frecuentes, y dado que siempre existía cierto grado de vergüenza, por no mencionar la futilidad de susurrar palabras cariñosas a un oído taponado, menos placenteras.


  Sin duda, el sexo había dejado de ser lo que era, pero al menos había suficiente sexo, en el matrimonio, para que no se extinguiera la especie.


  TRECE


  El doctor Snyder tenía abierta la puerta del despacho, pero Margie Deveraux se detuvo en el umbral hasta que él alzó la mirada y la invitó a entrar. Sus ojos se iluminaron cuando vio que llevaba dos copias de un manuscrito encuadernado.


  —¿Ha terminado? —preguntó. Margie asintió—. ¿Y el último capítulo? ¿Es tan bueno como los demás?


  —Yo diría que sí. ¿Tiene tiempo para leerlo ahora?


  —Por supuesto. Me tomaré un rato libre. Sólo estaba haciendo unas anotaciones para una ponencia.


  —Perfecto. Si tiene papel de envolver y cordel, iré preparando el paquete para enviarlo mientras lee la copia.


  —Muy bien. En ese armario encontrará todo lo que necesite.


  Estuvieron atareados, cada uno por su cuenta, durante unos minutos. Margie terminó enseguida y esperó hasta que el médico acabó de leerse el capítulo y la miró.


  —Es excelente —dijo al fin—. Y no sólo está bien escrito, sino que además es bueno desde el punto de vista comercial. Se venderá bien. Y… veamos, ya lleva un mes con nosotros, ¿verdad?


  —Mañana hará un mes exactamente.


  —Entonces sólo ha tardado cinco semanas. Su llegada no lo ha retrasado tanto…


  —He tenido cuidado de mantenerme alejada de él durante sus horas de trabajo, pero no me ha costado mucho, porque también son las mías. —Margie sonrió—. Bueno, llevaré esto a la estafeta de correos en cuanto termine mi tumo.


  —No espere; vaya ahora mismo. Y envíelo por avión; Bernstein tendrá prisa por llevarlo a imprenta. Además, creo que sobreviviremos hasta que vuelva… siempre que su ausencia no sea muy larga.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Tiene intención de seguir trabajando aquí?


  —Claro, ¿por qué no? ¿No le parece satisfactorio mi rendimiento?


  —Sabe perfectamente que sí, y también sabe que quiero que se quede, pero entendería que usted no quisiera. Su marido ha ganado en estas cinco semanas lo suficiente para que se mantengan los dos durante dos años, por lo menos. Con lo que han bajado los precios a causa de la depresión, con cinco mil dólares al año podrían vivir a cuerpo de rey.


  —Pero…


  —Ya sé que todavía no ha recibido el dinero, pero tienen lo suficiente para empezar. De momento, los mil cuatrocientos dólares no se los quita nadie, y puesto que ha cubierto los cuidados de Luke trabajando aquí, los ahorros que tuviera estarán intactos. Además, estoy seguro de que Bernstein les dará más anticipos si se lo piden, incluso antes de que se imprima el libro.


  —¿Intenta deshacerse de mí, doctor Snyder?


  —Por supuesto que no, Margie. Sencillamente, no entiendo que alguien quiera trabajar cuando no tiene necesidad alguna. Yo no lo haría.


  —¿Está seguro? Si se lo pudiera permitir, ¿sería capaz de abandonar ahora que la humanidad está con la soga al cuello por culpa de los marcianos? ¿Ahora, cuando la psiquiatría es más necesaria que nunca?


  —En realidad estoy de acuerdo con usted —contestó tras un suspiro—. De hecho, supongo que podría retirarme si vendiera esto, pero no imaginaba que una enfermera tuviera la misma opinión.


  —Pues esta enfermera la tiene. Además, ¿qué me dice de Luke? No me marcharía de aquí sin él, y ¿realmente cree que debe marcharse?


  —Margie —dijo el doctor Snyder tras un suspiro mucho más profundo que el anterior—, creo que esa es la mayor de mis preocupaciones… al margen de los marcianos. Por cierto, es sorprendente que lleven tanto tiempo dejándonos en paz.


  —Cuando he recogido el manuscrito había seis, nada menos, en la habitación de Luke.


  —¿Y qué hacían?


  —Bailar encima de él. Está echado en la cama, ideando un argumento para su próximo libro.


  —¿No tiene intención de tomarse antes un descanso? No me gustaría que… —Sonrió con ironía—. No me parece recomendable que trabaje en exceso. ¿Y si tiene una crisis nerviosa?


  —Va a tomarse una semana de vacaciones a partir de mañana, pero dice que antes quiere esbozar las líneas generales y, a ser posible, tener el título, para que su subconsciente le dé vueltas a la idea mientras él descansa y el trabajo le resulte mucho más fácil cuando se ponga.


  —Lo que significa que su subconsciente no descansará. ¿Es una costumbre habitual entre los escritores?


  —Sé que hay bastantes que hacen lo mismo —respondió—. Por cierto, pensaba hablar con usted sobre esas vacaciones cuando terminara de trabajar. ¿Podemos hablar ahora?


  —Ya le he dicho que se tome un descanso, y no va a pasar nada por que tarde unos minutos más en enviar el manuscrito, así que adelante.


  —Luke y yo estuvimos hablando anoche, cuando me dijo que hoy terminaría la novela. Está dispuesto a seguir aquí, pero con dos condiciones. La primera, que yo también me tome esa semana de vacaciones, y la segunda, que se retire el sistema de seguridad de su puerta, para que pueda salir a pasear por el jardín. Dice que aquí puede descansar tan bien como en cualquier otro sitio si no se siente encerrado, y que podría ser como una segunda luna de miel para nosotros si no tengo que trabajar.


  —Trato hecho. De todas formas, esa puerta no necesita el cerrojo. A veces pienso que él es la única persona cuerda de este lugar. Desde luego, es el mejor adaptado, por no mencionar que también es quien gana dinero más deprisa. ¿Sabe algo de su próximo libro?


  —Dice que la acción se desarrollará en Taos, en Nuevo México, en el año… 1847, creo recordar. Al parecer, tendría que investigar un poco.


  —El asesinato del gobernador Bent. Una época muy interesante. Creo que podré echarle una mano con la investigación: tengo varios libros que le resultarán útiles.


  —Magnífico. Así me ahorrará un viaje a la biblioteca o a una librería. En fin… —Margie Deveraux se levantó y extendió la mano hacia el manuscrito empaquetado, pero se detuvo un momento y se sentó otra vez—. Hay otra cosa de la que quería hablar con usted, doctor. Y como la estafeta de correos seguirá abierta dentro de unos minutos… Si no está muy ocupado.


  —No se preocupe. Ahora tengo tanto trabajo como en cualquier otro momento, y no hay marcianos en la costa. —Echó un vistazo para asegurarse. No los había.


  —¿Qué piensa Luke realmente? Hasta ahora he conseguido esquivar la conversación con él, pero no creo que sea posible indefinidamente, y si surge el asunto de los marcianos… Bueno, me gustaría saber cómo comportarme. Sabe que los veo y los oigo, porque a veces no puedo evitar sobresaltarme, y también sabe que insisto en estar a oscuras y en ponerme tapones para los oídos cuando… cuando…


  —Cuando se imponen la oscuridad y los tapones —señaló el doctor Snyder.


  —Sí. Pero sabe que los oigo y los veo, no como él. ¿Cree que estoy loca? ¿Que todo el mundo, excepto Luke Deveraux, está loco? ¿O qué?


  —Es bastante difícil contestar a eso. —El doctor Snyder se quitó las gafas y se puso a limpiárselas.


  —¿Porque no conoce la respuesta, o porque es difícil de explicar?


  —De todo un poco. Hablé bastante con Luke a lo largo de los primeros días que pasó en nuestra institución. Estaba algo desconcertado… o muy desconcertado, francamente. De una cosa estaba seguro: de que no había marcianos. Decía que él también había estado viéndolos, porque había estado loco o porque había sufrido alucinaciones, pero no se explicaba por qué había sido el único en recuperarse de la alucinación colectiva.


  —Pero entonces debe de pensar que los demás estamos locos.


  —¿Usted cree en los fantasmas, Margie?


  —Por supuesto que no.


  —Muchas personas, millones de personas, creen en ellos. Y hay miles y miles que los han visto, los han oído, incluso han hablado con ellos…, o eso creen. Ahora bien, si usted se considera cuerda, ¿eso significa que considera locos a los que creen en los fantasmas?


  —Claro que no, pero esto es distinto. Los que creen ver fantasmas sólo sufren de exceso de imaginación.


  —Y los que creemos ver marcianos, lo mismo.


  —Pero todo el mundo ve a los marcianos… menos Luke.


  —En cualquier caso, ese es su razonamiento, si se le puede dar ese nombre. —El doctor Snyder se encogió de hombros—. La comparación con los fantasmas es suya, no mía… aunque hasta cierto punto es acertada. De hecho, tengo amigos que afirman haber visto fantasmas; no creo que eso signifique que estén locos… y tampoco significa que lo esté yo por no haberlos visto o no poder verlos.


  —Pero los fantasmas no se pueden fotografiar, ni se pueden grabar sus voces.


  —Hay quien afirma haber conseguido las dos cosas. Por lo visto, no ha leído muchos libros de parapsicología… Pero descuide, no estoy sugiriendo que los lea; sólo digo que la comparación de Luke no carece de justificación.


  —Entonces, ¿cree que Luke no está loco?


  —Por supuesto que está loco. O está loco él o lo estamos todos los demás, incluidos usted y yo, y eso me resisto a creerlo.


  Margie suspiró.


  —Me temo que eso no me va a resultar demasiado útil si alguna vez le da por hablar del tema.


  —Es posible que no quiera. Me temo que conmigo hablaba de ello a regañadientes. Pero si saca el tema, déjelo hablar y limítese a escuchar. No intente discutir con él… ni seguirle la corriente, por cierto. Pero si percibe algún cambio, si nota que se comporta de forma diferente, hágamelo saber.


  —De acuerdo, pero ¿por qué? A fin de cuentas, no quiere curarlo…


  —¿Por qué? —repitió Snyder con el ceño fruncido—. Mi querida Margie, su marido está enfermo. Ahora mismo tiene un tipo de demencia que le resulta ventajosa y quizá lo convierta en el hombre más afortunado del mundo. Sin embargo, ¿qué pasaría si cambiara el tipo de demencia?


  —¿Es que la paranoia se puede convertir en otra cosa?


  —Siempre olvido que no debo hablar con usted como si fuera lega en la materia —dijo el médico con un gesto de disculpa—. Quería decir que la estructura de su delirio puede cambiar por otra distinta y menos agradable.


  —¿Como creer en los marcianos pero no en los seres humanos?


  —Dudo que se produzca un cambio tan radical, querida amiga —dijo Snyder sonriendo—. En cambio, es bastante posible… —Su sonrisa desapareció—. Es posible que acabe por no creer en los unos ni en los otros.


  —Espero que sea una broma.


  —No, me temo que no. Es una forma de paranoia bastante común; es más, también es una creencia muy extendida entre los cuerdos. ¿No ha oído hablar del solipsismo?


  —Me suena.


  —Procede del latín, del término solus, que significa «solo», e ipse, que significa «uno mismo»: uno mismo solo. Es una doctrina filosófica según la cual sólo existe el propio yo. Es la conclusión lógica del razonamiento que empieza con cogito, ergo sum, «pienso, luego existo», y no acepta como lógica ninguna inferencia; es la creencia de que sólo existe uno mismo, y de que el mundo y las personas que lo rodean son simples productos de su imaginación.


  —Ya lo recuerdo. —Margie sonrió—. Tratamos el asunto en la universidad, y recuerdo haber pensado que por qué no.


  —Prácticamente todo el mundo se lo pregunta en alguna ocasión, aunque no sea muy en serio. Es una posibilidad muy tentadora, y completamente imposible de refutar. Pero para un paranoico es como un delirio prefabricado, que no requiere sistematización, ni siquiera racionalización. Y como Luke ya niega la existencia de los marcianos, sólo tendría que dar un paso más.


  —¿Y cree que puede llegar a darlo?


  —Todo es posible, querida mía. Lo único que podemos hacer es observarlo con detenimiento y prestar atención a cualquier posible indicio de un cambio inminente, y usted es quien se encuentra en mejor posición para captar ese indicio a tiempo.


  —Entiendo. Lo observaré atentamente. Y gracias por todo.


  El doctor Snyder miró como se alejaba y siguió mirando la puerta durante un rato, sentado, cuando ya había desaparecido. Soltó un suspiró más profundo que los anteriores.


  Maldito Deveraux, pensó. Impermeable a los marcianos y casado como una mujer como esa.


  Ningún hombre debería tener tanta suerte; era injusto.


  Su esposa… Pero no quería pensar en su esposa.


  Y menos después de haber estado mirando a Margie Deveraux.


  Cogió el bolígrafo y volvió a colocarse delante el cuaderno en el que había estado haciendo anotaciones para la ponencia que iba a presentar aquella tarde en la reunión de su célula del FPCM.


  CATORCE


  Sí, estaba el FPCM, el Frente de Psicólogos Contra los Marcianos, que avanzaba a paso lento pero seguro. Por aquel entonces, a mediados de julio, casi cuatro meses después de la llegada, no parecía ir a ninguna parte.


  Prácticamente todos los psicólogos y psiquiatras de los Estados Unidos eran miembros. En todos los países del mundo, prácticamente todos los psicólogos y psiquiatras pertenecían a organizaciones equivalentes. Todas ellas enviaban sus teorías y conclusiones (por desgracia, había más teorías que conclusiones) a una sección extraordinaria de la ONU que se había constituido rápidamente a tal efecto y recibía el nombre de OCOP (Oficina de Coordinación de Operaciones Psicológicas). Su ocupación principal consistía en traducir y distribuir los informes.


  Sólo el departamento de Traducción ocupaba tres grandes edificios de oficinas y proporcionaba trabajo a millares de plurilingües. Ya era algo.


  La pertenencia al FPCM y a las organizaciones equivalentes del resto de los países era voluntaria y no estaba remunerada. Sin embargo, prácticamente todos aquellos que reunían los requisitos eran miembros, y el asunto económico era irrelevante, ya que todos los psicólogos y psiquiatras que conseguían conservar la cordura ganaban dinero a espuertas.


  Evidentemente, no organizaban congresos: los grupos grandes de psicólogos eran tan poco prácticos como cualquier otro grupo grande de personas, ya que atraían grupos grandes de marcianos, y el volumen ensordecedor de sus interferencias hacía imposible cualquier conversación. Casi todos los miembros del FPCM trabajaban por su cuenta y enviaban los informes por correo, sistema por el que también recibían páginas y páginas de otros miembros. Después, probaban con sus pacientes las ideas que consideraban prometedoras.


  Tal vez se estuviera avanzando en algún sentido, o en todo caso, cada vez enloquecía menos gente. Había quien afirmaba, aunque aún no estaba demostrado, que se debía a que la mayoría de las personas que carecían de la estabilidad suficiente para soportar a los marcianos ya habían conseguido evadirse de la realidad por medio de la locura.


  Otros atribuían el mérito a los consejos de sensatez creciente que daban los psicólogos a quienes seguían cuerdos, y afirmaban que el índice de enajenación descendió cuando se generalizó la idea de que, desde un punto de vista psicológico, sólo convenía ningunear a los marcianos hasta cierto punto. De vez en cuando había que devolverles las maldiciones y perder la paciencia con ellos; de lo contrario, la irritación se acumulaba, crecía la presión, como en una caldera de vapor sin válvula, y el estallido era inevitable.


  También estaba el consejo, igualmente sensato, de no intentar ganarse su amistad. Hubo gente que lo intentó al principio, y es probable que el mayor porcentaje de bajas psicológicas se produjera en ese segmento. Innumerables personas, hombres y mujeres de buena voluntad, lo intentaron durante la primera noche; algunas insistieron durante cierto tiempo, y unas pocas, que debían de ser unas santas y, de paso, gozar de un maravilloso equilibrio mental, no dejaron de intentarlo nunca.


  El factor que imposibilitaba la amistad era que los marcianos se relevaban constantemente. Ningún marciano estuvo nunca durante mucho tiempo en un sitio, ni en contacto con una persona, familia o grupo. Por improbable que parezca, quizá hubiera sido posible que un humano extremadamente paciente se hubiera ganado la amistad y la confianza de un marciano, si el humano en cuestión hubiera podido establecer una relación prolongada con dicho marciano.


  Pero no había «dicho marciano» en ese sentido. Al cabo de un momento, al cabo de una hora o, como mucho, al cabo de un día, el hombre de buena voluntad en cuestión tenía que empezar desde cero con un marciano distinto. De hecho, el relevo de marcianos era mayor entre quienes intentaban ser amables con ellos que entre quienes les devolvían los improperios. La gente amable los aburría; cuando había conflicto estaban en su salsa.


  Pero nos estamos apartando del asunto del FPCM.


  Los otros miembros preferían trabajar en grupos pequeños, denominados células. Sobre todo aquellos que, como miembros del Frente de Psicólogos, estudiaban o intentaban estudiar la psicología de los marcianos. La presencia de los marcianos puede ser ventajosa, hasta cierto punto, a la hora de estudiarlos o hablar sobre ellos.


  El doctor Ellicott H. Snyder pertenecía a una célula de ese tipo, un grupo de seis personas, y aquella noche tenía una reunión. En aquel momento estaba metiendo papel en la máquina de escribir. Ya había terminado con los apuntes, aunque habría preferido basarse en ellos para presentar la ponencia; le gustaba hablar, pero detestaba escribir. Sin embargo, siempre existía la posibilidad de que la interferencia de los marcianos hiciera imposible la comunicación verbal en la reunión de la célula, motivo por el cual se necesitaban textos que se pudieran pasar de mano en mano. Y aún más importante: si los miembros de la célula aprobaban el contenido de una ponencia, esta se enviaba a un escalafón superior, se le prestaba mayor atención y podía terminar publicada. Y aquella ponencia en concreto merecía, sin duda alguna, que la publicaran.


  QUINCE


  La ponencia del doctor Snyder empezaba así:


  
    Desde mi punto de vista, la debilidad psicológica de los marcianos, su talón de Aquiles, es la incapacidad congénita de mentir.


    Soy consciente de que esta cuestión ya se ha planteado y debatido, y también soy consciente de que muchos de nuestros colegas, en particular los rusos, están firmemente convencidos de que los marcianos pueden mentir y mienten, y sostienen que si dicen la verdad sobre nuestros asuntos, ya que nunca han sido cogidos en mentira demostrable sobre asuntos terrestres, es por dos motivos. En primer lugar, porque eso hace sus chismes más eficaces y dañinos, dado que no podemos dudar de su palabra. En segundo lugar, porque la artimaña de no mentir nunca sobre asuntos banales nos predispone a creernos a pies juntillas cualquier embuste de grandes proporciones que nos cuenten sobre su naturaleza y el motivo de su presencia.


    Es lógico que la hipótesis de la Gran Mentira les parezca más natural a nuestros amigos rusos que a la mayoría de las personas. Han vivido tanto tiempo con su propia gran mentira que

  


  El doctor Snyder dejó de escribir, releyó el principio de la última frase, retrocedió y la tachó con una hilera de equis. Esperaba que la ponencia se distribuyera por todo el mundo, y no quería granjearse por adelantado la hostilidad de muchos lectores hacia lo que tenía que decir.


  
    No obstante, opino que se puede demostrar claramente y con un solo argumento lógico que los marcianos no sólo no mienten, sino que no pueden mentir.


    Es evidente que su propósito consiste en hostigamos tanto como les sea posible, pero no han realizado aún la única declaración, la única afirmación que convertiría nuestra desgracia en completa: nunca han dicho que tengan intención de quedarse entre nosotros indefinidamente. Desde la noche de la llegada, la única respuesta que han dado, cuando se han dignado responder, a la pregunta de cuándo piensan volver a su planeta o cuánto tiempo pretenden quedarse, independientemente de cómo se haya formulado, ha sido «No es asunto vuestro» o algo equivalente.


    Para la mayoría de nosotros, la esperanza es lo único que convierte la supervivencia en deseable. La esperanza de que algún día, bien mañana, bien dentro de diez años, los marcianos se marchen y no volvamos a verlos. Puesto que llegaron de forma tan repentina e inesperada, cabe esperar que se marchen del mismo modo.


    Es inconcebible que, si los marcianos pudieran mentir, no hubieran anunciado su intención de establecerse permanentemente en la Tierra. Por tanto, no pueden mentir.


    La conclusión de este sencillo silogismo es tan obvia como agradable: saben que su presencia en la Tierra no es permanente. Si lo fuera, no tendrían siquiera que mentir para aumentar nuestra desgr

  


  El doctor Snyder oyó una risotada aguda a escasos centímetros de la oreja derecha, y se sobresaltó tanto que dio un respingo, pero tuvo cuidado de no volverse, porque sabía que se habría encontrado insoportablemente cerca de la cara del marciano.


  —Muuuy listo, Mack, muuuy listo. Y más absurdo que una campana de goma, más absurdo que una campana de goma.


  —Es perfectamente lógico —dijo el doctor Snyder—. Queda demostrado sin lugar a dudas: no podéis mentir.


  —Claro que podemos —afirmó el marciano—. Revisa la lógica de esa argumentación, Mack.


  El doctor Snyder revisó la lógica y soltó un gemido. Si un marciano afirmaba que podía mentir, o bien estaba diciendo la verdad y podía mentir, o bien estaba mintiendo y…


  Oyó una carcajada repentina y estridente en el oído.


  Y luego, el silencio en el que el doctor Snyder sacó el folio de la máquina de escribir, y demostró una gran valentía al romperlo en mil pedazos, resistiéndose al impulso de doblarlo para hacer una hilera de muñequitos de papel. Tiró los pedazos a la papelera y hundió la cabeza entre las manos.


  —Doctor Snyder, ¿le ocurre algo? —Era la voz de Margie.


  —Sí. —El médico alzó la mirada e intentó recomponer el gesto; debió de conseguirlo, porque al parecer, ella no notó nada raro—. Es que tengo los ojos cargados, y los estaba descansando un momento.


  —Ah. Bueno, ya he enviado el manuscrito, y sólo son las cuatro. ¿Está seguro de que no quiere que haga nada antes de marcharme?


  —No. Espere, sí… Pídale a George que le cambie la cerradura a Luke. Que ponga una normal y corriente, por supuesto.


  —De acuerdo. ¿Ha terminado con la ponencia?


  —Sí —respondió—. Ya he terminado.


  —Me alegro. Voy a buscar a George.


  Margie se marchó, y él oyó el sonido de sus tacones en las escaleras que llevaban al piso bajo, donde se encontraban las habitaciones del conserje.


  Se levantó, prácticamente sin esfuerzo. Se sentía terriblemente cansado, terriblemente descorazonado, terriblemente fútil. Necesitaba descansar, echar una siesta. Si no se despertaba a tiempo y se perdía la cena, o la reunión de célula, daba igual. Su necesidad de dormir era más apremiante que la de comer o entablar debates inútiles con otros psicólogos.


  Subió dificultosamente por la escalera enmoquetada y avanzó por el pasillo. Al pasar ante la puerta de Luke, se quedó mirándola con irritación.


  «Cabrón afortunado», pensó. Estaría allí dentro, pensando o leyendo. Y si había marcianos a su alrededor, ni siquiera se daría cuenta. No podía verlos ni oírlos.


  Perfectamente feliz, perfectamente adaptado. ¿Quién estaba loco? ¿Luke o los demás?


  Y por si fuera poco, tenía a Margie.


  Maldita fuera su estampa. Debería echárselo a los lobos, a los otros psiquiatras, para que experimentasen con él y, probablemente, lo curasen para hacerlo tan desgraciado como todo el mundo o le provocaran una psicopatía distinta y mucho menos afortunada.


  Debería, pero no pensaba hacerlo.


  Siguió hasta la habitación que usaba cuando se quedaba allí, cuando no quería volver a su casa, en Signal Hill. Entró, cerró la puerta, descolgó el teléfono y llamó a su mujer.


  —No creo que vaya a casa esta noche, cariño —le informó—. He pensado que sería mejor avisarte antes de que empieces a preparar la cena.


  —¿Te ocurre algo, Ellicott?


  —Sólo que estoy terriblemente cansado. Voy a echar una cabezada, y si no me despierto a tiempo… En fin, necesito dormir.


  —Esta noche tienes una reunión.


  —Es posible que también me la salte, pero si voy, después iré a casa en vez de volver aquí.


  —Muy bien, Ellicot. Los marcianos han estado especialmente molestos. ¿Sabes que dos de ellos se…?


  —Por favor, cariño, no quiero saber nada de los marcianos. Cruéntamelo otro día, por favor. Hasta luego, cariño.


  Mientras colgaba se encontró frente a una cara angustiada en el espejo, su propia cara. Sí, necesitaba dormir, desesperadamente. Volvió a descolgar y llamó a la recepcionista, que también se encargaba de la centralita y el archivo.


  —¿Doris? Que no me molesten bajo ningún concepto. Si llama alguien, diga que no estoy.


  —De acuerdo, doctor. ¿Cuánto tiempo estará ausente?


  —Hasta que vuelva a llamarla. Si no la llamo antes de que termine su tumo, repítale mis instrucciones a Estelle. Gracias.


  Volvió a mirarse en el espejo. Observó que tenía la mirada vacua, y el doble de canas, por lo menos, que cuatro meses antes.


  «Así que los marcianos no pueden mentir, ¿eh?», se dijo en silencio.


  Siguió aquella cadena de pensamiento hasta llegar a su terrible conclusión. Si los marcianos podían mentir, y podían, que no hubieran declarado su intención de quedarse indefinidamente no constituía prueba alguna de que pretendieran marcharse.


  Tal vez obtuvieran un mayor placer sádico si nos permitían la esperanza, para seguir disfrutando a cuenta de nuestros sufrimientos, que si nos la negaban y, con ello, destruían a la humanidad. Si todo el mundo se suicidaba o se volvía loco, se quedarían sin juguete: no quedaría nadie a quien atormentar.


  Pero la lógica de aquella ponencia parecía tan sencillamente bella y tan bellamente sencilla que…


  Estaba embotado, y durante un momento no pudo recordar dónde estaba el fallo. Ah, sí. Si alguien afirma que puede mentir, es que puede; de lo contrario habría mentido al hacer la afirmación, y si ya estaba mintiendo…


  Dejó de pensar en círculo para no marearse más aún. Se quitó la chaqueta y la corbata y las colgó en el respaldo de una silla; después se sentó en la cama y se descalzó.


  Se tumbó y cerró los ojos.


  De repente, al cabo de un instante, dio un salto de un metro en la cama cuando dos pedorretas estridentes e increíblemente fuertes sonaron a la vez, una en cada oído. Se había olvidado de los tapones.


  Se levantó, se los puso y se volvió a tumbar. Por fin se durmió.


  Y soñó.


  Con los marcianos.


  DIECISÉIS


  El frente antimarcianos de los científicos no estaba organizado como el de los psicólogos, pero era aún más activo. A diferencia de los estudiosos de lo psíquico, que estaban hasta el cuello de pacientes y sólo podían dedicar los ratos libres a la investigación y la experimentación, los estudiosos de lo físico trabajaban a tiempo completo en el estudio de los marcianos y hasta tenían que hacer horas extras.


  La investigación en el resto de los campos estaba paralizada.


  Se habían incorporado al frente activo todos los laboratorios grandes del mundo: Brookhaven, Los Álamos, Harwich, Braunschweig, Sumigrado, Troitsk y Tokuyama, por nombrar sólo unos pocos.


  Pero también cabría mencionar los desvanes, garajes y sótanos de todos los ciudadanos con conocimientos rudimentarios en cualquier ámbito de la ciencia o la seudociencia: la electricidad, la electrónica, la química, la magia blanca y negra, la alquimia, la radiestesia, la biótica, la óptica, la sónica y la supersónica, la tipología, la toxicología y la topología se utilizaban como instrumentos de estudio o ataque.


  Los marcianos tenían que tener un punto débil en alguna parte. Tenía que existir algo que los hiciera gritar de dolor.


  Los bombardearon con rayos alfa, beta, gamma, delta, dseta, eta, zeta y omega.


  Los atacaron, cuando surgió la oportunidad (no evitaban ni buscaban que se experimentase con ellos), con descargas eléctricas de millones y millones de voltios, con microondas y con macroondas, con campos magnéticos fuertes y débiles.


  Los sometieron a un frío cercano al cero absoluto y al calor más intenso que se pudo conseguir, es decir, el de la fisión nuclear. Y no, lo último no se hizo en un laboratorio: la prueba de la bomba de hidrógeno estaba prevista para el mes de abril, de modo que las autoridades, tras someter el asunto a un breve debate, decidieron seguir adelante con los planes a pesar de los marcianos. A aquellas alturas ya conocían todos nuestros secretos, así que no había nada que perder; y se esperaba que algún marciano estuviera inspeccionando la bomba H en el momento de la detonación. Uno de ellos estaba sentado encima. Tras la explosión, se presentó puceando con expresión de disgusto en el puente de mando de la nave insignia y le preguntó al almirante: «¿Es que no tenéis petardos mejores, Mack?».


  Los fotografiaron, para su estudio, con todos los tipos de luz que se le ocurrieron a la gente: infrarroja, ultravioleta, fluorescente, de sodio, de arco eléctrico, de vela, fosforescente, solar, lunar y estelar.


  Los rociaron con todos los líquidos conocidos, incluidos el ácido prúsico, el agua pesada, el agua bendita y el insecticida.


  Los sonidos que emitían, vocales o de la clase que fueran, se grabaron con todos los dispositivos de grabación que existían en la época y se estudiaron con microscopios, telescopios, espectroscopios e iconoscopios.


  Resultados prácticos: cero. Ni una sola cosa de todas las que hicieron los científicos logró que un marciano se sintiera incómodo, ni siquiera momentáneamente.


  Resultados teóricos: inconcluyentes. No se averiguó sobre ellos gran cosa que no se supiera al cabo de un día o dos de su llegada.


  Sólo reflejaban los rayos lumínicos que se encontraran en las longitudes de onda del espectro visible (de 400 a 760 nm). Cualquier radiación que estuviera por encima o por debajo de ese intervalo los atravesaba sin reflexión, refracción ni difracción. Resultaban indetectables mediante rayos X, ondas de radio y radar.


  Ni los campos magnéticos ni los gravitatorios los afectaban de ningún modo. También eran absolutamente inmunes a todas las formas de energía y a todas las materias líquidas, sólidas y gaseosas que se probaron con ellos.


  No absorbían ni reflejaban el sonido, pero podían producirlo, circunstancia que probablemente desconcertaba a los científicos más que el hecho de que reflejaran los rayos lumínicos. El sonido es más sencillo que la luz, o al menos se conoce mejor: es la vibración de un medio, generalmente el aire. Y si los marcianos no estaban presentes, en el sentido de ser reales y tangibles, ¿cómo era posible que provocaran la vibración del aire que percibimos como sonido? Pero la provocaban; no era un efecto subjetivo de la mente del oyente, porque se podía grabar y reproducir, del mismo modo en que las ondas lumínicas que reflejaban se podían registrar y examinar en placas fotográficas.


  Naturalmente, no había ningún científico en el sentido estricto de la palabra que los considerase diablos o demonios, pero sí había gran cantidad de científicos que se negaba a creer que procedieran de Marte… ni, en realidad, de ningún otro lugar de nuestro universo. Era evidente que su materia era distinta, en caso de que se pudiera llamar materia según la definición al uso, de modo que debían de provenir de algún otro universo sujeto a unas leyes físicas completamente diferentes, quizá de otra dimensión.


  O más probablemente, opinaban algunos, eran los marcianos los que tenían más dimensiones o menos que nosotros.


  ¿Cabía la posibilidad de que fueran seres bidimensionales cuya aparente tridimensionalidad fuera una ilusión óptica, un efecto de su presencia en un universo tridimensional? Las imágenes de una pantalla de cine parecen tridimensionales hasta que se intenta coger a una del brazo.


  O quizá fueran proyecciones en un universo tridimensional de seres tetradimensionales o pentadimensionales cuya intangibilidad se debía, de algún modo, a que tenían más dimensiones de las que podíamos ver y comprender.


  DIECISIETE


  Luke Deveraux se despertó, se estiró y bostezó. Se sentía extasiado y relajado en la tercera mañana de la semana de vacaciones que se había tomado tras concluir Senda a ninguna parte. Eran las vacaciones más merecidas que había tenido, después de escribir en sólo cinco semanas un libro que probablemente le haría ganar más dinero que ninguno de los que había escrito hasta entonces.


  Además, tampoco estaba preocupado por la novela siguiente. Ya tenía definidas las líneas principales del argumento, y de no haber sido porque Margie había insistido en que se tomara un descanso, probablemente también tendría un capítulo entero, poco más o menos. Le hormigueaban los dedos por el deseo de sentarse otra vez ante la máquina de escribir.


  En fin; habían llegado al acuerdo de que él se tomaría unas vacaciones a condición de que Margie también se las tomara, y en la práctica se habían convertido en una segunda luna de miel. Casi perfecto.


  «¿Casi perfecto?», se preguntó, y descubrió que su mente intentaba esquivar la pregunta. Si no era del todo perfecto, no quería saber por qué.


  Pero ¿por qué se resistía a saberlo? Eso lo alejaba un poco más de la pregunta original, pero aun así, resultaba vagamente inquietante.


  «Estoy pensando —pensó—. Y no debería estar pensando, porque el pensamiento se las puede arreglar para estropearlo todo». ¿Por eso había estado trabajando con tanto encono? ¿Para no tener que pensar?


  Pero ¿en qué intentaba no pensar? Volvió a sentirse aturdido.


  Entonces se despertó del todo y lo recordó.


  Los marcianos.


  «Enfréntate al hecho que has intentado evitar, al hecho de que todos los demás los ven y tú no. O estás loco, y sabes que no lo estás, o el resto del mundo está loco.


  »Ninguna de las dos posibilidades tiene sentido, pero una de las dos debe ser cierta, y desde hace más de cinco semanas, desde la última vez que viste un marciano, has eludido el problema y has evitado pensar en él. Porque plantearse una paradoja tan espantosa podría volverte loco, como ya lo has estado, y empezarías a ver…».


  Abrió los ojos, temeroso, y echó un vistazo a su alrededor. No había ningún marciano. Por supuesto que no; los marcianos no existían. No sabía por qué estaba tan absoluta y completamente seguro de ello, pero estaba absoluta y completamente seguro.


  Tan seguro como de que ya estaba cuerdo.


  Se giró y miró a Margie. Todavía dormía pacíficamente, con la expresión inocente de una niña y el cabello rubio, revuelto pero precioso, desperdigado por la almohada. Se había bajado la sábana y dejaba ver el tentador pezón rosado de un suave seno redondeado; Luke se apoyó en un codo y se inclinó hacia delante para besarlo. Tuvo sumo cuidado de no despertarla; la luz tenue que atravesaba la ventana le hizo saber que todavía era pronto, no mucho después del alba. Pero la delicadeza del gesto también estaba encaminada a evitar que se despertara él, «en ese sentido», porque durante el mes anterior había constatado que Margie no quería hacerlo de día; sólo de noche y con esas cosas estúpidas que se ponía en los oídos y le impedían hablar con ella. Malditos marcianos. Pero bueno, tampoco era tan terrible. A fin de cuentas era su segunda luna de miel, no la primera, y a los treinta y siete años ya no se sentía tan ambicioso a primera hora de la mañana.


  Se tumbó otra vez y cerró los ojos, aunque sabía que no volvería a conciliar el sueño.


  Y no se durmió. Tal vez pasaron diez minutos, tal vez veinte, pero estaba más y más despierto por momentos, de modo que decidió levantarse sigilosamente y vestirse. Ni siquiera eran las seis y media, pero podía salir y dar una vuelta hasta que fuera más tarde, y Margie podría dormir tanto como quisiera.


  Cogió los zapatos, salió de puntillas al pasillo, cerró la puerta en silencio y se sentó a calzarse en el primer peldaño de la escalera.


  Ninguna de las puertas exteriores del sanatorio estaba cerrada. Los pacientes en régimen de confinamiento, menos de la mitad del total, ocupaban habitaciones habilitadas a tal efecto y no salían sin vigilancia. Luke eligió una puerta lateral.


  Hacía un día claro y luminoso, pero casi demasiado frío. Hasta un amanecer de principios de agosto podía ser casi frío en el sur de California. Aquel lo era, y Luke se estremeció un poco y lamentó no haberse puesto un jersey bajo la chaqueta. Pero el sol estaba subiendo, y pronto se caldearía el ambiente. Si se movía con rapidez, no notaría el frío.


  Caminó con bastante rapidez hasta la valla y luego se puso a recorrer su perímetro. Era una valla era de madera de secuoya, de casi dos metros de altura. No estaba coronada con alambre de espino, así que cualquier persona razonablemente ágil, como él, podía saltarla. Más que servir de barrera, servía para proporcionar cierta intimidad.


  Durante un momento sintió la tentación de saltar y pasear en libertad durante media hora o algo así, pero se abstuvo. Si lo veían al entrar o al salir, el doctor Snyder podía preocuparse y recortarle los privilegios. El doctor Snyder se ahogaba en un vaso de agua. Además, el jardín del sanatorio era bastante espacioso, y tenía sitio de sobra para pasear.


  Siguió caminando sin apartarse de la valla hasta que llegó a la primera esquina y dio media vuelta.


  Y vio que no estaba solo, que no era el único madrugador. Había un hombre menudo, de larga barba negra rematada en punta, sentado en uno de los bancos verdes que tachonaban el jardín. Llevaba gafas de montura dorada, y su indumentaria demostraba meticulosidad de la cabeza a los pies, rematados con unas polainas de color gris claro sobre unos zapatos negros perfectamente lustrados. Luke miró las polainas con curiosidad; no conocía a nadie que siguiera usándolas. El hombre de la barba puntiaguda miraba por encima de Luke con curiosidad parecida.


  —Una mañana preciosa —dijo Luke. Ya se había detenido, de modo que habría sido una grosería que siguiera en silencio.


  El hombre barbudo no dijo nada. Luke giró la cabeza y miró hacia atrás, hacia donde miraba el desconocido, pero sólo vio un árbol. Un árbol vacío, sin más elementos que las ramas y las hojas. No había ningún nido, ni siquiera un pájaro.


  Luke volvió a mirar al hombre, que seguía observando el árbol sin prestarle ninguna atención a él. ¿Sería sordo? ¿O…?


  —Disculpe —dijo Luke. Al ver que seguía sin contestar tuvo una sospecha terrible. Dio un paso adelante y le tocó un hombro. El hombro se sacudió ligeramente, y el barbudo se lo frotó con indiferencia, pero sin dejar de observar el árbol.


  Luke se preguntó qué pasaría si se armaba de valor y le daba una bofetada, pero decidió extender una mano y pasársela arriba y abajo por delante de los ojos. El hombre parpadeó, se quitó las gafas, se frotó un ojo y luego el otro, se volvió a poner las gafas y siguió contemplando el árbol.


  Luke se estremeció y siguió caminando.


  «Dios mío —pensó—. No puede verme, no puede oírme, ni siquiera cree que esté aquí. Es lo mismo que me pasa con…


  »Pero qué narices; cuando lo he tocado, ha sentido el contacto y…


  »Ceguera histérica. Eso fue lo que me explicó el doctor Snyder cuando le pregunté cómo era posible que, si los marcianos están realmente aquí, no viera ni siquiera borrones, aunque no los pudiera ver a ellos.


  »Y Snyder me dijo que…


  »Justo como ese hombre…».


  Luke se sentó en otro banco y se giró para mirar al hombre de la barba, que seguía en su propio banco, a unos veinte metros. Todavía sentado, todavía mirando aquel árbol.


  «¿O estará mirando algo que no existe?», se preguntó.


  «¿O a algo que no existe para mí pero existe para él? Y en tal caso, ¿cuál de los dos está en lo cierto?


  »Él cree que yo no existo, y yo creo que existo. ¿Cuál de los dos está en lo cierto?


  »Bueno, yo existo; de eso no cabe duda. Pienso, luego existo.


  »Pero ¿cómo sé que ese hombre existe realmente?


  »¿No podría ser fruto de mi imaginación?».


  Solipsismo estúpido, la típica pregunta que se hace todo el mundo en algún momento de la adolescencia y que desecha después.


  Pero es una pregunta que regresa cuando una persona empieza a ver cosas distintas o de forma distinta que los demás.


  No Barbadepunta; sólo era otro chiflado. Pero tal vez, sólo tal vez, el breve encuentro con él hubiera situado la mente de Luke en lo que podía ser el camino correcto.


  La noche en que se emborrachó con Gresham había aparecido un marciano. Luke se enfrentó a él justo antes de perder la consciencia. «Yo os inventé», recordaba haberle dicho.


  ¿Y qué?


  ¿Y si era cierto? ¿Qué pasaría si su mente en estado de embriaguez había reconocido algo que no sabía su mente sobria?


  ¿Qué pasaría si el solipsismo no era tan estúpido?


  ¿Y si el universo, y todo, y todo el mundo, no fueran más que imaginaciones de Luke Deveraux?


  «¿Qué sucedería si yo, Luke Deveraux, inventé realmente a los marcianos la noche de su llegada, cuando estaba en la cabaña del desierto de Carter Benson, cerca de Indio?».


  Se puso en pie y empezó a caminar de nuevo; más deprisa, para acelerar su mente. Se esforzó por recordar los detalles de aquella noche. Justo antes de que llamaran a la puerta había tenido un conato de idea para la novela de ciencia ficción que intentaba escribir. Recordaba haberse preguntado qué pasaría si los marcianos…


  Pero no se acordaba del resto de la abstracción. El marciano había llamado y lo había interrumpido.


  ¿Lo había interrumpido de verdad?


  Cabía la posibilidad de que aunque no hubiera formulado el pensamiento con claridad, su subconsciente lo hubiera completado.


  «Qué pasaría si los marcianos fueran hombrecillos verdes, visibles y audibles pero intangibles? ¿Y qué pasaría si, dentro de un momento, uno llamara a la puerta y dijera: “Hola, Mack. ¿Es esto la Tierra?”».


  Y todo habría seguido a partir de ahí.


  ¿Por qué no?


  Bueno, para empezar, porque él había trabajado con otros argumentos, con centenares si incluía los cuentos, y ninguno se había desarrollado por sí solo en el instante en que se le ocurrió.


  Pero… ¿Y si en las condiciones de aquella noche hubiera algún detalle ligeramente distinto? O quizá, y eso le pareció bastante más probable, ¿y si su mente había tenido un desliz a causa de la fatiga y la preocupación por no poder escribir, de tal manera que había fallado la parte de su cerebro que distinguía entre la realidad, o el universo aparente que estaba acostumbrado a proyectar a su alrededor, y la ficción, o las cosas que concebía y escribía como ficción? ¿No podría, en tal caso, haber creado una ficción dentro de la ficción?


  Parecía lógico, por absurdo que sonara.


  Pero entonces, ¿qué había sucedido cuando, algo más de cinco semanas atrás, había dejado de creer en los marcianos? ¿Por qué el resto de las personas, en caso de que también fueran fruto de su imaginación, seguía creyendo en ellos y viendo algo en lo que Luke ya no creía y que, en consecuencia, ya no existía?


  Encontró otro banco y se sentó. Se había topado con un problema de resolución difícil.


  ¿Difícil? La noche en que había dejado de creer en los hombrecillos verdes, su mente había sufrido una fuerte impresión. No recordaba lo sucedido, salvo que tenía algo que ver con un marciano, pero era evidente que la impresión había sido fuerte, porque le había provocado una catatonía transitoria.


  Por tanto, cabía la posibilidad de que aquello hubiera hecho que su consciente, la parte de su mente que estaba pensando en aquel momento, dejara de creer en los marcianos, pero sin eliminar de su subconsciente la confusión entre realidad y ficción, entre el universo «real» proyectado y el argumento de un relato, que era precisamente lo que había dado existencia real aparente a los marcianos.


  Lo suyo no era paranoia, ni mucho menos. Era una simple esquizofrenia.


  Parte de su mente, la parte consciente y pensante, no creía en los marcianos; de hecho, sabía que no existían.


  Pero la parte más profunda, el subconsciente, la parte que creaba y apuntalaba los delirios, no había captado el mensaje. Seguía creyendo que los marcianos eran reales, tan reales como todo lo demás, y en consecuencia, obviamente, creía que los otros frutos de su imaginación, los seres humanos, también los tenían por reales.


  Entusiasmado, se levantó y empezó a caminar de nuevo, aún más deprisa.


  Era fácil de resolver. Tan sólo tenía que enviarle el mensaje a su subconsciente.


  Se sintió un poco estúpido, pero subvocalizó: «Eh, los marcianos no existen. Los demás tampoco deberían verlos».


  ¿Lo habría conseguido? Si había encontrado la solución, y estaba seguro de haberla encontrado, por qué no.


  Había llegado a un extremo del jardín bastante alejado, de modo que dio media vuelta y se dirigió a la cocina. Supuso que ya habrían preparado el desayuno y quería comprobar, por la forma de actuar de los demás, si todavía seguían viendo y oyendo a los marcianos.


  Miró el reloj y vio que eran las siete y diez. Todavía faltaban veinte minutos para el primer tumo de desayuno, pero en la cocina grande había una mesa y sillas, y a partir de las siete, los más madrugadores podían sentarse allí a tomarse un café antes del desayuno propiamente dicho.


  Entró por la puerta trasera y miró a su alrededor. El cocinero estaba atareado con los hornillos; un pinche estaba disponiendo una bandeja para alguno de los pacientes confinados. No vio a las dos enfermeras que hacían las veces de camareras durante el desayuno, y supuso que estarían preparando las mesas del comedor.


  Dos pacientes estaban tomando café en la mesa. Eran dos mujeres de edad avanzada; una llevaba un albornoz, y la otra, una bata.


  Todo estaba tranquilo y relajado, sin el menor signo de alteración. Naturalmente, él no podría ver a los marcianos si hacían acto de presencia, pero se enteraría por la reacción de los demás, que podían «verlos». Sólo tenía que estar atento a los detalles.


  Se sirvió una taza de café y se sentó a la mesa.


  —Buenos días, señora Murcheson —le dijo a la anciana que conocía; casualmente, Margie los había presentado el día anterior.


  —Buenos días, señor Deveraux —respondió la señora Murcheson—. ¿Y su encantadora esposa? ¿Sigue durmiendo?


  —Sí. Yo me he levantado pronto para dar un paseo. Hace una mañana muy bonita.


  —Eso parece, en efecto. Le presento a la señora Randall, por si no se conocen…


  Luke murmuró un saludo cortés.


  —Encantada de conocerlo, señor Deveraux —dijo la otra mujer—. Si ha estado paseando por el jardín, quizá pueda decirme dónde está mi marido; así no tendré que buscarlo por todas partes.


  —Sólo he visto a un hombre. ¿Tiene una barba muy larga? —Ella asintió—. Está junto al extremo noroeste, sentado en un banco y mirando un árbol.


  —Probablemente estará pensando en su gran discurso. Esta semana se cree Yato, pobrecillo… —Se apartó de la mesa con un suspiro—. Voy a decirle que ya está el café.


  Luke echó la silla hacia atrás y abrió la boca para prestarse voluntario, pero se contuvo al recordar que el hombre de la barba puntiaguda no podía verlo ni oírlo, por lo que llevarle un recado sería vergonzosamente ineficaz.


  Cuando se cerró la puerta, la señora Murcheson le puso una mano en el antebrazo.


  —Una pareja tan agradable… —dijo—. Qué lástima.


  —Ella me lo ha parecido, desde luego, pero no he tenido ocasión de hablar con él. ¿Los dos están…?


  —Sí, por supuesto, pero los dos creen que el loco es el otro, y que están aquí para cuidarlo. —Se inclinó hacia él—. Sin embargo, yo tengo mis propias sospechas, señor Deveraux. Creo que son espías que fingen locura. ¡Espías venusianos! —Seseó con tanta fuerza que Luke se apartó y, con el pretexto de limpiarse los labios con la servilleta, logró limpiarse la saliva que le había lanzado a la mejilla.


  —¿Qué ha querido decir con eso de que esta semana se cree pato? —preguntó, para cambiar el incómodo tema de conversación.


  —Pato no, señor Deveraux. Yato.


  El nombre le resultó conocido al oírlo por segunda vez, aunque no recordaba de qué.


  Pero en aquel momento comprendió que se podía producir una situación incómoda si él seguía allí cuando la señora Randall llevara a su marido a la cocina, de modo que en lugar de seguir con las preguntas, se terminó el café a toda prisa y se despidió, alegando que quería subir a ver si su mujer ya estaba preparada para desayunar.


  Se evadió justo a tiempo, en el preciso instante en que los Randall entraban por la puerta trasera.


  Al llegar a la puerta de la habitación oyó que Margie se había levantado. Llamó con delicadeza, para no sobresaltarla, y entró.


  —¡Luke! —Margie lo abrazó y lo besó—. ¿Has salido a dar un paseo?


  Sólo llevaba el sostén, las bragas y los zapatos. El vestido que había arrojado a la cama para correr a abrazarlo completaría su indumentaria.


  —Sí, y a tomar un café. Vístete y bajaremos a tiempo de desayunar.


  Luke se sentó en una silla y la observó mientras se introducía el vestido por la cabeza y empezaba con la habitual serie de contorsiones, nada gráciles pero fascinantes, que hacían todas las mujeres al ponerse un vestido por la cabeza.


  —Margie, ¿sabes qué o quién es Yato?


  Un sonido ahogado salió del vestido. Margie sacó la cabeza y lo miró con cierta incredulidad mientras se colocaba bien la prenda.


  —¿Es que no has estado leyendo los periódi…? No, claro que no. Pero antes los leías, y deberías acordarte de Yato Ishurti.


  —Ah, sí… —Al oír el apellido lo recordó—. ¿Es que últimamente ha salido mucho en las noticias?


  —¿Que si ha salido mucho? Desde hace tres días no se habla de otra cosa. Mañana va a emitir un discurso radiofónico a todo el planeta. No quieren que se lo pierda nadie, así que ha sido noticia de portada desde que se anunció.


  —¿Un discurso radiofónico? Yo creía que los marcianos… Tenía entendido que los marcianos suelen interrumpirlos.


  —Pero ya no pueden. Por fin los hemos ganado por la mano en una cosa. La radio ha desarrollado un modelo nuevo de micrófono laringal, en el que los marcianos no pueden interferir. Fue la gran noticia de la semana pasada, antes del anuncio de Ishuri.


  —¿Y cómo funciona? El micrófono, quiero decir.


  —Parece que no capta el sonido como los otros. No soy técnica y no puedo explicarte los detalles, pero recoge las vibraciones directamente de la laringe del orador y las convierte en ondas de radio. Ni siquiera tendrá que hablar en voz alta. Sólo tendrá que… ¿cómo se dice?


  —Subvocalizar —respondió Luke, recordando la prueba que había hecho unos minutos antes con su propio subconsciente. ¿Habría funcionado? Todavía no había notado indicio alguno de la presencia de marcianos—. Pero ¿de qué va a hablar?


  —No lo sabe nadie, aunque todo el mundo supone que sobre los marcianos. ¿Por qué otro motivo querría dirigirse, ahora mismo, a todo el planeta? No puedo decir si son ciertos o no, pero hay rumores de que uno de ellos ha hablado racionalmente con él y le ha planteado una serie de condiciones para que los marcianos abandonen la Tierra. Quizá sea posible, ¿no te parece? Imagino que tendrán un líder, un rey, un dictador, un presidente o como quiera que lo llamen. Y si quería establecer contacto con alguien, es lógico que se dirigiera a Ishurti.


  Luke no sólo contuvo la sonrisa, sino que asintió con aparente indiferencia. Menudo chasco se iba a llevar el tal Ishurti. Al día siguiente ya no…


  —Margie, ¿cuándo viste un marciano por última vez?


  —¿Por qué lo preguntas? —Lo miró con cierta extrañeza.


  —Sólo es… curiosidad.


  —Pues ya que quieres saberlo, en este momento hay dos en la habitación.


  —Oh. —No había funcionado.


  —Ya estoy —dijo Margie—. ¿Bajamos?


  Estaban sirviendo el desayuno. Luke comió con aire taciturno, sin disfrutar en absoluto de los huevos con beicon. Le habría dado igual que le sirvieran serrín. ¿Por qué no había funcionado?


  Maldito subconsciente. ¿Acaso no lo había oído subvocalizar?


  ¿O acaso no lo había creído?


  De repente supo que tenía que salir de allí. Aquel lugar, y debía reconocer que se trataba de un manicomio por mucho que lo llamaran sanatorio, no era el más apropiado para enfrentarse a semejante problema.


  Y por maravillosa que fuera la presencia de Margie, también era una distracción.


  Estaba solo cuando inventó a los marcianos, y tendría que estar solo para exorcizarlos. Solo, y lejos de todo y de todos.


  ¿En la cabaña de Carter Benson, en las cercanías de Indio? Por supuesto. ¡Allí era donde había empezado todo!


  Naturalmente, sabía que en pleno agosto haría un calor de mil demonios, pero por aquel mismo motivo estaba seguro de que Carter no la estaría usando. Ni siquiera tendría que pedirle permiso, de modo que ni él sabría que estaba allí y no podría delatarlo si lo buscaban. Margie no conocía el sitio; nunca se lo había mencionado.


  Pero tendría que planearlo con cuidado. Todavía era pronto para marcharse: el banco, que debía ser su primera parada, no abría hasta las nueve. Por suerte, Margie había abierto una cuenta conjunta con él y le había llevado los papeles para que los firmara. Tendría que retirar varios cientos de dólares para comprar un coche usado; no había otra forma de llegar a la cabaña de Benson, y había vendido el suyo antes de marcharse de Hollywood.


  Sólo le habían dado doscientos cincuenta dólares por él, a pesar de que unos meses antes, cuando conducir todavía podía ser un placer, habría sacado quinientos. Por tanto, en aquel momento podría comprar un coche a un precio aún menor. Por menos de cien conseguiría un buen vehículo capaz de llevarlo a su destino y acercarlo a Indio, donde podría hacer unas compras… si cumplir su cometido le llevaba tanto tiempo.


  —¿Te ocurre algo, Luke?


  —No. Nada de nada. —En aquel momento comprendió que podía empezar a abonar el terreno para marcharse—. Aunque estoy un poco atontado. Anoche no pude dormir. Creo que no conseguí descansar ni dos horas seguidas.


  —Tal vez deberías subir a la habitación y echarte un rato, cariño.


  Luke fingió dudar.


  —Bueno… tal vez luego, si me entra sueño. Ahora estoy un poco abotargado y alicaído, pero no creo que pueda dormir.


  —Está bien. ¿Te apetece hacer algo en especial?


  —¿Qué te parece si jugamos al bádminton? Igual así me canso lo bastante para echar una cabezada.


  Hacía demasiado viento para jugar al bádminton, pero jugaron durante media hora, hasta las ocho y media, momento en el que Luke bostezó y dijo que le había entrado sueño.


  —¿Por qué no subes conmigo? —sugirió—. Si necesitas algo de la habitación, así no tendrás que molestarme hasta la hora de comer, si es que me quedo dormido hasta entonces.


  —Sube tú. No necesito nada. Te prometo que no te molestaré hasta las doce.


  Luke le dio un beso rápido y lamentó que no fuera más largo, porque cabía la posibilidad de que no se vieran en una larga temporada. Después se dirigió al edificio y subió a la habitación.


  En primer lugar se sentó ante la máquina de escribir y le dejó una nota a Margie en la que decía que la quería, que tenía algo importante que hacer y que no se preocupara, porque volvería pronto.


  Luego buscó el bolso de Margie y sacó el dinero suficiente para ir a la ciudad en taxi, en caso de que encontrara alguno. Si lo conseguía, tardaría menos, pero si se veía obligado a ir andando al banco, estaría allí sobre las once y aún le sobraría tiempo.


  Después echó un vistazo por la ventana para ver si Margie estaba en el jardín, pero no la vio. Probó con la ventana del final del pasillo y tampoco la vio. Sin embargo, cuando se dirigió a la escalera y empezó a bajar sigilosamente, oyó una voz procedente del despacho del doctor Snyder, que tenía la puerta abierta. «No hay por qué preocuparse —oyó decir a Margie—. Es verdad que su comportamiento es algo extraño, pero no creo que…».


  Salió con suma cautela por una puerta lateral y caminó con total tranquilidad hasta la parte trasera del jardín, donde un bosquecillo ocultaba la vista de la valla desde el edificio.


  Ya sólo corría el peligro de que lo viera alguien del otro lado de la valla y llamara a la policía o al sanatorio.


  Pero nadie lo vio.


  DIECIOCHO


  Era el 5 de agosto de 1964. Unos minutos antes de la una de la tarde en Nueva York; otras horas en los diversos husos horarios de todo el mundo. Iba a ser el gran momento, tal vez.


  Yato Ishuri, secretario general de las Naciones Unidas, estaba sentado a solas en un estudio pequeño de Radio City. Preparado y a la espera.


  Esperanzado y asustado.


  Tenía colocado el micrófono laringal. Llevaba tapones en los oídos para evitar las distracciones auditivas cuando empezara a hablar, y cerraría los ojos en el instante en que el hombre que estaba tras la ventana de la sala de control le indicara que estaba en el aire; de ese modo, también evitaría las distracciones visuales.


  Recordó que el micrófono no estaba activado todavía, y carraspeó mientras contemplaba la pequeña ventana de la sala de control y al hombre que estaba detrás.


  Estaba a punto de dirigirse al público más numeroso que hubiera tenido nadie en todo el mundo y en toda la historia. Salvo algunos salvajes y los niños demasiado pequeños para hablar o entender, prácticamente la totalidad de los seres humanos de la Tierra escucharía su discurso, directamente o mediante intérprete.


  Los preparativos se habían hecho a toda prisa, pero habían sido exhaustivos. Había contado con la colaboración plena de todos los gobiernos del planeta, y recogerían la señal y emitirían sus palabras todas las emisoras de radio del mundo: todas las que todavía funcionaban y muchas que habían cerrado y se habían reabierto rápidamente para tal propósito. Y en el mar, todos los barcos.


  Se recordó que debía hablar despacio y hacer una pausa al final de cada frase o grupo de frases para que tuvieran tiempo de traducirlas los millares de intérpretes que repetirían sus palabras en los países no angloparlantes.


  Su discurso iba a llegar hasta a los aborígenes de los países más primitivos; se había hecho lo posible para que se desplazaran a escuchar la traducción correspondiente por los aparatos de recepción más cercanos. En los países desarrollados, todas las fábricas y oficinas que no se habían visto obligadas a echar el cierre por culpa de la depresión harían una pausa en sus actividades para que los empleados se pudieran congregar alrededor de los aparatos de radio o de los sistemas de megafonía. En cuanto a los que estaban en casa y no tenían radio, se les había solicitado que escucharan la transmisión con vecinos que tuvieran.


  En definitiva, alrededor de tres mil millones de personas iban a escuchar su mensaje. Y alrededor de mil millones de marcianos.


  Si tenía éxito, se convertiría en el hombre más famoso de… Pero a Ishurti le pareció un pensamiento egoísta y se lo quitó de la mente. Debía pensar en la humanidad, no en sí mismo. Y si tenía éxito, dimitiría de inmediato y no intentaría capitalizarlo.


  Pero si fracasaba… Tampoco quería pensar en eso.


  Al parecer no había ningún marciano en el estudio, ni en la parte de la sala de control que podía ver por el ventanillo.


  Carraspeó otra vez, y justo a tiempo, porque vio que el técnico pulsaba un interruptor y le hacía un gesto con la cabeza.


  Yato Ishurti cerró los ojos y empezó a hablar.


  —Ciudadanos del mundo, me dirijo a ustedes y, a través de ustedes, a nuestros visitantes de Marte. Fundamentalmente es a ellos a quienes quiero hablar, pero es necesario que ustedes también presten atención, para que puedan responder a la pregunta que les voy a hacer.


  »Marcianos: Ustedes no han querido confiarnos, por el motivo que sea, la razón de su presencia entre nosotros.


  »Puede que sean realmente despiadados y malignos y que disfruten con nuestro dolor.


  »Puede que su psicología, sus pautas de pensamiento, nos sean tan ajenas que no podríamos entenderlos aunque nos lo explicaran.


  »Pero yo no creo ni lo uno ni lo otro.


  »Si realmente fueran lo que parecen o lo que fingen ser, unas criaturas pendencieras y vengativas, es evidente que ya los habríamos sorprendido en alguna ocasión, por excepcional que fuera, discutiendo o peleándose entre ustedes.


  »Pero nunca hemos visto tal cosa ni hemos tenido noticia de ello.


  »Marcianos: Ustedes están haciendo teatro; fingen ser lo que no son en realidad.


  El mundo se agitó con un estremecimiento colectivo.


  —Marcianos —continuó Ishurti—: Están haciendo lo que hacen porque tienen un objetivo. A menos que dicho objetivo escape a mi capacidad de comprensión; a menos que se encuentre fuera del alcance de la lógica humana, sólo puede ser uno de las dos siguientes.


  »Es posible que su intención sea buena, que hayan venido aquí por nuestro bien. Sabían que estábamos divididos, que nos odiábamos entre nosotros, que nos combatíamos y que siempre estábamos al borde de la guerra definitiva. Posiblemente llegaran a la conclusión de que, siendo como somos, sólo nos uniríamos si encontrábamos una causa común, un odio común que nos hiciera superar nuestras rencillas anteriores haciéndolas tan ridículas, en comparación, que nos costara recordarlas.


  »También es posible que su objetivo sea menos magnánimo, aunque tampoco hostil. Puede que se enterasen de que estamos, o estábamos, a punto de desarrollar el viaje espacial, y no quisieran que fuéramos a Marte.


  »Puede que en Marte sean corpóreos y frágiles, y que nos tengan miedo; tal vez teman que intentemos conquistarlos, a corto plazo o dentro de varios siglos. O puede que sencillamente nos encuentren aburridos, pues no cabe duda de que nuestros programas de radio lo son, y que no quieran nuestra compañía en su planeta.


  »Si alguno de los motivos expuestos es el verdadero, y creo que uno de ellos lo es, también sabrán que si se hubieran limitado a decirnos que nos portemos bien o que nos mantengamos alejados de Marte, lejos de cumplir su objetivo, sólo conseguirían enojamos.


  »Querían que nos diéramos cuenta nosotros mismos y que acatáramos voluntariamente sus deseos.


  »¿Tiene alguna importancia que adivinemos o sepamos cuál de los dos objetivos básicos expuestos es el correcto?


  »Sea cual sea, les diré que ya lo han alcanzado.


  »Voy a demostrar que hablo en nombre de todos los pueblos de la Tierra.


  »Les damos nuestra palabra de que no volveremos a combatir entre nosotros.


  »Prometemos que no enviaremos, que nunca enviaremos una sola nave espacial a su planeta… A menos que nos inviten algún día, e incluso en tal caso, no creo que nos convencieran fácilmente.


  »Y ahora, la prueba —dijo con solemnidad—. Ciudadanos de la Tierra, ¿están de acuerdo conmigo en las dos promesas que acabo de hacer? Si lo están, ¡demuéstrenlo en este momento, estén donde estén, afirmándolo a viva voz y tan alto como puedan! Pero les ruego que esperen a mi señal, para que los intérpretes tengan tiempo de traducir mis palabras…


  »¡Ahora!


  YES!


         ¡SÍ!


              OUI!


                     ¡DA!


                            HAI!


                                   JA!


                                          SIM!


                                                  JES!


                                                          ¡NAM!


                                                                    SHI!


                                                                           PO!


  Y varios millares más de palabras que significaban lo mismo, gritadas al unísono por la garganta y el corazón de todos los seres humanos que habían escuchado el discurso.


  No se oyó ningún no, ni un solo niet.


  Fue el sonido más prodigioso que se haya oído jamás. En comparación con él, la explosión de una bomba de hidrógeno habría sido como la caída de un alfiler, y la erupción del Krakatoa, un levísimo susurro.


  No cabía duda alguna de que todos los marcianos de la Tierra lo habrían oído. Si entre los planetas hubiera atmósfera, lo habrían oído hasta los marcianos de Marte.


  El propio Yato Ishuri lo oyó, a pesar de tener los oídos taponados y encontrarse en una cabina cerrada e insonorizada. Y sintió la vibración del edificio.


  No quería romper el clímax de aquel sonido magnífico, de modo que no dijo nada más. Abrió los ojos e hizo una seña al técnico de la sala de control para que cortara la transmisión. Cuando vio que pulsaba el interruptor, soltó un largo suspiro y se quitó los tapones.


  Después se levantó, agotado emocionalmente, y avanzó muy despacio hasta la pequeña antesala que había entre el estudio y el pasillo, donde se detuvo un momento para recuperar la compostura.


  Se giró por casualidad y se vio reflejado en un espejo.


  Tenía un marciano sentado encima de la cabeza, con las piernas cruzadas. El marciano lo miró a los ojos, sonrió y dijo:


  —Que te la pique un pollo, Mack.


  Sabía qué hacer. Ya estaba preparado por si fallaba su intento.


  Se sacó el tanto del bolsillo y lo desenfundó.


  Se sentó en el suelo, tal como requería la tradición, dirigió unas palabras a sus antepasados, realizó el breve rito preliminar y, acto seguido, con el tanto…


  … dimitió como secretario general de la ONU.


  DIECINUEVE


  El día del discurso de Ishurti, la bolsa había cerrado a mediodía.


  También cerró a mediodía al día siguiente, 6 de agosto, pero por motivos distintos: se clausuró indefinidamente a raíz de la emisión de un decreto de emergencia por parte del presidente. Aquella mañana, la cotización inicial de las acciones fue mínima en comparación con las de días anteriores (que, a su vez, sólo constituían una fracción minúscula de las cotizaciones premarcianas), pero no surgieron compradores, y su precio descendió en picado. El decreto urgente detuvo las transacciones a tiempo de lograr que algunos valores siguieran cotizándose, por lo menos, al precio del papel en el que estaban impresos.


  Aquella tarde se tomó una medida de emergencia más drástica aún: el Gobierno decidió y anunció la reducción de las Fuerzas Armadas en un noventa por ciento. En la rueda de prensa, el presidente reconoció que se trataba de una decisión desesperada: aumentaría el paro enormemente, pero no había más remedio, ya que el Estado se encontraba en bancarrota y era más barato tener a los militares desempleados y viviendo de los subsidios que mantenerlos de uniforme. En los demás países se aplicaron recortes parecidos.


  Y de forma parecida, a pesar de los recortes, se tambaleaban en el borde de la bancarrota. Prácticamente cualquiera de los decretos promulgados habría bastado para incitar una revolución…, pero ni el revolucionario más fanático habría querido hacerse con el poder en tales circunstancias.


  Hostigado, obstaculizado, acosado, impotente, atado de pies y manos, agobiado y hundido, el ciudadano medio del país medio se enfrentaba con el corazón en un puño a un futuro aciago y ansiaba volver a los buenos tiempos, cuando sus únicas preocupaciones eran la muerte, los impuestos y la bomba de hidrógeno.


  TERCERA PARTE
La partida de los marcianos


  UNO


  En agosto del año 1964, un hombre que llevaba el nombre vagamente inverosímil de Hiram Pedro Oberdorffer, de Chicago (Illinois), inventó un artilugio y lo bautizó supervibrador subatómico antiextraterrestres.


  Oberdorffer había estudiado en Heidelberg (Wisconsin). No tenía más título académico que el de la enseñanza primaria, pero en los cincuenta y pico años que siguieron se convirtió en lector empedernido de revistas de divulgación y artículos científicos de suplementos dominicales y otras publicaciones. Era un teórico apasionado, y por decirlo con sus propias palabras (quién somos nosotros para refutarlas) «sabía más de ciencia que la mayoría de esos tipos de los laboratorios».


  Trabajaba desde hacía muchos años como conserje de un edificio de viviendas de la calle Dearborn, cerca de Grand Avenue, y vivía en un piso de dos habitaciones situado en el sótano del mismo edificio. En una de ellas cocinaba, comía y dormía; en la otra vivía la parte de la vida que le importaba: era su taller.


  Además de un banco de trabajo y unas cuantas herramientas, el cuarto contenía varios armarios, y encima de los armarios, así como amontonadas en el suelo y en cajas, había piezas de automóviles viejos, piezas de radios viejas, piezas de máquinas de coser viejas y piezas de aspiradoras viejas. Por no mencionar las piezas de lavadoras, máquinas de escribir, bicicletas, segadoras, motores fueraborda, televisores, relojes, teléfonos, mecanos, motores eléctricos, cámaras, fonógrafos, ventiladores, escopetas y contadores géiger: infinitos tesoros en una habitación enana.


  Sus obligaciones como conserje no eran demasiado onerosas, y menos en verano, de modo que le dejaban tiempo de sobra para inventar y para su otra afición, que consistía, cuando hacía buen tiempo, en ir a la plaza de los Grillados, que se encontraba a sólo diez minutos a pie del lugar donde vivía y trabajaba, a sentarse, relajarse y pensar.


  La plaza de los Grillados es una plaza con parque, de una manzana de extensión; tiene un nombre oficial, pero no lo usa nadie. Cuenta con una amplísima representación de vagabundos, borrachos y chiflados. Sin embargo, cabe puntualizar que el señor Oberdorffer no entraba en ninguna de las categorías mencionadas: se ganaba la vida con el sudor de su frente y únicamente bebía cerveza, siempre con moderación. En cuanto a las acusaciones de locura, podía demostrar que estaba cuerdo; tenía, nada menos, el certificado de alta del hospital psiquiátrico en el que había estado ingresado brevemente varios años antes.


  Los marcianos molestaban a Oberdorffer mucho menos que a la mayoría de la gente; tenía la extraordinaria buena suerte de ser completamente sordo.


  Sí, le resultaban algo molestos: aunque no pudiera oír, le encantaba hablar. Hasta se puede decir que pensaba en voz alta, porque tenía la costumbre de hablar solo cuando se ponía a inventar. Por supuesto, la intromisión de los marcianos no suponía molestia alguna; aunque Oberdorffer no se oyera, sabía qué estaba diciendo, y carecía de importancia que los marcianos intentaran ahogar su voz. Pero también le gustaba hablar con un amigo que tenía, un tal Pete, y Oberdorffer constató que los marcianos interferían ocasionalmente en los monólogos que sostenía con él.


  Pete pasaba todos los veranos en la plaza de los Grillados. Cuando era posible se alojaba en el cuarto banco de la izquierda según se avanza por el paseo que cruza en diagonal desde el centro del parque hasta la esquina sudeste. Siempre se marchaba en otoño, y Oberdorffer había llegado a la conclusión, no excesivamente desencaminada, de que migraba al sur con los pájaros. Pero Pete regresaría con la primavera, y Oberdorffer retomaría su charla.


  A decir verdad, era una charla completamente unilateral, porque Pete era mudo. Pero le gustaba escuchar a Oberdorffer, a quien tenía por gran pensador y científico, opinión que Oberdorffer compartía plenamente, y le bastaba con unas cuantas señas sencillas para aportar su parte de la conversación: un asentimiento o una sacudida de cabeza para indicar sí o no; un arqueo de cejas para solicitar una aclaración o una explicación más exhaustiva. Pero en pocas ocasiones eran necesarias esas señas; normalmente bastaba con una mirada de admiración y una atención embelesada. Y el recurso al bolígrafo y la libreta, que Oberdorffer siempre llevaba encima, era todavía más excepcional.


  Pero aquel verano en concreto, Pete amplió su repertorio con una seña que empezó a usar con frecuencia: llevarse una mano a la oreja. A Oberdorffer le pareció sorprendente la primera vez, porque sabía que estaba empleando el volumen acostumbrado, de modo que le entregó el bolígrafo y libreta a Pete, que escribió: «Note oigo. Los marcianos acen rruido».


  Oberdorffer accedió a hablar en voz más alta, aunque le molestaba un poco (pero cuando desaparecía la interferencia, y Oberdorffer no podía saber cuándo dejaban de parlotear los marcianos, molestaba mucho más a los ocupantes de los bancos adyacentes).


  A lo largo de aquel verano en concreto, incluso cuando su interlocutor no le pedía que subiera la voz, las conversaciones habían dejado de resultarle tan satisfactorias como antes. Con demasiada frecuencia, la expresión de Pete indicaba claramente que había dividido o incluso desviado completamente la atención, en vez de seguir dedicándola a lo que le decía Oberdorffer. En semejantes ocasiones, Oberdorffer echaba un vistazo a su alrededor, y siempre encontraba un marciano o varios que estaban interfiriendo en la conversación, para distracción de Pete y en consecuencia, indirectamente, para distracción suya.


  Oberdorffer empezó a darle vueltas a la idea de hacer algo con los marcianos.


  Pero se decidió a mediados de agosto, porque a mediados de agosto, Pete desapareció repentinamente de la plaza de los Grillados.


  Tras varios días seguidos de ausencia, Oberdorffer se decidió a preguntar a los ocupantes de los otros bancos, al menos a los que reconocía como habituales del parque, por el paradero de su amigo. Durante una temporada no obtuvo más respuesta que movimientos negativos de cabeza u otras evidentes exenciones de responsabilidad, como encogimientos de hombros. Pero un día, un hombre de barba canosa empezó a decirle algo. Oberdorffer le explicó que era sordo y le dio el bolígrafo y la libreta. Surgió un contratiempo pasajero cuando resultó que el barbudo no sabía leer ni escribir, pero consiguieron sobrellevarlo tras encontrar a un intermediario, suficientemente sobrio, aunque por los pelos, para escuchar y transcribir las palabras de Barbablanca. Pete estaba en la cárcel.


  Oberdorffer corrió a la comisaría, y tras algunas complicaciones debidas a que hay muchos Petes y él desconocía el apellido de su mejor amigo, al fin averiguó dónde lo habían encerrado y se apresuró a ver si podía echarle una mano.


  Resultó que a Pete ya lo habían juzgado y condenado, por lo que poco se podría hacer por él durante treinta días, pero aceptó con mucho gusto un préstamo de diez dólares para comprar tabaco durante dicho periodo.


  No obstante, Oberdorffer se las arregló para charlar brevemente con Pete y averiguar, gracias al bolígrafo y la libreta, lo sucedido.


  Tras esquilar las faltas de ortografía, entendió que Pete no había cometido ningún delito y que la policía le había tendido una trampa; además, si no fuera porque estaba algo achispado en el momento del suceso, no se le habría ocurrido ponerse a birlar cuchillas de afeitar en una tienda de baratillo a plena luz del día y rodeado de marcianos. Los marcianos lo habían engatusado para que entrase en la tienda y le habían prometido que estarían ojo avizor, pero le hicieron una jugarreta y lo delataron en cuanto tuvo los bolsillos llenos. Todo era culpa de los marcianos.


  La lastimosa historia irritó tanto al señor Oberdorffer que en aquel preciso momento decidió firmemente que tomaría cartas en el asunto. Aquella misma noche. Tenía mucha paciencia, pero los marcianos la habían colmado.


  De camino a casa decidió saltarse la rutina y cenar en un restaurante. Si no tenía que interrumpir sus pensamientos para prepararse algo, empezaría antes.


  Pidió codillo con chucrut y, mientras esperaba a que se lo sirvieran, empezó a pensar. Pero en voz muy baja, para no molestar al resto de los comensales de la barra.


  Repasó todos los conocimientos que había acumulado sobre los marcianos en las revistas de divulgación y todo lo que había leído sobre electricidad, electrónica y relatividad.


  La respuesta lógica llegó justo a la vez que el codillo con chucrut.


  —Lo tengo —le dijo a la camarera—. ¡Será un supervibrador subatómico antiextraterrestres! Es lo único que puede acabar con ellos. —La respuesta de la camarera, si es que la hubo, no se oyó, ni quedó constancia de ella.


  Naturalmente, tuvo que dejar de pensar mientras cenaba, pero siguió pensando, y ya en voz alta, en el camino de vuelta. Una vez en casa, desconectó el timbre (consistente, en su caso, en una luz roja) para que los inquilinos del edificio no pudieran interrumpirlo con grifos que goteaban o frigoríficos recalcitrantes, y emprendió la tarea de construir un supervibrador subatómico antiextraterrestres.


  —Usaremos este motor fueraborda para accionarlo —pensó, mientras ponía en práctica sus palabras—. Pero le quitaremos la hélice para convertirlo en un generador que proporcione corriente continua a… ¿cuántos voltios?


  Cuando encontró la respuesta, amplificó el voltaje con un transformador, lo redirigió hacia una bobina de inducción y continuó.


  Sólo en una ocasión se encontró ante un obstáculo grave: cuando comprendió que necesitaría una membrana vibratoria de alrededor de veinte centímetros de diámetro. En el taller no tenía nada que pudiera servir para tal fin, y como ya eran las ocho y todas las tiendas estaban cerradas, estuvo a punto de dejarlo por esa noche.


  Pero el Ejército de Salvación lo salvó… cuando cayó en la cuenta. Salió, se dirigió a la calle Clark y se puso a recorrerla de un lado a otro hasta que apareció una muchacha del Ejército de Salvación que se disponía a hacer la ronda de bares. Tuvo que subir la oferta hasta treinta dólares para la causa antes de que accediera a venderle su pandereta; fue una suerte que sucumbiera a ese importe, porque era todo el dinero que llevaba encima; además, si la chica se hubiera negado, Oberdorffer habría sentido la irresistible tentación de arrebatarle la pandereta y salir corriendo, con lo que probablemente habría terminado en la cárcel con Pete: era corpulento, corría despacio y se quedaba sin resuello con facilidad.


  Cuando le quitó las sonajas, la pandereta resultó perfecta para sus intenciones. La espolvoreó ligeramente con limaduras de hierro imantado y la colocó entre el tubo catódico y el colador de aluminio que hacía las veces de rejilla; de ese modo no sólo filtraría los indeseables rayos delta, sino que cuando arrancara el motor fueraborda, la vibración de las limaduras proporcionaría las fluctuaciones de inductancia necesarias.


  Al fin, una hora después de la hora a la que acostumbraba irse a la cama, Oberdorffer soldó la última conexión, retrocedió para contemplar su obra maestra y suspiró con satisfacción. Había salido bien. Funcionaría.


  Se aseguró de que el respiradero del sótano estuviera abierto al máximo: si las vibraciones subatómicas no llegaban al exterior, el efecto del aparato se limitaría al interior de la habitación. Pero cuando se liberasen rebotarían en la capa de Heaviside de la atmósfera y, como las ondas de radio, darían la vuelta al mundo en cuestión de segundos.


  Se aseguró de que el depósito del motor fueraborda tuviera combustible, enrolló la cuerda en el carrete, se preparó para tirar de ella… y vaciló. Los marcianos habían estado entrando y saliendo durante toda la noche, pero en aquel momento no había ninguno, y prefería esperar a que hubiera alguno para comprobar si funcionaba el invento.


  Se dirigió a la otra habitación, sacó una cerveza del frigorífico y la abrió. Volvió al taller con ella, y se sentó a beber y a esperar.


  En algún lugar del exterior sonaron las campanadas de un reloj, pero Oberdorffer, que era sordo, no las oyó.


  Entonces vio que un marciano se había sentado justo encima del supervibrador subatómico antiextraterrestres.


  Oberdorffer dejó la cerveza, se acercó y tiró de la cuerda. El motor giró y se engranó; la máquina se puso en marcha.


  Al marciano no le pasó nada.


  —Tarda unos minutos en acumular la energía potencial —explicó Oberdorffer, más a sí mismo que al marciano.


  Se sentó de nuevo y cogió la cerveza. Se quedó bebiendo, observando y esperando a que transcurrieran esos minutos.


  Eran aproximadamente las once y cinco, hora de Chicago, de la noche del 19 de agosto. Un miércoles.


  DOS


  El 19 de agosto de 1964, en Long Beach (California), a las cuatro en punto de la tarde (que serían las seis en Chicago, más o menos cuando Oberdorffer volvía a casa atiborrado de codillo con chucrut y dispuesto a empezar con su supervibrador etcétera etcétera), Margie Deveraux se asomó al despacho del doctor Snyder.


  —¿Está ocupado, doctor? —preguntó.


  —En absoluto, Margie —respondió Snyder, que estaba agobiado de trabajo—. Pase y siéntese.


  —Doctor —empezó a decir, casi sin aliento, después de sentarse—, se me ha ocurrido una idea para encontrar a Luke.


  —Espero que sea buena. Ya han pasado dos semanas.


  No eran dos semanas, sino dos semanas y un día. Quince días y cuatro horas desde que Margie subió a la habitación a despertar a Luke y se encontró con que la esperaba una nota en lugar de un marido.


  Corrió a enseñarle la nota al doctor Snyder, y lo primero que pensó, dado que Luke no llevaba más dinero que los pocos dólares que le había cogido del bolso, fue ir al banco. Pero le bastó con una llamada para averiguar que había retirado quinientos dólares de la cuenta conjunta.


  Después de aquello sólo se obtuvo un dato más. Al día siguiente de la fuga, la policía descubrió que, menos de una hora después de que Luke fuera al banco, un hombre que respondía a su descripción, aunque había dado un nombre distinto, había pagado cien dólares en efectivo por un coche en un establecimiento de venta de vehículos usados.


  El doctor Snyder no carecía de influencias en la policía, de modo que todo el sudoeste del país se llenó con descripciones de Luke y del coche, un viejo Mercury de 1957 amarillo. El propio doctor Snyder se encargó de correr la voz por las clínicas psiquiátricas de la zona.


  —Habíamos llegado a la conclusión —dijo Margie— de que su destino más probable debió de ser la casa del desierto donde se encontraba la noche en que llegaron los marcianos. ¿Todavía tiene la misma opinión?


  —Por supuesto. Luke cree que inventó a los marcianos… Es lo que ponía en la nota que le dejó. En tal caso, volver al mismo lugar e intentar reconstruir las mismas circunstancias sería la solución más natural para deshacer lo que cree que hizo. Pero yo creía que usted no tenía ni la menor idea de dónde puede estar esa casa…


  —Y no la tengo; sólo sé que no estará demasiado lejos de Los Ángeles, porque se puede ir en coche. Pero acabo de acordarme de una cosa: hace varios años, Luke me comentó que Carter Benson se había comprado una cabaña en algún sitio… Cerca de Indio, creo. Podría ser la casa que buscamos. Seguro que sí.


  —Pero usted llamó al tal Benson y habló con él, ¿verdad?


  —Sí, pero sólo le pregunté si había tenido noticias de Luke desde que se marchó de aquí. Me dijo que no, aunque me prometió que se pondría en contacto conmigo si averiguaba algo. ¡Debería haberle preguntado si Luke había usado su cabaña en marzo! No se le ocurriría mencionarlo porque no le conté toda la historia ni le dije que creíamos que podía haber regresado al mismo sitio. La verdad es que… Bueno, no se me pasó por la cabeza.


  —Hummm —dijo el doctor Snyder—. Sí, desde luego, es posible, pero ¿cree que Luke usaría la casa de Benson sin pedirle permiso?


  —Seguro que en marzo se lo dio, pero ahora se está escondiendo, no lo olvide, así que tampoco querría que Carter conociera su paradero. Además, daría por sentado que Carter no la ocupaba en pleno agosto.


  —Tiene razón. Entonces, ¿quiere llamar otra vez a Benson? Tenga, use mi teléfono.


  —Prefiero usar el de fuera. Puede que tarde un buen rato en localizarlo, y aunque haya dicho lo contrario, sé que usted tiene mucho trabajo.


  Pero Margie no tardó casi nada en localizar a Carter Benson, de modo que volvió al cabo de unos minutos. Estaba radiante.


  —Me ha dicho que Luke usó su casa en marzo —anunció, agitando un papel—. ¡Y me ha dado indicaciones para llegar!


  —Buena chica. ¿Qué cree que debemos hacer? ¿Llamamos a la policía de Indio, o…?


  —Nada de policía. Iré a buscarlo en cuanto termine mi guardia.


  —No es necesario que espere tanto, querida amiga, pero ¿está segura de que quiere ir sola? Cabe la posibilidad de que su enfermedad haya cambiado o se haya acentuado, en cuyo caso lo encontraría… perturbado.


  —Y si no lo está, lo perturbaré yo. En serio, doctor, no se preocupe. Esté como esté, soy perfectamente capaz de ocuparme de él —dijo mirando el reloj—. Son las cuatro y cuarto. Si no le importa que me marche ahora, estaré allí a las nueve o a las diez de la noche.


  —¿Seguro que no quiere que la acompañe un celador?


  —Seguro.


  —De acuerdo, querida. Conduzca con cuidado.


  TRES


  En la tarde del tercer día de la tercera luna de la estación de kudus (con un margen de error aceptable a nuestros efectos, más o menos en el preciso momento en que el señor Oberdorffer, de Chicago, preguntaba en la plaza de los Grillados por el paradero de su amigo), un hechicero llamado Bugasi, de la tribu moparobi del África Ecuatorial, fue llamado a comparecer ante el jefe, que se llamaba M’Carthi, aunque no tenía parentesco alguno con el antiguo senador estadounidense así apellidado.


  —Elaz yuyu contra marcianos —le ordenó M’Carthi a Bugasi.


  Naturalmente, no los llamó marcianos. Usó la palabra gnayamcata, una combinación de la partícula gna, que significa «pigmeo», yam, que significa «verde», y cat, que significa «cielo». La vocal que remataba la palabra era el sufijo de plural, y la traducción sería «pigmeos verdes del cielo».


  —Haré gran yuyu —dijo Bugasi con una reverencia.


  Y sabía que más le valía que fuera un yuyu verdaderamente grande.


  La situación de los hechiceros entre los moparobi es bastante inestable: a menos que sean realmente buenos, su esperanza de vida es corta, y puede acortarse más aún cuando, cosa no muy inusitada, al jefe de la tribu se le ocurre la idea de hacerles un encargo oficial, porque la ley tribal establece que en caso de fracaso se debe realizar una contribución de carne a la despensa de la tribu. Y los moparobi son caníbales.


  Los moparobi tenían seis hechiceros cuando llegaron los marcianos, y Bugasi era el único superviviente. Anteriormente, luna tras luna, pues es tabú que el jefe encargue un yuyu si no ha transcurrido todo un ciclo lunar de veintiocho días desde la ejecución del último yuyu, los otros cinco hechiceros lo habían intentado, habían fracasado y habían realizado las contribuciones correspondientes.


  Le había tocado a Bugasi, y por las miradas de avidez que le dedicaban M’Carthi y el resto de la tribu, era evidente que quedarían satisfechos tanto si fracasaba como si no. Los moparobi no habían probado la carne en veintiocho días y ya estaban hambrientos de carne.


  Toda África estaba hambrienta de carne.


  Algunas tribus, las que siempre habían vivido exclusiva o casi exclusivamente de la caza, estaban muertas de hambre. Otras se habían visto obligadas a emigrar a lugares muy distantes donde se podían encontrar plantas comestibles, como fruta y bayas.


  Simplemente, cazar se había hecho imposible.


  Casi todos los animales de los que se alimenta el hombre son más rápidos de patas o alas que él. Hay que aproximarse con sigilo y contra el viento hasta llegar a una distancia suficiente para matarlos.


  Con los marcianos, la opción del sigilo había desaparecido. Les encantaba ayudar a cazar a los nativos, y su forma de ayudarlos consistía en correr, o pucear, muy por delante del cazador, despertando y alertando a las presas con gritos alborozados, lo que hacía que las presas huyeran a toda mecha y el cazador volviera de la cacería con las manos vacías, el noventa por ciento de las veces sin haber tenido ocasión de lanzar una flecha o arrojar un dardo, y mucho menos de acertar a nada con la una o con el otro.


  Era una depresión. De una forma distinta, pero de un efecto tan catastrófico como las formas de depresión más civilizadas que proliferaban en los países más civilizados.


  Las tribus ganaderas también se vieron afectadas. A los marcianos les encantaba saltar a lomos del ganado y provocar estampidas. Por supuesto, los marcianos no tenían peso ni sustancia, por lo que una vaca no podía notar que tenía jinete, pero cuando este se inclinaba hacia delante, se le pegaba a la oreja y le gritaba en masái «Iurigo ‘m N’gari» (Arre, Silver) mientras otra docena de marcianos, o más, les gritaba «Iurigo ‘m N’gari» a la oreja a otra docena de vacas y toros, o más, la estampida era inmediata.


  Simplemente, no parecía que a África le gustaran los marcianos.


  Pero volvamos con Bugasi.


  «Haré gran yuyu», le había asegurado a M’Carthi. Y tendría que ser un gran yuyu en sentido literal y figurado. Poco después de que los pigmeos verdes hubieran bajado del cielo, M’Carthi había llamado a sus seis hechiceros y había mantenido con ellos una conversación larga y seria. Hizo cuanto estaba en su mano para persuadirlos de que unieran sus conocimientos de tal manera que, combinando la sabiduría de los seis, uno de ellos pudiera hacer el mayor yuyu que se hubiera hecho jamás.


  Se negaron, y no consiguió convencerlos ni con amenazas de tortura y muerte. Sus secretos eran sagrados y más importantes para ellos que su vida.


  Pero llegaron a una solución de compromiso. Echarían a suertes los tumos, que transcurrirían a intervalos de una luna, y todos convinieron en que quien fallara, pero sólo si fallaba, revelaría todos sus secretos, y en particular los ingredientes y conjuros utilizados en su yuyu, antes de realizar la contribución al estómago tribal.


  Bugasi había sacado la pajita más larga, y cinco lunas después contaba con los conocimientos combinados de todos los demás, aparte de los suyos… Y los hechiceros moparobi tenían fama de ser los mejores de toda África. Además, también tenía constancia exacta de todo lo que se había hecho y todas las palabras que se habían pronunciado en los cinco yuyus fallidos.


  Pertrechado con tal bagaje, ya llevaba toda una luna planeando su yuyu, desde que Nariboto, el quinto hechicero, había corrido la suerte de toda carne comestible. (A él le correspondió el hígado, por petición propia, y reservó un trocito que, ya bien podrido, estaba en condiciones perfectas para incluirlo en el yuyu).


  Bugasi sabía que el yuyu no podía fallar, no sólo porque las consecuencias para su persona serían lamentables, sino porque… Bueno, porque los conocimientos combinados de todos los hechiceros moparobi no podían fallar, sencillamente.


  Iba a ser un yuyu que acabaría con todos los yuyus, y además con todos los marcianos.


  Iba a ser un yuyu ciclópeo; iba a incluir todos los ingredientes y conjuros usados por sus cinco antecesores, además de once ingredientes y diecinueve conjuros propios (siete de los cuales eran pasos de baile), secretos muy especiales y completamente desconocidos para los otros cinco.


  Tenía los ingredientes preparados, y a pesar de que uno a uno eran casi todos muy pequeños, juntos llenarían la vejiga de un elefante macho, que era lo que iba a usar de recipiente. (Por supuesto, al elefante lo habían abatido seis meses atrás; desde la llegada de los marcianos no se habían cobrado ninguna pieza de buen tamaño).


  Pero la preparación del yuyu le llevaría toda la noche, dado que cada ingrediente se tenía que añadir con su propio conjuro o baile, y que debía intercalar otros conjuros y bailes entre ingrediente e ingrediente.


  Ningún moparobi durmió aquella noche. Permanecieron respestuosamente sentados en círculo alrededor de la gran hoguera, que las mujeres alimentaban de cuando en cuando, y toda la tribu contempló a Bugasi mientras se afanaba con los conjuros y los bailes. Fue una representación agotadora; hasta se dieron cuenta, con tristeza, de que había perdido peso.


  Justo antes del alba, Bugasi cayó de espaldas ante M’Carthi, el jefe.


  —Yuyu terminado —dijo desde el suelo.


  —Gnayamcata siguen aquí —dijo M’Carthi desolado. No cabía duda de que seguían. Habían estado muy activos durante toda la noche, contemplando los preparativos y simulando alegremente que intentaban ayudar; varias veces habían conseguido que Bugasi diera un paso en falso en alguno de los bailes, y en una ocasión lograron que cayera de bruces al metérsele entre las piernas inesperadamente mientras bailaba. Pero en todas las ocasiones repitió pacientemente la secuencia para que no se perdiera ningún paso.


  Bugasi se incorporó un poco, apoyándose en un codo, y señaló con la otra mano hacia el árbol grande más cercano.


  —Hay que levantar yuyu del suelo —dijo.


  M’Carthi dio una orden, y tres negros de baja gradación se apresuraron a cumplirla. Rodearon el yuyu con una cuerda de zarcillos entretejidos; uno de ellos se encaramó al árbol y pasó la cuerda por una rama; los otros dos izaron el yuyu, y cuando ya estaba a tres metros del suelo, Bugasi, que entre tanto se había puesto en pie a duras penas, les dijo que era suficiente. Fijaron la cuerda. El que estaba en el árbol bajó, y los tres volvieron con los demás.


  Bugasi se acercó al árbol caminando como si le dolieran los pies (que le dolían), se situó debajo del yuyu, miró hacia el Este, donde el cielo ya estaba gris y el sol no tardaría en despuntar en el horizonte, y se cruzó de brazos.


  —Cuando sol llegue a yuyu —dijo solemnemente, aunque con la voz algo quebrada—, gnayamcata se irán.


  El borde rojo del sol apareció en el horizonte; los primeros rayos iluminaron la copa del árbol del que colgaba el yuyu y empezaron a descender.


  En pocos minutos, el sol alcanzaría el yuyu.


  Justo en aquel instante, por coincidencia o por otro motivo, en Chicago (Illinois, Estados Unidos), un hombre llamado Hiram Pedro Oberdorffer, conserje e inventor, estaba sentado bebiendo cerveza mientras esperaba a que su supervibrador subatómico antiextraterrestres acumulara energía potencial.


  CUATRO


  Con un margen de error aceptable a nuestros efectos, tres cuartos de hora antes del momento exacto, aproximadamente a las 21:15, hora de la Costa Este, Luke Deveraux se estaba tomando la tercera copa de la velada en la cabaña de las cercanías de Indio (California).


  Era su decimocuarta noche de frustración en la cabaña; la decimoquinta noche desde su fuga, si se puede llamar fuga a salir andando tranquilamente de un manicomio.


  La primera noche también había sido descorazonadora, pero por motivos distintos. Su coche, el viejo Mercury del 57 que había comprado por cien dólares, se estropeó en Riverside, prácticamente a mitad de camino entre Long Beach e Indio. Lo remolcaron a un taller mecánico, donde le dijeron que no estaría arreglado hasta el día siguiente por la tarde. Pasó una tarde aburrida y una mala noche (volver a dormir solo se le hacía tan raro como solitario) en un hotel de Riverside.


  Por la mañana se fue de tiendas, llevó las compras al taller y las guardó en el maletero mientras un mecánico trabajaba en el motor. Naturalmente, se había comprado una máquina de escribir portátil usada, así como diversos artículos de escritorio. (Estaba eligiendo la máquina cuando, a las 10 de la mañana, hora de la Costa Este, empezó el discurso de Yato Ishurti. El comercio suspendió sus actividades cuando el propietario encendió la radio y todo el mundo se congregó a su alrededor. Luke estaba convencido de que el punto de partida de Ishurti, a saber, que realmente eran marcianos, era erróneo, y se sintió vagamente molesto por la interrupción de sus compras, aunque los ridículos razonamientos del secretario general de la ONU le parecieron muy divertidos).


  Se compró una maleta, un poco de ropa, una maquinilla de afeitar, jabón, un peine, y comida y alcohol suficientes para no tener que ir a Indio durante unos cuantos días cuando llegara por fin a la cabaña. Esperaba que alcanzar su objetivo no le llevara más tiempo.


  A media tarde le entregaron el coche (el precio de la reparación fue casi la mitad del de compra) y llegó a su destino justo al anochecer. Estaba demasiado cansado para ponerse a pensar en serio, y además acababa de caer en la cuenta de un olvido: si estaba solo no podría saber si había logrado su objetivo.


  A la mañana siguiente se acercó a Indio y se compró la radio de mesa mejor y más cara que pudo encontrar, un aparato capaz de captar las emisiones de todo el país, con el que podría sintonizar noticieros de un sitio u otro prácticamente a cualquier hora del día o de la noche.


  Cualquier informativo lo sacaría de dudas.


  El único problema fue que, durante dos semanas y hasta esa misma noche, los noticieros no habían dejado de echarle en cara su fracaso: afirmaban que los marcianos seguían allí. No era que empezaran con un «Los marcianos siguen con nosotros», pero había pocas noticias que no guardaran relación con ellos, al menos indirectamente, o con la depresión y los otros problemas que causaban.


  Y Luke intentaba casi todo lo que se le ocurría, y estaba a punto de volverse loco de tanto intentarlo.


  Sabía que los marcianos eran imaginarios, fruto (como todo lo demás) de su imaginación; que los había inventado aquella noche, cinco meses antes, en marzo, cuando intentaba idear un argumento para una novela de ciencia ficción. Él los había inventado.


  Pero había imaginado cientos de argumentos, y ninguno de ellos se había convertido en realidad (ni siquiera aparentemente), de modo que aquella noche tenía que haber pasado algo distinto, e intentó reconstruir las circunstancias exactas, su estado mental exacto, todo exacto.


  Incluida, naturalmente, la cantidad exacta de alcohol, el punto exacto de embriaguez, porque también podía haber contribuido. Tal como había hecho durante el periodo anterior a aquella noche, permanecía estrictamente sobrio de día, por terribles que fueran las resacas matinales, y se dedicaba a dar vueltas y desesperarse (anteriormente, en busca de un argumento; en aquella ocasión, en busca de una respuesta). Y ni anteriormente ni en aquella ocasión empezaba a beber hasta después de haberse preparado la cena y habérsela comido, siempre espaciando las copas y el ritmo con sumo cuidado… por lo menos hasta que tiraba la toalla, desalentado.


  ¿Dónde estaba el error?


  Había creado a los marcianos al imaginarlos, ¿correcto? ¿Por qué no podía descrearlos cuando ya no los imaginaba, cuando había descubierto la verdad? En lo tocante a sí mismo, ya lo había conseguido. ¿Por qué seguían viéndolos y oyéndolos todos los demás?


  Se dijo que debía de ser un bloqueo mental. Pero no sirvió de nada poner nombre al problema.


  Bebió un trago y se quedó mirando el vaso. Por enésima vez desde que había regresado a la cabaña, intentó recordar cuántas copas se había tomado exactamente aquella noche de marzo. Sabía que no fueron muchas; no había notado su efecto, y tampoco lo notaba en ese momento con las dos que ya se había tomado y el principio de la tercera.


  ¿O acaso la bebida no tenía nada que ver?


  Bebió un segundo trago, dejó la copa a un lado y empezó a caminar.


  «No hay marcianos —pensó—. No los hubo nunca. Sólo existen porque yo los imaginé, como todo lo demás y a todos los demás. Pero ya no los imagino.


  »En consecuencia…».


  Quizá lo hubiera conseguido con eso. Se acercó a la radio, la encendió y esperó a que arrancara. Escuchó varios comentarios descorazonadores, pero llegó a la conclusión de que, incluso si había tenido éxito, pasarían varios minutos antes de que la gente se diera cuenta de que se habían marchado; a fin de cuentas, no estaban todo el tiempo en todas partes. Hasta que el presentador fue a decir:


  —En este preciso momento, un marciano se ha metido en el estudio y está intentando…


  Luke apagó la radio con un exabrupto.


  Bebió otro trago y siguió dando vueltas.


  Se sentó, se terminó la copa y se sirvió otra.


  Tuvo una idea repentina.


  Tal vez podría burlar el bloqueo mental si le hacía un regate en lugar de atravesarlo. Probablemente se debía a su falta de fe en sí mismo, aunque supiera que estaba en lo cierto. Quizá se tratara de imaginar otra cosa, algo completamente distinto, y cuando su imaginación la convirtiera en realidad, ni su maldito inconsciente podría negarla. Entonces, en ese momento de negación imposible…


  Valía la pena intentarlo. No tenía nada que perder.


  Pero imaginaría algo que deseara de verdad, y ¿qué era lo que más deseaba, al margen de librarse de los marcianos, en aquel preciso momento?


  A Margie, por supuesto.


  Se sentía más solo que la una después de dos semanas de aislamiento. Sabía que si podía imaginar a Margie en la cabaña, y si al imaginarla la hacía aparecer allí, rompería el bloqueo mental. Hasta con un brazo atado a la espalda. O con los dos brazos alrededor de Margie.


  «Veamos —pensó—. Imagino que viene en su coche, que ya ha pasado por Indio y que sólo está a un kilómetro de distancia. Enseguida oiré el coche».


  Enseguida oyó el coche.


  Logró contenerse para dirigirse a la puerta andando, no corriendo, y la abrió. Vio los faros a lo lejos. ¿Debía… entonces…?


  No, esperaría a asegurarse. Se negó a reconocer el coche de Margie incluso cuando ya se encontraba a escasa distancia; al fin y al cabo, muchos coches se parecían. Esperaría hasta que el vehículo se detuviera, Margie saliera y él lo supiera. Y entonces, en ese instante glorioso, pensaría: «No hay marcianos».


  Y no los habría.


  En pocos minutos estaría allí.


  Eran aproximadamente las nueve y cinco de la noche, hora de la Costa Este. En Chicago eran las once y cinco, y Oberdorffer bebía cerveza mientras esperaba a que el supervibrador acumulara energía potencial. En el África Ecuatorial estaba amaneciendo, y un hechicero llamado Bugasi aguardaba con los brazos cruzados, bajo su creación, a que los primeros rayos del sol iluminaran el mayor yuyu de todos los tiempos.


  Cuatro minutos más tarde, ciento cuarenta y seis días y cincuenta minutos después de su llegada, los marcianos desaparecieron. Al mismo tiempo, de todas partes. De todas las partes de la Tierra, claro está.


  Fueran adonde fueran, no existe ningún caso documentado de que se los haya vuelto a ver desde entonces. Sigue siendo habitual ver marcianos en pesadillas y delirium tremens, pero no se puede decir que se trate de casos documentados.


  Hasta la fecha…


  POSTFACIO


  Hasta la fecha, nadie ha sabido por qué vinieron ni por qué se marcharon.


  No es que no haya mucha gente que cree saberlo, o que al menos tiene una opinión firme sobre el asunto.


  Millones de personas siguen convencidas, como lo estaban entonces, de que no eran marcianos, sino demonios, que regresaron al Infierno y no a Marte. Porque el Dios que los envió a castigar nuestros pecados volvió a ser un Dios misericordioso gracias a nuestras oraciones.


  Muchos más millones aceptan que, sin duda alguna, procedían de Marte, y que volvieron a su planeta. La mayoría, aunque no todos, atribuye el éxito a Yato Ishurti; sostiene que su razonamiento fue absolutamente impecable y que, a pesar de que su propuesta contó con el respaldo de una afirmación imponente, no se podía esperar que los marcianos reaccionaran de inmediato; se habrían reunido a deliberar en algún lugar y habrían llegado a la conclusión de que ya habíamos quedado suficientemente escarmentados y ya éramos suficientemente sinceros. Además, los marcianos se habían marchado sólo dos semanas después del discurso de Ishurti, lo que desde luego no era un lapso excesivo para tomar una decisión de tal envergadura.


  Por lo menos no se han vuelto a organizar los ejércitos, y ningún país tiene intención de enviar cohetes a Marte. Al fin y al cabo, existe la posibilidad de que Ishurti estuviera en lo cierto, total o parcialmente.


  Pero no todo el mundo cree, ni mucho menos, que la partida de los marcianos tuviera algo que ver con Dios o con Ishurti.


  Toda una tribu africana sabe, por ejemplo, que fue el yuyu de Bugasi lo que devolvió a los gnayamcata al cat.


  Un conserje de Chicago sabe perfectamente que expulsó a los marcianos con su supervibrador subatómico antiextraterrestres.


  Y por supuesto, los dos casos anteriores sólo son ejemplos extraídos al azar entre los cientos de miles de casos de científicos y místicos que, cada uno a su modo, hicieron lo posible por lograr el mismo fin. Todos los cuales, naturalmente, están convencidos de ser los artífices.


  Y huelga decir que Luke sabe que todos se equivocan. Pero eso carece de importancia, porque sólo existen en su mente. Y como ahora es un famoso escritor de novelas de vaqueros, como ha conseguido cuatro éxitos de ventas en cuatro años, como tiene una mansión preciosa en Beverly Hills, dos Cadillacs, una amada y amante esposa y unos gemelos de dos años, controla su imaginación con mucho cuidado. Está muy satisfecho con el universo que imagina ahora, de modo que no se arriesga.


  En cuanto al asunto de los marcianos, Luke Deveraux está de acuerdo con todos los demás, incluidos Oberdorffer, Bugasi y el escandinavo.


  Nadie, pero nadie en absoluto, los echa de menos ni quiere que vuelvan.


  POST SCRÍPTUM DEL AUTOR


  Mi editor me escribe:


  
    Antes de enviar a imprenta el manuscrito de ¡Marcianos, largo de aquí!, nos permitimos sugerir que complemente la historia con un post scríptum donde nos explique y les explique a los otros lectores la «verdad» sobre los marcianos.


    Como usted escribió el libro, quién mejor que usted para saber si procedían realmente de Marte o del Infierno, o si su personaje de Luke Deveraux estaba en lo cierto al creer que los marcianos, así como el resto del universo, sólo existían en su imaginación.


    Si no lo explicara, cometería una injusticia con sus lectores.

  


  ¡Hay muchas cosas injustas, incluida, y particularmente, esa petición de mi editor!


  Pretendía dejar un final abierto, porque la verdad puede ser aterradora y, en este caso, sería ciertamente aterrador que creyeran en ella. Pero aquí la tienen:


  Luke tiene razón. El universo y todo lo que contiene existen sólo en su imaginación. Él lo inventó, igual que a los marcianos.


  Claro que, por otra parte, yo inventé a Luke, de modo que ¿dónde deja eso a Luke, o a los marcianos?


  ¿O a cualquiera de ustedes?


  FREDRIC BROWN


  Tucson (Arizona), 1955
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      FREDRIC BROWN (Cincinnati, Ohio [USA], 1906 - Tucsa, Arizona [USA], 1972). Mencionado por San Lundwall como autor de uno de los más cortos relatos jamás escritos (tres párrafos), Fredric Brown cuenta con una especial reputación basada en su humor y superlativa sátira que impregna la mayor parte de su obra. «Placet is a Crazy Place» (1946, recogido en la antología Angels and Starships, 1954) es uno de los más altos pilares entre todos los mundos de cómica improbabilidad de la ciencia ficción.


      Nació en Cincinnati en 1906, empezando a trabajar como oficinista y, posteriormente, como lector de pruebas y periodista antes de convertirse en escritor profesional en 1947. Gran parte de su obra fue dedicada a la ciencia ficción, logrando un puesto puntero en el Salón de la Fama de la Ciencia Ficción antes de su muerte, en 1972. Su novela What Mad Universe (1949; Universo de locos), considerada como su mejor obra, es una sátira sobre un universo paralelo. Entre sus otras novelas merecen destacarse The Lights in the Sky are Stars (1953; Por sendas estrelladas), Rogue in Space (1957; Vagabundo del Espacio), The Mind Thing (1961; La Mente asesina de Andrómeda; El Ser Mente) y Martians, Go Home (1955; Marciano, vete a casa). Casi toda la obra corta de Fredric Brown, de la que parte ha sido publicada en colaboración con Mack Reynolds, puede encontrarse en: Space on my Hands (1951; Amo del espacio), Honeymoon in Hell (1958; Luna de Miel en el Infierno), Nightmares and Geezenstacks (1961; Pesadillas y Geezenstacks), Daymares (1968).

    

  


  Notas


  
    [1] “Tetrahedra of Space”, en ASIMOV, Isaac (rec.), La Edad de Oro de la ciencia ficción 1 (Before the Golden Age, 1974), Barcelona, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 7, 1976; Ed. Orbis, col. Biblioteca de Ciencia Ficción núm. 48, 1986, y Antes de la Edad de Oro 1 (Before the Golden Age), Ed. Martínez Roca, col. Biblioteca Asimov núm. 1, 1989. <<

  


  
    [2] “Against the Fall of Night” (1948), en CLARKE, Arthur C., El león de Comarre. A la caída de la noche, Barcelona, Ed. Caralt, col. Ciencia Ficción núm. 1, 1976. Expandida a novela como La ciudad y las estrellas (The City and the Stars, 1953), Barcelona, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 131, 1967; col. Nebulae II núm. 5, 1976; col. Nebulae III, 2004; Buenos Aires, Ed. Sudamericana, col. Nebulae núm. 2, 1977. <<

  


  
    [3] “Dormant” (1948), “Dormant”, en Enigmas 6, México DF, Ed. Proteo, 1956; “En estado latente”, en HURTADO, Óscar (rec.), Cuentos de ciencia ficción, Guadalajara (España), Ed. Miguel Castellote, 1969; Narraciones de ciencia ficción, col. Básica núm. 15, 1971. <<

  


  
    [4] Un centavo por palabra para la mayoría de los cuentos; un centavo y medio para quien lograra escribir una obra maestra y tuviera un agente con muy buenos contactos en el inframundo. (N. del A). <<

  


  
    [5] Fred se quedó fascinado con el apellido de Walt Dunkelberger, uno de los aficionados que solían enviar cartas. Lo combinó con otra palabra que le gustaba y jugó con las dos en el capítulo 16: «Eres Joe Doppelberg… o el Doppelgänger de Doppelberg». (N. del A). <<

  


  
    [6] “And the Moon Be Still as Bright” (1948), incorporado a Crónicas marcianas (The Martian Chronicles, 1946), Buenos Aires, Ed. Minotauro, 1955; Barcelona, Ed. Mundo Actual de Ediciones (edición conjunta con Fahrenheit 451), 1981; Ed. Minotauro/Edhasa, col. Minotauro, 1983; Ed. Minotauro, 1992; Ed. Círculo de Lectores, 1998; Ed. Minotauro, col. Bolsillo, 2002; Ed. Planeta DeAgostini, col. Biblioteca Ciencia Ficción núm. 4, 2006; —. Edición 50 aniversario, Ed. Minotauro, 2005. <<

  


  
    [7] El autor se refiere a la denominación coloquial de los locales de la cadena McDonald’s en Estados Unidos. (N. del T). <<

  


  
    [8] WELLS, H. G., Hombres como dioses (Men Like Gods, 1922), Buenos Aires, Ed. Zig-Zag, circa 1950; Ed. Sirio, col. Biblioteca de Ciencia Ficción, 1977; como “Los hombres dioses”, en WELLS, H. G., Obras completas II, Barcelona, Ed. Plaza y Janés, col. Los Clásicos del Siglo XX, 1954; 1962; 1971. <<

  


  
    [9] “Come and Go Mad” (1949), en BROWN, Fredric, Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos, Barcelona, Ed. Gigamesh, col. Ficción núm. 29, 2005. <<

  


  
    [10] “It Didn’t Happen” (1963), en BROWN, Fredric, Luna de miel en el Infierno, y otros cuentos de marcianos, Barcelona, Ed. Gigamesh, col. Ficción núm. 30, 2005. <<

  


  
    [11] «Warp» en el original. El autor hace un juego de palabras entre la acepción del término en el contexto de los viajes hiperlumínicos y la más tradicional, referida a la cadeneta producida por la lanzadera de las antiguas máquinas de coser. (N. del T.). <<

  


  NOTA ACERCA DEL AUTOR


  Fredric William Brown nació en 1906 en Cincinnati (Ohio). Huérfano de padre y madre desde temprana edad, se licenció en Periodismo en el Hanover College de Cincinnati. En 1929 contrajo matrimonio con Helen Ruth Brown, a quien conocía por carta y con quien tuvo dos hijos. Trabajó durante años como corrector de galeradas en el Milwaukee Journal, hecho que se refleja en algunos de sus relatos y se traduce en un estilo pulcro y cuidado. En 1937 publica “Monday’s Off Night”, el primero de los relatos de misterio que en los años siguientes aparecerían en revistas como Detective Tales, Black Mask, Thrilling Detective o Ellery Queen’s. En 1941 aparece su primer relato de ciencia ficción, “Armagedón”. Se dedica a escribir a tiempo completo tras la publicación de su primera novela policíaca, La trampa fabulosa (1947), que inicia la serie protagonizada por Ed y Am Hunter, y con la que gana el premio Edgar.


  Tras divorciarse de Helen, contrae matrimonio con Elizabeth Charlier, reside tres años en México y se instala en Tucson (Nuevo México), un lugar idóneo para sobrellevar sus crisis asmáticas. Allí labra fama de viajero incansable, siempre embarcado en autobuses Greyhound como mecanismo de inspiración. En los años sesenta reduce su ritmo de escritura y se traslada a California, donde colabora en guiones para series televisivas como Alfred Hitchcock Presenta. De regreso a Tucson, sus problemas respiratorios y de alcoholismo se agravan, y fallece en 1972, tras permanecer dos años ingresado en un hospital.


  Autor de más de veinte novelas policíacas y cinco novelas fantásticas, Brown es ampliamente recordado entre los lectores de ciencia ficción como uno de sus autores iniciáticos por excelencia y como maestro absoluto del relato ultracorto.


  NOVELAS DE CIENCIA FICCIÓN:


  1949 —What Mad Universe


  
    —Universo de locos, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 18, Barcelona, 1956


    —íd., Ed. Edhasa, col. Selecciones de Nebulae núm. 5, Barcelona, 1965


    —íd., Ed. Sudamericana, col. Galaxia núm. 3, Buenos Aires, 1974


    —íd., Ed. Edhasa, col. Nebulae 11 núm. 35, Barcelona, 1979


    —íd., Ed. Orbis, col. Biblioteca de Ciencia Ficción núm. 82, Barcelona, 1986

  


  1953 —The Lights in the Sky Are Stars


  
    [También como Project Jupiter]


    —Por sendas estrelladas, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 124, Barcelona, 1966

  


  1955 —Martians, Go Home


  
    —Marciano, ¡vete a casa!, Ed. Edhasa, col. Nebulae 1 núm. 48, Barcelona, 1958


    —¡Marciano, vete a casa!, Ed. Edhasa, col. Selecciones de Nebulae núm. 14, Barcelona, 1966


    —Marciano, vete a casa, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 70, Barcelona, 1982


    —íd., Ed. Orbis, col. Biblioteca de Ciencia Ficción núm. 9, Barcelona, 1985


    —Marcianos, Go Home, Ed. Bibliópolis, col. Bibliópolis Fantástica núm. 6, Madrid, 2003

  


  1957 —Rogue in Space


  
    —Vagabundo del espacio, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 116, Barcelona, 1966

  


  1961 —The Mind Thing


  
    —La mente asesina de Andrómeda, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 94, Barcelona, 1963


    —El ser mente, Ed. Acervo, col. Acervo Ciencia/Ficción núm. 46, Barcelona, 1982

  


  RECOPILACIONES DE CIENCIA FICCIÓN:


  1951 —Space on My Hands


  
    —Amo del espacio, Ed. Edhasa, col. Nebulae T núm. 21, Barcelona, 1956


    —íd., Ed. Edhasa, col. Selecciones de Nebulae núm. 19, Barcelona, 1967

  


  1954 —Angels and Spaceships


  
    [También como Star Shine]

  


  1958 —Honeymoon in Hell


  
    —Luna de miel en el infierno, Ed. Edhasa, col. Nebulae I núm. 79, Barcelona, 1961

  


  1961 —Nightmares and Geezenstacks


  
    —Pesadillas y Geezenstacks, Ed. Diana, col. Halcón núm. 54, México D. F., 1966


    —íd., Ed. Miraguano, col. Futurópolis núm. 22, Madrid, 1990

  


  1968 —Daymares


  1973 —Paradox Lost


  
    —Paradoja perdida, Ed. Martínez Roca, col. Super Ficción núm. 59, Barcelona, 1981


    —íd., Ed. Orbis, col. Biblioteca de Ciencia Ficción núm. 28, Barcelona, 1985

  


  1977 —The Best of Fredric Brown


  
    
      —El ratón estelar (I) y Ven y enloquece (II), Ed. Bruguera, col. Libro Amigo núm. 583 y 619, Barcelona, 1978


      —El ratón estelar, Ed. Bruguera, col. Club Joven núm. 76, Barcelona, 1983


      —Ven y enloquece, Ed. Bruguera, col. Naranja núm. 99, Barcelona, 1983


      —Lo mejor de Fredric Brown, Ed. B, col. Libro Amigo núm. 60, Barcelona, 1988

    

  


  1987 —And the Gods Laughed


  CIENCIA FICCIÓN COMPLETA:


  2001 —From These Ashes: The Complete Short SF of Fredric Brown


  
    —Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos (I) y Luna de miel en el Infierno, y otros cuentos de marcianos (II), Ed. Gigamesh, Barcelona, 2005

  


  2002 —Martians and Madness: The Complete SF Novels of Fredric Brown


  
    —Universo de locos, y otras novelas de marcianos (I) y Vagabundo del espacio, y otras novelas de marcianos (II), Ed. Gigamesh, Barcelona, en preparación

  


  NOVELAS POLICÍACAS:


  1948 —Murder Can Be Fun


  
    [También como A Plot for Murder]


    —El asesinato puede ser divertido. Ed. Diana, col. Caimán núm. 279, México D. F., 1963


    —El asesinato como diversión, Ed. Plaza & Janés, col. Black núm. 11, Barcelona, 1990

  


  1949 —The Screaming Mimi


  
    —La estatua del terror, Ed. Cumbre, col. Selección Laberinto, México D. F., 1952


    —El suplicio de Mimi, Ed. Diana, col. Caimán, México D. F., circa 1965


    —La caza del asesino, Ed. Fórum, col. Círculo del Crimen núm. 6, Madrid, 1983

  


  1950 —Night of the Jabberwock


  
    —Noche de brujas, Ed. Librería Hachette, col. Biblioteca de Bolsillo núm. 188, Buenos Aires, 1953


    —La noche a través del espejo, Ed. Júcar, col. Etiqueta Negra núm. 57, Gijón, 1987

  


  
    —Here Comes a Candle


    —El misterio de la vela, Ed. Diana, col. Caimán, México D. F., 1963

  


  1951 —The Far Cry


  
    —El grito lejano, Ed. Diana, col. Caimán núm. 286, México D. F., 1963


    —íd., Ed. Librería Hachette, col. Biblioteca de Bolsillo núm. 191, Buenos Aires, 1953

  


  1952 —The Deep End


  
    —Esquizofrenia, Ed. Acme, col. Rastros núm. 246, Buenos Aires, 1956

  


  
    —We All Killed Grandma


    —Todos matamos a la abuelita, Ed. Diana, col. Caimán núm. 328, México D. F., 1964

  


  1953 —Madball


  
    —El adivino, Ed. Diana, col. Caimán núm. 306, México D. F., 1966

  


  1954 —His Name Was Death


  
    —Su nombre era muerte, Ed. Cumbre, col. Selección Laberinto, México D. F., 1956

  


  1955 —The Wench is Dead


  1956 —The Lenient Beast


  
    —La bestia dormida, Ed. Bruguera, col. Caballo Negro Crimen, Barcelona, 1966


    —íd., Ed. Bruguera, col. Naranja núm. 24, Barcelona, 1981


    —íd., Ed. Bruguera, col. Club del Misterio núm. 148, Barcelona, 1984

  


  1958 —One for the Road


  
    
      —Un trago para el camino, Ed. Bruguera, col. Caballo Negro Crimen, Barcelona, 1966


      —íd., Ed. Bruguera, col. Club del Misterio núm. 21, Barcelona, 1982


      —íd., Ed. Bruguera, col. Naranja núm. 83, Barcelona, 1982

    

  


  1959 —Knock Three-One-Two


  
    —Tres… uno… dos…, Ed. Diana, col. Caimán núm. 268, México D. F., 1963


    —Llama 3-1-2., Ed. Destino, col. Suspense núm. 18, Barcelona, 1987


    —íd., Ed. El Observador, col. Novelas Policíacas núm. 73, Barcelona, 1991

  


  1961 —The Murderers


  
    —Los asesinos, Ed. Diana, col. Caimán núm. 316, México D. F., 1964

  


  1962 —The Five-Day Nightmare


  
    —Cinco días de pesadilla, Ed. Diana, col. Caimán núm. 364, México D. F., 1965

  


  Novelas de Ed y Am Hunter:


  1947 —The Fabulous Clipjoint


  
    —El desplumadero fabuloso, Ed. Diana, col. Caimán núm. 310, México D. F., 1964


    —La trampa fabulosa, Ed. Bruguera, col. Club del Misterio núm. 125, Barcelona, 1983

  


  1948 —The Dead Ringer


  
    —El misterio del enano, Ed. Diana, col. Caimán, México D. F., circa 1965


    —La viva imagen, Ed. Plaza & Janés, col. Black núm. 6, Barcelona, 1990

  


  1949 —The Bloody Moonlight


  
    [También como Murder by Moonlight]


    —Asesinato a la luz de la luna, Ed. Diana, col. Caimán núm. 294, México D. F., 1963


    —Plenilunio sangriento, Ed. Plaza & Janés, col. Black núm. 19, Barcelona, 1992

  


  1950 —Compliments of a Fiend


  
    —Cortesía del demonio, Ed. Diana, col. Caimán núm. 289, México D. F., 1963

  


  1951 —Death Has Many Doors


  1959 —The Late Lamented


  
    —Una dama en peligro, Ed. Diana, col. Caimán núm. 275, México D. F., 1965

  


  1963 —Mrs. Murphy’s Underpants


  
    —El caso de la señora Murphy, Ed. Diana, col. Caimán núm. 388, México D. F., 1966

  


  RECOPILACIONES DE RELATOS POLICÍACOS:


  1953 —Mostly Murder: Eighteen Stories


  
    —No mires atrás, Ed. Molino, col. Selecciones de Biblioteca Oro núm. 237, Barcelona, 1966

  


  1963 —The Shaggy Dog and Other Murders


  
    —Los asesinatos del perro y otros asesinatos, Ed. Diana, col. Caimán núm. 340, México D. F., 1965

  


  1985 —Carnival of Crime. The Best Mystery Stories of Fredric Brown


  The Fredric Brown Pulp Detective Series:


  1984 —Homicide Sanitarium


  
    —Before She Kills

  


  1985 —Madman’s Holiday


  
    —The Case of the Dancing Sandwiches


    —The Freak Show Murders

  


  1986 —Thirty Corpses Every Thursday


  
    —Pardon My Gaulish Laughter


    —Red Is the Hue of Hell


    —Brother Monster


    —Sex Life on the Planet Mars

  


  1987 —Nightmare in Darkness


  
    —Who Was That Blonde I Saw You Kill Last Night?

  


  1988 —Three Corpse Parlay


  
    —Selling Death Sort

  


  1989 —Whispering Death


  1990 —Happy Ending


  
    —The Water Walker

  


  1991 —The Gibbering Night


  
    —The Pickled Punks

  


  OTRAS NOVELAS:


  1958 —The Office


  ANTOLOGÍAS:


  1953 —Science Fiction Carnival, con Mack Reynolds


  SOBRE EL AUTOR:


  1983 —Newton Baird, A Key to Fredric Brown’s Wonderland


  1993 —Jack Seabrook, Martians and Misplaced Clues: The Life and Work of Fredric Brown


  PREMIOS:


  1948 —Edgar por La trampa fabulosa


  TÍTULOS PUBLICADOS


  


  1. Greg Egan, Cuarentena


  2. Tim Powers, Las puertas de Anubis [4.a edición]


  3. Jack Vance, Lámpara de Noche


  4. Alfred Bester, Las estrellas mi destino [2.a edición]


  5. Tim Powers, Esencia oscura [2.a edición]


  6. Neal Stephenson, Snow Crash [3.a edición]


  7. Angélica Gorodischer, Kalpa imperial


  8. Greg Egan, El Instante Aleph


  9. Tim Powers, En costas extrañas [2.a edición]


  10. Jack Vance, Maske: Taeria


  11. George R. R. Martin, Muerte de la luz [3.a edición]


  12. Steven Brust, La Guardia Fénix


  13. Rafael Marín, Lágrimas de luz


  14. George R. R. Martin, Juego de tronos (Canción de Hielo y Fuego/1) [6.a edición]


  15. David Gemmell, Waylander (Ciclo de Drenai/1)


  16. Karel Kapek, La guerra de las salamandras


  17. Tim Powers, Declara


  18. Richard Calder, Malignos


  19. Arkadi y Boris Strugatski, Destinos truncados


  20. David Gemmell, Los dominios del lobo (Ciclo de Drenai/2)


  21. George R. R. Martin, Choque de reyes (Canción de Hielo y Fuego/2) [4.a edición]


  22. Richard Calder, Chicas muertas


  23. Jack Vance, El jardín de Suldrun (Trilogía de Lyonesse/1)


  24. Jack Vance, La perla verde (Trilogía de Lyonesse/2)


  25. Jack Vance, Madouc (Trilogía de Lyonesse/3)


  26. Arkadi y Boris Strugatski, Ciudad maldita


  27. Tim Powers, La fuerza de su mirada


  28. David Gemmell, Héroe en la sombra (Ciclo de Drenai/3)


  29. Fredric Brown, Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos (Ciencia ficción completa/1)


  30. Fredric Brown, Luna de miel en el Infierno, y otros cuentos de marcianos (Ciencia ficción completa/2)


  31. Rodolfo Martínez, El sueño del Rey Rojo


  32. George R. R. Martin, Tormenta de espadas (Canción de hielo y fuego/3) [4.a edición]


  33. Robert Holdstock, Bosque Mitago


  34. David Gemmell, Las primeras crónicas (Ciclo de Drenai /4)


  35. Philip K. Dick, La pistola de rayos


  36. Laurell K. Hamilton, Placeres Prohibidos (Anita Blake, cazavampiros/1)


  37. David Gemmell, Mensajero de la Muerte (Ciclo de Drenai/5)


  38. Richard Morgan, Leyes de mercado


  39. David Gemmell, Leyenda (Ciclo de Drenai/6)


  40. Fredric Brown, Universo de locos, y otras novelas de marcianos (Ciencia ficción completa/3)


  


  EN PREPARACIÓN


  Laurell K. Hamilton, El Cadáver Alegre (Anita Blake, cazavampiros/2)


  David Gemmell, El rey oculto (Ciclo de Drenai /7)


  Fredric Brown, El granuja espacial, y otras novelas de marcianos (Ciencia ficción completa /4)


  Richard Matheson, Nacido de hombre y mujer, y otras historias espeluznantes (Cuentos fantásticos/1)


  George R. R. Martin, Festín de cuervos (Canción de hielo y fuego /4)


  Jack Vance, Los Príncipes Demonio 1


  Jack Vance, Los Príncipes Demonio 2


  Laurell K. Hamilton, Circo de los Malditos (Anita Blake, cazavampiros /3)


  George R. R. Martin, El rag del Armagedón


  


  GIGAMESH ÉXITOS


  1. George R. R. Martin, Juego de tronos (Canción de hielo y fuego/1)


  2. George R. R. Martin, Choque de reyes (Canción de hielo y fuego/2)


  3. George R. R. Martin, Tormenta de espadas (Canción de hielo y fuego/3)


  


  GIGAMESH BOLSILLO


  1. George R. R. Martin, Juego de tronos (Canción de hielo y fuego/1)


  
    La ciencia ficción completa de Fredric Brown:


    
      1. Ven y enloquece, y otros cuentos de marcianos


      2. Lima de miel en el infierno, y otros cuentos de marcianos


      3. Universo de locos, y otras novelas de marcianos


      4. Vagabundo del espacio, y otras novelas de marcianos

    


    Dentro de su extensa bibliografía, Fredric Brown sólo produjo cinco novelas de ciencia ficción, pero todas ellas dejaron una huella indeleble. Fue capaz de subvertir los iconos de la estética pulp y presentarlos en tramas delirantes y tremendamente divertidas que traslucen una mirada corrosiva y sarcástica, fruto de una sensibilidad en la que se mezclan la ternura y el pragmatismo.


    Esta tercera entrega de la ciencia ficción de Fredric Brown contiene, completas en un solo tomo, las novelas Universo de locos (1949), Las estrellas desafiantes (1953), y ¡Marcianos, largo de aquí! (1955).


    
      «Sus “viejos” universos se remontan a 1949, pero se mantienen como joyas de la ciencia ficción. Si no has tenido la ocasión, date el gustazo.»


      Tom Easton, Analog
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